


Mi	idolatrado	hijo	Sisí	nos	cuenta	la	vida	de	Cecilio	Rubes,	un	fabricante	de
bañeras	cuarentón,	superficial	y	egoísta.	No	tiene	amigos,	no	ama	realmente
a	su	mujer	y	solo	se	acuerda	de	Dios	en	los	peores	momentos.	A	la	hora	de
educar	a	su	hijo,	solo	le	guiará	el	deseo	de	que	«sea	feliz».	No	le	importará
que	 frecuente	 los	 bajos	 ambientes	 ni	 que	 deje	 los	 estudios.	Y	 la	 disciplina
con	 lo	 que	 los	 Sendín	 —prototipo	 de	 la	 clase	 media	 conservadora	 y
contrapunto	de	 la	propia	 familia	de	Cecilio—	educan	a	sus	hijos,	 le	parece
cómica	 e	 innecesaria.	 Pero	 su	 despreocupación	 recibirá	 su	 castigo,	 al
revelársele	el	inmenso	absurdo	de	su	vida.

Auténtica	 sátira	 moral,	 la	 novela	 aúna	 todas	 las	 cualidades	 narrativas	 de
Delibes:	 su	 ajustado	 tratamiento	 de	 los	 personajes,	 su	 lenguaje	 rico	 y
preciso,	 su	maestría	 para	 recrear	 situaciones	 y	 acontecimientos	 de	 la	 vida
española,	su	amplitud	de	registros	y	su	intensidad.

Considerada	 una	 de	 las	mejores	 novelas	 de	Miguel	 Delibes,	Mi	 idolatrado
hijo	Sisí	fue	llevada	al	cine	en	1976	por	Antonio	Giménez-Rico	bajo	el	título
de	Retrato	de	familia.
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A	mis	hermanos	Adolfo,	Concha,	José	Ramón,	Federico,	María	Luisa,	Manuel	y	Ana
María,	 en	 la	confianza	de	que	—como	un	día	me	dijiste,	querido	José	Echánove—
ocho	hermanos	unidos	pueden	conquistar	el	mundo.
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Creced,	multiplicaos
y	henchid	la	tierra.
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LIBRO	PRIMERO
(1917-1920)
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E
I

L	 establecimiento	 «Cecilio	 Rubes.	 Materiales	 higiénicos»	 tenía	 en	 1917	 tres
amplias	vidrieras	a	la	calle,	iluminación	eléctrica,	buena	calefacción	y	un	local

holgado,	 atiborrado	 de	 enseres	 sanitarios.	 Cecilio	 Rubes	 era	 en	 1917	 un	 experto
negociante,	 lo	que	se	dice	un	agudo	hombre	de	negocios,	avalado	por	una	tradición
de	lustros.	De	niño,	Cecilio	Rubes	no	se	sentía	atraído	por	los	negocios	de	su	padre;	a
él	 le	 hubiese	 gustado	 alterar	 la	 tradición	 familiar,	 dedicarse	 a	 una	 profesión	 que
exigiera	 más	 cerebro	 y	 más	 iniciativa,	 pero	 Cecilio	 Rubes	 dejó	 pasar	 los	 años
decisivos,	bien	porque	Cecilio	Rubes	no	fuese	lo	que	se	dice	un	hombre	intuitivo	y
audaz,	bien	porque	el	 comercio	de	materiales	higiénicos	 latiese	en	 la	 sangre	de	 los
Rubes	con	una	fatalidad	inexorable.

A	las	siete	de	la	tarde	del	día	de	Nochebuena	de	1917,	el	establecimiento	«Cecilio
Rubes.	Materiales	higiénicos»	tenía	las	luces	apagadas	y	los	blancos	enseres	asumían
en	 la	 penumbra	—a	 la	 feble,	 verdosa	 luz	 de	 gas	 que	 a	 través	 de	 los	 tres	 grandes
ventanales	se	adentraba	de	la	calle—	la	incierta	y	rígida	pasividad	de	un	camposanto
abandonado.

Al	fondo	del	establecimiento	se	hallaban	los	despachos	de	la	administración	y	en
el	de	Valentín,	el	contable,	había	luz,	y	en	ese	momento	Cecilio	Rubes,	de	pie,	con	los
pulgares	en	las	axilas,	decía	morosamente,	como	si	le	costase	un	esfuerzo	desplazar
los	enormes	bigotes	rubios	para	dar	paso	a	su	voz:

—Es	así,	Valentín.	Yo	cada	Nochebuena	me	siento	un	poco	mejor,	y	hoy…	Bien.
Hoy	no	me	siento	un	poco	mejor,	sino	más	duro	de	corazón	que	de	ordinario.	Algo
raro	me	sucede.

El	contable,	sentado	frente	a	un	libro,	era	viejo	y	tenía	sus	gafas	de	présbita	sobre
la	frente.	Dijo:

—…	Algo	raro	me	sucede.	También	su	papá	hacía	examen	de	conciencia	 todas
las	Navidades	y	se	sentía	especialmente	confidencial	esta	noche,	señor	Rubes.	Eso	es
propio	de	seres	bondadosos	como	usted	y	como	su	papá.

Cecilio	 Rubes	 dibujó	 un	 gesto	 ambiguo	 con	 su	 mano	 ancha,	 blanda	 y	 bien
cuidada.	Tal	vez	su	ademán	expresara	un	secreto	fondo	de	hastío.	Cecilio	Rubes	dijo:

—¿Cree	usted	que	un	hombre	puede	estar	cansado	de	la	vida	a	los	treinta	y	cinco
años	hasta	el	extremo	de	no	desear	seguir	viviendo?

El	 contable	 se	 incorporó.	 En	 su	 rostro	 monótono	 había	 un	 poco	 de	 susto;	 sus
barbitas	temblaban	levemente.	Respondió:

—…	Seguir	viviendo.	Puede,	ya	 lo	creo.	Pero	éste	no	es	 su	caso,	 señor	Rubes.
Usted	maneja	uno	de	 los	más	asentados	negocios	de	 la	ciudad	y	 tiene	una	hermosa
mujer	y	una	hermosa	casa,	y	la	vida	le	sonríe.

Cecilio	Rubes	vacilaba:
—¡Ah!	—dijo,	al	fin—.	Vivimos	una	época	difícil,	Valentín.	En	el	mundo	no	hay
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más	que	odio	y	mala	voluntad.	Guerra	en	Francia,	guerra	en	Portugal,	revolución	en
Rusia.	¿Es	posible	que	alguna	vez	lleguemos	todos	a	entendernos?

—…	Todos	a	entendernos	—dijo	el	contable—.	¿Quién	lo	sabe,	señor	Rubes?	El
mundo	 es	 muy	 obstinado.	 Tal	 vez	 ganemos	 más	 limitando	 nuestro	 mundo	 a	 las
paredes	 de	 nuestra	 casa:	 ello	 es	 un	 poco	 egoísta,	 pero	 es	 mejor.	 Estamos	 mal,
ciertamente,	pero	peor	 lo	pasarán	esta	noche	 los	soldados	en	 las	 trincheras,	entre	 la
nieve,	y	el	zar	en	Rusia.

Cecilio	 Rubes	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 su	 empleado.	 Hacía	 días	 que	 se
preguntaba	 si	 el	 contable	 y	 sus	 dependientes	 simpatizarían	 con	 el	 movimiento
bolchevique.	Cecilio	Rubes	era	desconfiado.	Desde	muy	joven	presentía	que	los	que
servían	lo	hacían	a	la	fuerza,	en	espera	de	su	oportunidad.	Le	invadía	la	sensación	de
que	 de	 ocurrir	 en	 su	 ciudad	 algo	 semejante	 a	 lo	 ocurrido	 en	 Rusia,	 sus	 propios
empleados	le	degollarían	sobre	una	de	sus	inmaculadas	bañeras.	Esta	idea	provocaba
en	él	un	inevitable	estremecimiento.

Cecilio	Rubes	detestaba	la	violencia	y	padecía	de	un	exceso	de	sensibilidad.	¿Por
qué	preocuparse	ahora	de	cosas	que	podrían	ocurrir?	Estaba	deprimido	y	eso	era	todo.
Pero,	 bien	mirado,	 no	 había	 razón	 para	 este	 abatimiento.	Contaba	 con	 un	 próspero
negocio	en	marcha,	una	bonita	mujer	y	 todas	 las	comodidades	apetecibles.	Valentín
tenía	razón.	Por	más	que	tampoco	las	cosas	le	fueran	tan	favorables	a	Cecilio	Rubes
como	 creía	 el	 contable.	 El	 negocio	 no	 marchaba	 mal,	 pero	 no	 prosperaba.	 Los
constructores	se	aferraban	a	la	antigua	usanza	y	las	nuevas	viviendas	se	construían	sin
cuartos	de	baño.	Las	bañeras	con	agua	corriente	eran	un	lujo	insólito	en	la	ciudad	y
tan	solo	las	utilizaban	los	aristócratas.	Su	denodada	lucha	de	diez	años	no	se	tradujo
en	ningún	resultado	práctico.	Claro	que	 lo	mismo	ocurrió	veinte	años	antes	con	 los
inodoros.	El	hombre	en	su	ciudad	se	agarraba	de	una	manera	patética	a	la	tradición.
La	 gente	 se	 bañaba	mensualmente	 en	 el	 Círculo	 o	 en	 las	 Casas	 de	Baños	 o	 no	 se
bañaba.	Cecilio	Rubes	se	preguntó	si	el	progreso	caminaría	de	siempre	con	paso	tan
lento	 y	 mesurado;	 si	 su	 porvenir	 seguiría	 ligado,	 como	 hasta	 ahora,	 a	 una
regularmente	 periódica	 venta	 de	 retretes.	 Esta	 idea	 le	 desazonaba.	 Él	 soñaba	 con
poder	 decir	 un	 día:	 «Recibí	 diez	 y	 hoy	 tengo	 ciento».	 El	 comercio,	 la	 habilidad
mercantil,	no	se	demostraba	solo	viviendo,	y	aun	viviendo	confortablemente	como	en
su	caso,	sino	viviendo	confortablemente	y	doblando,	triplicando	y	aun	decuplicando
la	fortuna	inicial.

Cecilio	Rubes,	cuando	meditaba	sobre	su	negocio,	llegaba	a	la	conclusión	de	que
era	 preciso	 hacer	 algo,	 derivar,	 introducir	 alguna	 innovación,	 mas	 la	 cuestión
inmediata	 era	 insoluble:	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Hacia	 qué	 derivar?	 ¿Qué	 innovación
introducir?	La	cabeza	se	le	desbocaba	entonces	hacia	ideas	impracticables:	la	bañera
vertical,	 la	 cisterna	 con	 música,	 el	 lavabo-espejo	 y	 otras	 ensoñaciones	 igualmente
pueriles.	Mas	el	cerebro	de	Cecilio	Rubes	no	descansaba	en	su	afán	revolucionario-
mercantil.	Le	poseía	el	convencimiento	de	que	el	éxito	en	los	negocios	dependía	las
más	 de	 las	 veces	 de	 un	 detalle	 insignificante	 que	 halagase	 la	 vanidad	 o	 avivase	 la
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convicción	 del	 cliente.	Uno	 no	 podía	 dormirse	mientras	 la	Humanidad,	 la	 pequeña
humanidad	de	su	ciudad,	ofreciese	un	vasto	mercado	latente.

Cecilio	 Rubes	 consideró	 a	 su	 contable	 y	 se	 preguntó	 una	 vez	 más	 si	 Valentín
simpatizaría	con	los	revolucionarios	rusos;	luego	dijo,	hundiendo	su	puño	derecho	en
su	fofo	costado:

—Aquí	tenemos	el	hígado,	¿no	es	eso?
—Y	la	vesícula	biliar,	señor	Rubes.
—Llevo	unos	días	que	me	molesta	aquí	—añadió.
—Aquí	—dijo	el	contable—.	¿Ha	consultado	usted	al	doctor,	señor	Rubes?
—¡Ah,	bien,	el	doctor!	No	me	gustan	los	doctores.	Le	arreglan	a	uno	o	le	acaban

de	estropear,	¿sabe?	Son	un	negocio	muy	arriesgado.	Yo	sé,	además,	que	bebo	y	me
duele	aquí	y	no	bebo	y	me	deja	de	doler.	Bien,	habrá	que	prescindir	de	la	bebida.	Eso
es	todo.

El	contable	consultó	su	reloj.	Sonrió	bondadosamente.	Dijo	de	súbito:
—Lleva	 usted	 unos	 días	 que	 se	 queja	 del	 negocio,	 se	 queja	 de	 la	 marcha	 del

mundo	y	se	queja	de	dolores.	¿Me	permite	que	le	dé	un	consejo,	señor	Rubes?
Cecilio	Rubes	miró	atónito	a	su	subalterno:
—¿Qué	es	ello?	—dijo,	casi	sin	voz.
El	contable	seguía	sonriendo.	Añadió:
—¿Por	qué	no	prueba	de	tener	un	hijo?
—¿Un	hijo?	—dijo	Rubes	desalentado.
—Los	hijos	arreglan	más	cosas	que	desarreglan,	señor	Rubes.	Es	difícil	entender

la	Nochebuena	y	la	vida	sin	un	hijo,	señor	Rubes.	Créame.
A	Cecilio	Rubes	 le	daba	vueltas	 la	 cabeza.	A	Cecilio	Rubes	no	 le	gustaban	 los

niños.	Entendía	que	de	todos	los	martirios	conocidos,	soportar	a	un	niño	era	el	más
metódico	 y	 refinado.	 ¿Por	 qué	 ahora	 su	 contable	 le	 salía	 con	 este	 cuento?	 ¿No	 le
constaba	a	Valentín	su	aversión	innata	a	los	chiquillos?	«¿Quién	fue	el	necio	primero
que	dijo	que	la	edad	da	experiencia?»	—pensó.	Luego	dijo:

—¿Lo	cree	usted	así	o	es	una	broma?
—…	Una	broma	—dijo	Valentín—.	¡Ah,	no	es	una	broma	eso,	señor	Rubes!	El

hombre	exige	una	prolongación	y	no	está	satisfecho	mientras	no	 la	 tiene.	Es	 ley	de
vida,	señor	Rubes.

El	 contable	 volvió	 a	 consultar	 el	 reloj.	 Había	 en	 sus	 movimientos	 una	 mal
reprimida	impaciencia:

—Son	las	ocho	—dijo.
Cecilio	Rubes	no	le	oía.	Cecilio	Rubes	reflexionaba.	Cecilio	Rubes	dijo:
—Con	el	corazón	en	la	mano,	Valentín,	si	usted,	que	es	un	buen	contable,	tuviera

que	hacer	un	balance	detallado	de	las	satisfacciones	y	disgustos	recibidos	de	sus	hijos
en	la	vida,	¿qué	saldo	le	daría?

—Un	 saldo	 claramente	 favorable,	 señor	 Rubes	—dijo	 el	 contable,	 y	 añadió—:
Note	que	no	he	necesitado	reflexionar.
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Cecilio	 Rubes	 cavilaba.	 Se	 diría	 que	 en	 la	 vida	 de	 Cecilio	 Rubes	 se	 abría,	 de
pronto,	una	senda	insospechada.	«Un	hijo	—pensó—.	¿Es	que	este	hombre	me	quiere
mal	porque	simpatiza	con	los	proletarios	rusos?».	El	contable	dijo:

—Me	 esperan	 en	 casa,	 señor	 Rubes,	 son	 ya	 las	 ocho	 dadas.	 —Cecilio	 Rubes
volvió	a	la	realidad:

—¡Ah!	—dijo—.	Puede	usted	marchar	cuando	quiera,	Valentín.	Apuesto	a	que	su
mujer	 y	 sus	 hijos	 le	 esperan	 impacientes	 con	 la	 cena	 en	 la	mesa.	 Bueno.	Dígame,
Valentín:	¿son	seis	o	siete?

—Cinco,	señor	Rubes.
—¿Todos	varones?
—…	 Varones.	 Tengo	 dos	 hembras,	 señor	 Rubes.	 ¿No	 recuerda	 a	 la	 pequeña

Matilde?
—¡Ah,	claro!	¿No	es	la	pequeña	Matilde	mi	ahijada?
—…	Ahijada.	Así	es,	señor	Rubes.
El	contable	se	colocaba	el	abrigo	con	parsimonia.	Se	dio	dos	vueltas	a	la	boca	con

la	bufanda.	Su	voz	salió	como	de	detrás	de	un	muro:
—Si	no	me	manda	otra	cosa,	hasta	pasado	mañana,	señor	Rubes.
—Feliz	noche,	Valentín.
El	establecimiento	quedó	en	silencio.	Cecilio	Rubes	recostado	indolentemente	en

la	mesa	 aparentaba	 que	 pensaba,	 pero	 no	 pensaba.	 Cecilio	 Rubes	 entendía	 que	 un
hombre	gana	mucho	adoptando,	de	cuando	en	cuando,	actitudes	reflexivas	aun	en	la
intimidad.	 Cecilio	 Rubes	 era	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 siete	 años	 que	 aparentaba
cuarenta	 y	 hubiera	 deseado	 detenerse	 en	 treinta	 y	 cinco.	 En	 suma,	 un	 hombre
descentrado	por	dentro	y	por	fuera.

Al	cabo	de	un	rato	extrajo	del	bolsillo	del	chaleco	un	enorme	reloj	de	oro	sujeto	a
una	cadena,	de	oro	también,	oprimió	el	resorte	con	el	dedo	pulgar	y	la	placa	superior
se	levantó.	«Las	ocho	y	cuarto	—murmuró—;	es	hora	de	marchar».	Se	incorporó.	Se
encontraba	 pesado	 y	 apático.	 Al	 abandonar	 el	 despacho	 dio	 las	 luces	 del
establecimiento.	 Cecilio	 Rubes	 recorrió	 minuciosamente	 las	 dependencias.	 No	 le
hubiera	 sido	 fácil	 a	 Cecilio	 Rubes	 determinar	 la	 razón	 de	 esta	 última	 inspección
diaria.	Cecilio	Rubes	no	sabría	decir	si	buscaba	en	ella	un	conato	de	incendio,	o	un
ladrón	 agazapado	 en	 una	 bañera.	 Llevaba	 quince	 años	 haciendo	 lo	mismo	 sin	 que
jamás	se	diese	el	caso	de	constatar	la	eficacia	de	esta	medida	de	precaución.

Mientras	efectuaba	el	cotidiano	reconocimiento,	Cecilio	Rubes	daba	vueltas	a	su
llavero	y	a	su	cerebro.	«Un	hijo»	—pensó.	Y	por	un	instante	advirtió	que	su	hogar	era
algo	 destemplado,	 a	 pesar	 de	 Adela	 y	 de	 su	 apetitosa	 anatomía,	 y	 su	 vida	 algo
semejante	a	un	barco	sin	rumbo.

Al	 concluir	 el	 recorrido	mató	 la	 luz,	 se	dirigió	 al	 despacho	y	 se	 embutió	 en	un
impecable	abrigo	azul	con	cuello	de	terciopelo.	Le	fue	difícil	darse	el	botón;	su	tripita
progresaba.	Recogió	los	guantes	y	el	bastón	y	salió	a	la	calle.	Hacía	frío.	Un	frío	seco
y	 cortante	 y,	 sin	 embargo,	 a	 Cecilio	 Rubes	 le	 pareció	 que	 el	 ambiente	 no	 era	 de
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Nochebuena.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 sentía	 estas	 noches	 en	 su	 interior	 la	 inefable
emoción	de	otras	épocas.	«Tal	vez	sean	 los	años	—se	decía—;	 tal	vez	 los	hombres
somos	cada	día	menos	propicios	a	esta	clase	de	emociones».	Y	recordó	su	infancia	y
reconoció	que	los	tiempos	iban	evolucionando	imperceptiblemente	y	que	la	evolución
tenía	 un	matiz	materialista	 poco	 grato.	 «Los	 hombres	 acabaremos	 por	 estropear	 el
mundo»	—se	dijo.	Se	llevó	la	mano	al	costado	derecho	y	pensó:	«Me	duele	aquí».	Se
cruzó	 con	 una	 sombra	 apresurada	 y	 oyó	 decir:	 «Feliz	 noche,	 señor	 Rubes».	 «¡Ah,
feliz	noche,	feliz	noche!	—respondió—.	¿Quién	era?»	—se	preguntó.	Cecilio	Rubes
no	se	encontraba	a	sí	mismo	esta	noche.	«Los	tiempos	actuales	están	muy	enconados.
En	 vida	 de	 mi	 padre	 eran	 otra	 cosa	—pensó—.	 No	 había	 guerras	 y	 los	 de	 abajo
estaban	contentos	de	su	suerte.	Hoy	todo	el	mundo	quiere	ser	más	de	lo	que	es	y	ahí
está	el	peligro».

Llegó	 a	 la	 plaza	 y	 comprobó	 que	 la	 ciudad	 se	 extendía	 por	 esta	 parte,	 aun	 sin
bañeras.	Se	edificaba	allí	y	 la	 línea	de	 los	nuevos	edificios	corría	paralela	al	río.	El
nuevo	alcalde	no	podría	salirse	con	la	suya.	¿A	qué	ese	afán	de	salvar	el	río	con	dos
puentes	y	edificar	en	la	otra	ribera?	¿No	había,	por	cierto,	en	esta	parte	solares	para
dar	y	tomar?	Cecilio	Rubes	no	sentía	simpatías	por	el	nuevo	alcalde.	Él	sabía	bien	de
qué	pie	cojeaba.	El	alcalde	deseaba	meter	ruido,	hacer	algo	sonado	y	que	su	nombre
trascendiera	de	la	esfera	ciudadana.	Utilizaba	el	Ayuntamiento	de	trampolín	para	su
carrera	política.	Y	eso	no	estaba	bien.	El	alcalde	debería	ser	para	 la	ciudad	y	no	 la
ciudad	 para	 el	 alcalde.	 Le	 gustó	 esta	 idea	 a	 Cecilio	 Rubes	 y	 la	 repitió	 para	 sus
adentros,	aunque	tenía	el	presentimiento	nebuloso	de	haber	 leído	algo	semejante	en
alguna	parte.	«Sería	un	buen	latiguillo	—pensó—	para	un	hombre	de	la	oposición».

Salvó	la	plaza	y	penetró	en	la	calle	Mayor.	Había	poca	gente	allí.	«Todo	el	mundo
estará	ahora	alrededor	de	una	mesa	con	sus	hijos»	—pensó.	En	otros	tiempos	también
él	 se	 reunía	 con	 sus	 padres	 alrededor	 de	 una	mesa.	 Entonces	 Cecilio	 Rubes,	 hijo,
«Materiales	higiénicos»,	era	una	niñito	sonrosado	y	fláccido,	bien	educado,	con	una
cabeza	poblada	de	encantadores	ricitos	rubios.	¡Qué	tiempos	tranquilos	aquellos!	Él,
Cecilio	Rubes,	hijo,	sorprendía	cada	año	a	sus	padres	ocultándoles	bajo	las	servilletas
unas	postales	con	flores,	y	campanitas,	y	muérdago	que	decían:	«Felices	Pascuas»;	y
sus	 padres	 daban	 gritos	 de	 júbilo	 y	 de	 sorpresa	 al	 descubrirlas,	 y	 él,	 entonces,	 se
sentía	 persona	 importante	 y	 centro	 de	 gravitación	 de	 algo,	 aunque	 no	 supiese	 qué.
Luego	 le	 besaban	 y	 le	 felicitaban,	 aunque	 su	 madre	 lo	 hiciera	 siempre	 con	 una
estudiada	composición	y	 como	con	 lejanía.	Después,	 cenaban	y	 su	padre	bebía	y	 a
cada	plato	se	 tornaba	más	locuaz	y	expansivo	y	cuando,	al	concluir,	Cecilio	Rubes,
hijo,	se	encaramaba	en	una	silla	y	lanzaba	un	discursito	sobre	el	«Niño	Dios»	y	«los
pastores»	y	«los	magos»	y	«los	hombres	de	buena	voluntad»,	con	su	redonda	carita
de	 inocencia	 resplandeciente	de	dicha,	 su	padre	 lloraba	 ruidosamente	entre	grandes
convulsiones	 y	 se	 limpiaba	 las	 lágrimas	 y	 la	 nariz	 con	 la	 servilleta.	 Su	 madre,
entonces,	 le	 decía	 que	 se	 acostase	 y	Cecilio	Rubes,	 hijo,	 se	 iba	 también	 a	 la	 cama
persuadido	de	su	poder,	y	de	su	importancia,	y	de	sus	dotes	de	orador.	Y	una	vez	en	el
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lecho,	continuaba	oyendo	los	desgarrados	sollozos	de	su	padre	durante	un	gran	rato.
Así,	una	Nochebuena	y	otra,	hasta	que	Cecilio	Rubes,	hijo,	cumplió	los	once	años	y
entonces	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	lloraba	de	esa	manera	porque	estaba	ebrio	y
no	 porque	 le	 enterneciesen	 sus	 palabras,	 ni	 sus	 llamadas	 a	 la	 paz	 y	 a	 la	 buena
voluntad	entre	los	hombres.	Aquel	descubrimiento	le	decepcionó	y	hasta	le	hizo	llorar
apretando	sus	dóciles	ojitos	azules	contra	la	almohada.	Mas,	al	día	siguiente,	Cecilio
Rubes,	hijo,	se	confesó	que	lloraba	de	pensar	que	sus	palabras	fueran	una	cosa	vana	y
no	porque	su	padre	fuese	un	borracho.

La	contera	del	bastón	de	Cecilio	Rubes	golpeaba	rítmicamente	la	calzada.	Se	dijo
a	 sí	 mismo:	 «Cecilio,	 te	 estás	 volviendo	 sentimental».	 Y	 sonrió	 por	 dentro.	 Bien
mirado,	Cecilio	Rubes	era	un	hombre	instintivo,	que	se	desconocía	completamente	a
sí	 mismo.	 En	 ocasiones	 desistía	 de	 cambiar	 de	 actitud,	 aunque	 previera	 la
conveniencia,	 por	 ahorrarse	 el	 liviano	 esfuerzo	 de	 romper	 la	 inercia.	 En	 tales
situaciones,	 Cecilio	 Rubes	 pensaba:	 «Soy	 un	 perezoso;	 un	 incorregible	 holgazán».
Mas	 si	 al	 día	 siguiente	 se	 levantaba	 con	 ganas	 de	 actuar	 y	 a	 su	 llegada	 al
Establecimiento	 trataba	de	 imprimir	 al	 negocio	un	 ritmo	 revolucionario,	 totalmente
inusitado,	se	decía:	«Rubes,	eres	un	hombre	diligente.	Lástima	que	no	te	secunden».

Otras	veces,	Cecilio	Rubes	creía	ver	en	 sí	 el	prototipo	de	hombre	emprendedor
que	 su	 país	 necesitaba,	 lo	 que	 no	 impedía	 que,	 veinticuatro	 horas	 más	 tarde,	 se
menospreciase	y	 se	confesase	a	 sí	mismo:	«Soy	un	 rutinario.	Bien,	 si	mi	padre	me
hubiera	 enseñado	 a	 elevar	 globos	 de	 papel	 con	 aire	 caliente	 en	 lugar	 de	 vender
retretes,	 no	 sabría	 hacer	 otra	 cosa	 que	 elevar	 globos	 de	 papel	 con	 aire	 caliente».
Cecilio	Rubes	pensaba	ahora:	«Rubes,	 te	 estás	volviendo	 sentimental».	Media	hora
antes,	 cuando	 charlaba	 con	 su	 contable,	 se	 había	 dicho:	 «Me	 encuentro	 insensible,
egoísta,	 demasiado	 duro	 de	 corazón».	 No	 obstante,	 pese	 a	 este	 aparente	 espíritu
contradictorio,	 Cecilio	Rubes	 guardaba	 en	 el	 último	 repliegue	 de	 su	 conciencia	 un
alto	 concepto	 de	 sí	mismo.	Ocasionalmente	 podía	 despreciarse,	 incluso	 denostarse,
pero	Cecilio	Rubes,	por	encima	de	depresiones	transitorias,	se	consideraba	un	hombre
físicamente	atractivo,	 inteligente,	de	 lúcidas	y	 trascendentales	determinaciones.	«Sí,
tal	vez	sea	una	equivocación	el	que	yo	no	tenga	un	hijo»	—pensó.

Dio	un	conterazo	especialmente	agudo	en	el	pavimento	y	penetró	en	el	portal	de
su	 casa.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 y	 respiró	 fuerte.	 Cecilio	 Rubes	 temía	 apurar	 la
capacidad	 de	 sus	 pulmones	 en	 la	 calle,	 durante	 los	 meses	 fríos,	 e	 inspiraba	 con
cautela.	 Cecilio	 Rubes	 suponía	 que	 cuanto	 menos	 aire	 frío	 aspirase	 de	 un	 golpe,
menos	riesgo	corría	de	agarrar	una	pulmonía	o,	de	agarrarla,	siempre	sería	más	leve
que	respirando	a	pleno	pulmón,	sin	método	alguno.	La	contención	le	fatigaba.	Por	eso
se	detenía	siempre	en	el	portal	a	regularse	antes	de	adentrarse	en	el	ascensor	de	agua.

La	 casa	 tenía	 un	 oscuro	 y	 amplio	 portal	 y	 ancha	 escalinata	 de	mármol	 blanco,
cuidadosamente	 alfombrada;	 la	 barandilla	 era	 de	 hierro	 forjado	 con	 pasamanos	 de
caoba.	Era	una	de	las	casas	eminentes	de	la	ciudad	y	Cecilio	Rubes	se	pagaba	de	vivir
en	ella.	Le	gustaba	el	confort	y,	aún	más	que	el	confort,	guardar	las	apariencias.	Para
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Cecilio	Rubes,	un	hombre	se	definía	por	su	casa,	su	indumentaria	y	su	habitación.	Él
cuidaba	 de	 estas	 tres	 cosas	 como	 un	médico	 o	 un	 abogado	 velan	 por	 su	 prestigio
profesional.

Le	abrió	Cristina,	la	doncella,	y	mientras	le	ayudaba	a	desembarazarse	del	abrigo,
el	sombrero	y	el	bastón,	analizó	concienzudamente	su	uniforme.	Tenía	el	borde	de	la
cofia	sucio	y	se	disgustó.	Le	ofendían	estos	detalles	de	desaseo	que,	en	su	opinión,
redundaban	en	perjuicio	de	su	honorabilidad	y	de	su	negocio.	Pensó	advertírselo	a	su
mujer,	pero	se	distrajo,	de	nuevo,	evocando	su	conversación	con	el	contable.	«¿Será
posible	 que	Valentín	 tenga	 razón?»	—se	 dijo.	 Se	 sentía	 incómodo	 y	 hallaba	 cierto
placer	esta	noche	en	alimentar	su	propio	malestar.	Pasó	a	la	sala	y	se	desplomó	en	un
sillón	tapizado	de	gutapercha.

Enfrente	había	un	gran	espejo	y	se	examinó	con	atención	concentrada.	Se	retorció
cuidadosamente	 las	 guías	 de	 los	 bigotes	 y	 estudió	 la	 postura.	Admitía	 la	 inmediata
presencia	de	Adela	como	un	mal	necesario.	Había	ocasiones	en	su	vida,	y	hoy	era	una
de	ellas,	que	la	proximidad	de	Adela	no	levantaba	en	él	sino	un	sombrío	impulso	de
contrariedad.	 Precisaba	 violentarse	 para	 comportarse	 correctamente.	 Le	 parecía
mentira	que	fuese	ésta	la	misma	mujer	que	unos	años	antes	despertase	en	él,	con	un
simple	 ademán	 o	 una	 mirada,	 un	 turbulento	 deseo.	 Entonces	 Cecilio	 Rubes	 no
reparaba	en	lo	que	su	mujer	guardaba	dentro,	sino	en	la	adecuada	disposición	de	sus
senos	y	sus	curvas,	en	la	proporción	y	correspondencia	del	conjunto	de	sus	encantos.
Pero	 ahora	 su	 mujer	 no	 le	 llenaba,	 ni	 tan	 siquiera	 físicamente.	 Era	 una	 belleza
impávida,	un	poco	pasada,	otro	poco	decaída,	con	un	desconocimiento	absoluto	de	la
técnica	de	la	seducción.	Adela,	en	cualquier	momento,	era	un	ser	pasivo,	desmayado,
que	 correspondía	 como	 cumpliendo	 un	 deber	 y	 un	 deber	 no	 muy	 agradable.	 Esto
decepcionaba	 a	Cecilio	Rubes.	 Él,	 en	 determinados	momentos	 y	 lugares,	 amaba	 la
incitación,	la	violencia,	la	pérdida	pasajera	de	la	compostura	y	la	dignidad.	Adela	no
sabía	darle	esto	y	como,	por	otra	parte,	los	temas	de	conversación	con	su	mujer	eran
muy	cortos	y	limitados,	Cecilio	Rubes	no	halló	en	el	matrimonio	el	estado	armonioso
que	ambicionara.

Mas	el	secreto	de	esta	incomprensión	tal	vez	fuera	otro.	Cecilio	Rubes	estimaba
que	él	daba	más	de	 lo	que	recibía.	En	este	aspecto	se	 juzgaba	defraudado.	Él	dio	a
Adela	 una	 posición	 social,	 una	 fortuna	 y	 a	 sí	 mismo.	 La	 contraprestación,	 unos
encantos	disminuidos	por	encogimiento	y	frialdad,	no	era,	desde	luego,	equitativa	ni
justa.

En	los	últimos	tiempos,	Cecilio	Rubes	daba	razón	a	su	madre.	Su	madre	se	opuso
desde	un	principio	a	su	matrimonio.	Adela	era	huérfana	de	un	modesto	funcionario	y
vivía	de	una	modesta	pensión.	Su	madre	—la	madre	de	Cecilio	Rubes—	consideraba
que	el	matrimonio	debía	asentarse	sobre	un	pie	de	igualdad	en	aficiones,	gustos,	clase
social	 y	 fortuna.	Por	 eso	 se	 opuso	 a	 la	 boda	de	 su	 hijo	 con	Adela.	 Pero,	 entonces,
Cecilio	 Rubes	 no	 vio	 en	 la	 oposición	 obstinada	 de	 su	 madre	 más	 que	 un	 nuevo
incentivo.
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Cecilio	pensaba,	además,	que	el	hecho	de	rescatar	a	su	mujer	de	una	clase	social
inferior	 ya	 la	 obligaba	 al	 reconocimiento	 y	 al	 amor	 de	 una	 manera	 apasionada	 y
vitalicia.	 Luego,	 se	 equivocó.	 Al	 menos	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 Cecilio	 Rubes
pensaba	que	se	había	equivocado.	Aun	sin	una	declaración	expresa,	él	guardaba	en	el
fondo	de	su	alma	el	convencimiento	de	que	se	merecía	mucho	más.	Esta	convicción
inexpresada	era,	sin	duda,	el	principal	motor	de	su	descontento	y	de	su	resentimiento,
a	duras	penas	acallado,	contra	su	esposa.

Últimamente	Adela	no	era	para	él	más	que	una	satisfacción	momentánea	y	algo
que	 forzosamente	 había	 que	 soportar	 durante	 dos	 o	 tres	 horas	 al	 día.	 A	 veces,
también,	 una	 ocasión	 de	 descargar	 su	 irritación	 y	 sus	 malos	 humores.	 Él	 no	 amó
nunca	 a	 Adela	 y	 tal	 vez	 no	 pudiera	 nunca	 amar	 a	 ninguna	 mujer,	 porque	 Cecilio
Rubes	 se	 consideraba	 superior	 a	 todas.	Hubo	un	 tiempo	 en	que	deseó	 a	Adela	 con
desasosiego,	 pero	 su	 posesión,	 contrariamente	 a	 lo	 esperado,	 jamás	 le	 satisfizo
plenamente.

Cecilio	Rubes	se	miró	de	nuevo	al	espejo	y	se	 retorció	 los	bigotes.	Después,	se
incorporó	 y	 abrió	 un	mueble	 pequeño	 y	 brillante	 y,	 al	 abrirlo,	 sonó	 una	musiquita
lejana,	 de	 débiles	 notas.	 Cecilio	 Rubes	 sacó	 una	 botella	 y	 un	 vaso	 y	 cerró;	 la
musiquita	cesó	bruscamente.	Se	sirvió	una	copa	y	se	sentó	de	nuevo.	En	ese	momento
apareció	su	mujer.

—Hola,	querido	—dijo.	Le	besó	formulariamente	en	la	mejilla.
—Hola,	querida	—dijo	él—.	Estamos	con	el	balance	y	me	retrasé	un	poco.
Se	 abrió	 un	 pesado	 silencio.	 Su	 esposa,	 sentada	 frente	 a	 él,	 observándole,	 le

erizaba	 los	nervios.	Prefería,	con	mucho,	 la	 libertad	que	 le	brindaba	Paulina.	Bebió
por	llenar	el	tiempo,	y	se	sirvió	otra	copa.	Estaba	incómodo.	Ella	dijo:

—¿Qué	tal	el	balance?
—Bien.
No	 se	 esforzaba	 en	mostrarse	 condescendiente	 y	 amable	 como	 otras	 veces.	 Le

dominaba	su	mal	humor.
—¿Favorable?
—Sí.
—¿Mejor	que	el	último	año?
—Puede	que	sí.
—¿Encargaron,	al	fin,	las	bañeras	para	la	nueva	casa	de	la	Plaza?
—No.
Le	 desazonaban	 los	 esfuerzos	 de	 Adela	 por	 enhebrar	 una	 conversación

continuada.	Cecilio	Rubes	entendía	que	su	mujer	no	 tenía	derecho	a	 tanto,	máxime
cuando	a	la	legua	se	advertía	que	él,	esta	noche,	deseaba	pensar,	beber	y	estar	solo.
Adela	 no	 le	 agradecía	 lo	 que	 hizo	 por	 ella.	 Pensó:	 «¿Qué	 sería	 de	 ella	 si	 yo	 no	 la
redimo?».	Se	había	alzado	una	pausa	entre	ambos.	A	Rubes	le	 tiraban	los	nervios	y
para	sujetarlos	bebió	otra	copa.	Dijo	su	mujer:

—¿Sabes	que	Matías,	el	de	«La	Bola	de	Fuego»,	tiene	parte	en	esa	casa?
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—¿En	qué	casa?
—En	la	de	la	Plaza,	querido.
—¿Sí?
—Sí.
Los	dos	callaron.	Cecilio	Rubes	pensaba:	«¿No	se	irá?	Bien,	¿será	capaz	de	seguir

espiándome	hasta	la	hora	de	cenar?».	Se	sirvió	otra	copa.
—¡Oh!	—dijo	ella—.	No	debes	beber	tanto,	Cecil;	te	está	mal.
—¿Quién	dijo	que	me	esté	mal?
—Querido,	 tú	 lo	dijiste.	Ayer	dijiste:	«La	bebida	me	pega	al	hígado.	Habrá	que

pensar	en	dejarla».
—¿Dije	eso?
—Sí.
—Hoy	estoy	mejor.	Bien,	además	es	Nochebuena	—dijo	él.
Cecilio	Rubes	se	mostraba	mordaz	y	desconsiderado,	pero	no	trataba	de	evitarlo.

Se	 sentía	 furioso	 esta	 noche	 bajo	 la	 implacable	 mirada	 de	 su	 mujer.	 Ni	 por	 un
momento	 admitía	 que	 la	 presencia	 de	 Adela	 allí	 y	 su	 noble	 deseo	 de	 entablar
conversación	entrase	en	un	normal	y	equilibrado	curso	de	las	cosas.	Él	era	lo	primero
y	la	voluntad	de	él	debería	respetarse	a	costa	de	lo	que	fuese.	No	obstante,	le	faltaba
valor	 para	 plantear	 sus	 exigencias	 al	 desnudo	y	 decirle	 a	 su	mujer:	 «¡Vete!,	 quiero
estar	solo».	En	el	fondo,	Cecilio	Rubes	era	un	pusilánime	y	temía	despertar	enojos,
trastornos	 y	 convulsiones.	 Prefería	 que	 los	 demás	 adivinaran	 sus	 pensamientos	 y
obrasen	en	consecuencia.	Era	la	cerril	incomprensión	de	los	que	le	rodeaban	lo	que	le
ponía	fuera	de	sí.	Aún	insistió	Adela:

—¿Sabes	que	conocí	esta	tarde	a	la	nueva	vecina?
—¿Sí?
—Sí.	Es	una	muchacha	muy	atractiva.
—¿Quién	es	él?
—Un	abogado	recién	casado.
—¿Sí?
—Sí.
Evitaba	 mirar	 de	 frente	 a	 su	 mujer;	 temía	 mirarla	 de	 frente.	 Temía	 que	 ella

descubriera	 sus	 pensamientos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 deseaba.	 ¡Oh,	 qué	 cruel
indecisión	la	suya	esta	noche!	Aún	ingirió	otra	copa	y	tomó	un	libro,	cuidadosamente
encuadernado	en	piel,	de	una	 librería	próxima.	Se	fingió	abstraído	en	 la	 lectura.	Su
esposa	se	rebulló	en	el	sofá.	La	molestaba	el	desinterés	de	él	hacia	su	persona	y	sus
problemas.	Cecilio	Rubes	no	leía.	Pensaba:	«¿Fue	mi	padre	feliz	con	mi	madre?	Mi
madre	medía	las	distancias	y	no	se	doblegaba	ante	nadie.	¿Se	emborrachaba	mi	padre
porque	 no	 era	 feliz	 con	 mi	 madre?	 ¿Es	 mi	 descontento	 algo	 adherido	 al	 apellido
Rubes	como	un	estigma?».	Adela	dijo:

—Voy	a	vestirme	para	la	cena,	Cecil.
Cecilio	 Rubes	 emitió	 un	 ancho	 suspiro.	 Pero	 ahora	 que	 estaba	 solo	 seguía
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encontrándose	hipersensible	y	molesto.	Intentó	concentrarse	en	el	libro,	pero	existía
algo	dentro	de	él	que	le	impedía	interesarse	en	las	vidas	ajenas	esta	noche,	máxime	si
estas	vidas	eran	fruto,	como	en	este	caso,	de	una	imaginación	calenturienta.

El	reloj	de	pie,	a	su	lado,	dio	las	nueve	y	media.	«Ya	falta	menos»	—pensó.	No
veía	 el	 momento	 de	 poder	 acostarse,	 dormir	 y	 olvidarse	 de	 todo.	 Le	 invadía,	 por
momentos,	ese	cruel	estado	de	ánimo	que	nos	 impele	a	considerar	 la	vida	como	un
reducido	 y	 siniestro	 círculo	 vicioso.	 Pensó:	 «Mañana	 fiesta.	 El	 Club	 (el	 teniente
coronel	López,	la	cara	de	pájaro	de	Fidel	Amo,	Ramón	Prado	y	su	descomunal	nariz:
“No,	 eso	no	está	bien.	No	es	humano,	 correcto,	ni	 razonable”).	La	partida;	Paulina
(“¡Vaya!	 ¿Qué	 me	 traes?”)	 y	 vuelta	 a	 sentarse	 en	 este	 sillón.	 Pasado,	 a	 la	 tienda
(Valentín:	 “Sí,	 señor	Rubes”.	Méndez:	Granos	y	 sofocos).	Y	al	otro,	y	al	otro,	y	al
otro.	¿Así	hasta	cuándo?»	—se	preguntó.

Entreveía	los	horizontes	de	su	existencia	tremendamente	sombríos	y	limitados.	Y
Cecilio	Rubes	sabía	que	esto	era	un	mal.	Su	abuelo,	el	padre	de	su	madre,	se	mató	por
eso.	 Su	madre	 le	 decía	 que	 se	 había	 trastornado,	 pero	 él	 sabía	 que	 no;	 él,	 Cecilio
Rubes,	 sabía	 que	 su	 abuelo	 se	 mató,	 simplemente,	 de	 cansancio,	 hastío	 y
aburrimiento.

Abandonó	 el	 libro	 en	 sus	 rodillas	 e	 intentó	 dilucidar	 si	 su	 actual	 estado	 de
postración	 era	 anterior	 a	 su	 conversación	 con	 el	 contable	 o	 nació	 precisamente	 de
ella.	Resultaba	una	cuestión	ardua	y	compleja	en	su	mismo	convencionalismo,	pero
Cecilio	Rubes,	a	pesar	de	su	natural	indolente,	indiferente	de	ordinario	a	las	posibles
causas	de	 las	cosas,	 se	entregó	a	ella	con	especial	y	desusado	ardor.	Cecilio	Rubes
ansiaba	demostrarse	a	toda	costa	que	no	era	la	falta	de	un	hijo	lo	que	le	trastornaba;
que	con	un	hijo	seguiría	todo	lo	mismo	que	sin	un	hijo	y	que	el	contable	no	tenía,	por
tanto,	ninguna	razón.	En	principio,	la	idea	de	un	hijo	le	había	aterrado,	pero,	poco	a
poco,	 y	 aún	 a	 regañadientes	 por	 su	 parte,	 la	 idea	 iba	 amoldándose	 a	 su	 cerebro,
tomando	 cuerpo	 y	 posibilidades,	 e	 incidía	 en	 él	 como	 un	 posible	 remedio	 para	 su
vida,	irritante	en	su	holgura	y	uniformidad.	Era,	pues,	la	sugerencia	del	contable,	en
lucha	con	sus	principios,	lo	que	originaba	su	actual	desazón,	aunque	Cecilio	Rubes	no
lo	advirtiese.	Cecilio	Rubes	carecía	de	la	suficiente	agudeza	para	dar	con	la	raíz	del
mal.	Puesto	a	meditar	sobre	un	problema,	las	ideas	brotaban	de	todos	los	rincones	de
su	cerebro,	entrechocando,	contraponiéndose,	y	vedándole	de	entrada	el	hallazgo	de
una	solución	convincente.	De	aquí	que	sus	grandes	decisiones,	o	lo	que	él	tomaba	por
grandes	decisiones,	le	asaltasen	a	Cecilio	Rubes	como	a	contrapelo,	cuando	su	mente
se	ocupaba	en	un	asunto	diametralmente	distinto.

Se	 sobresaltó	 cuando	Cristina,	 la	 doncella,	 le	 anunció	 la	 cena.	 Por	 primera	 vez
advirtió	 Cecilio	 Rubes	 que	 aquel	 comedor	 de	 muebles	 pesados	 y	 brillantes,
escrupulosamente	organizado,	era	excesivo	para	su	mujer	y	para	él.	Aun	comiendo	a
la	misma	mesa,	 entre	Adela	 y	 él	 existían	 unos	 enormes	 espacios	 vacíos	 por	 donde
escapaban	el	calor	y	la	cordialidad.

Adela	había	colocado	sobre	el	mantel	flores	de	muérdago	y	adornos	de	escarcha
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artificial.	 Adela	 retocaba	 los	 detalles	 con	 una	 meticulosidad	 casi	 ofensiva.	 Cecilio
Rubes	miró	un	momento	a	su	mujer	y	se	preguntó	qué	pensaría	en	aquel	momento.
Constataba	 que	 entre	 ambos	 mediaba	 un	 abismo	 que	 iba	 ensanchándose	 con	 el
tiempo.	 Adela	 tenía	 aspecto	 de	 cansancio	 pero	 reconoció	 que	 era	 atractiva	 y
apetecible.	Le	pareció,	 también,	que	su	esposa	cenaba	 tranquilamente,	 sin	el	menor
sobresalto.	Cecilio	Rubes	se	dijo:	«La	mujer	es	el	animal	más	elemental	del	universo.
Bien,	¿sabe	Adela	que	estamos	cenando	en	el	vértice	de	un	volcán?	¿Sabe	siquiera
que	 en	 Francia	 hay	 guerra,	 y	 en	 Portugal	 hay	 guerra	 y	 en	 Rusia	 ha	 estallado	 la
revolución?».	Se	sintió	repentinamente	recorrido	de	una	fiebre	vehemente.	Dijo:

—Valentín	dijo	esta	tarde	que	peor	está	el	zar	en	Rusia.
—¿El	zar?	—preguntó	ella.
—Sí,	el	zar.	¿No	sabes	acaso	quién	es	el	zar?
Adela	guardó	silencio.	Cecilio	Rubes	bebía	desordenadamente.	Dijo:
—Bueno,	el	zar.	Es	muy	complicado	eso	para	ti.	¿No	es	cierto,	querida?	Bien.	Es

mucho	más	sencillo	saber	que	Cristina	está	sirviendo	la	cena	con	un	guante	roto	y	el
borde	de	la	cofia	sucio,	¿no	es	así?

Cecilio	Rubes	bebió	otra	copa.	De	nuevo	recordó	a	su	padre	y	se	representó	a	sí
mismo	con	su	linda	cabecita	sembrada	de	ricitos	hablando	del	«Niño	Dios»,	de	«los
pastores»	y	de	«los	hombres	de	buena	voluntad».	Pensó:	«Un	niño,	ahí	entre	los	dos,
podría	solucionarlo	todo».	Le	ardía	la	cabeza	y	notaba	que	el	sudor	le	resbalaba	por
los	 sobacos	hasta	 los	 costados,	 produciéndole	una	 extraña	 sensación	de	 frío.	Adela
dijo:

—Perdona,	Cecil;	nada	de	esto	volverá	a	ocurrir.	Te	lo	aseguro.
Habían	concluido	de	cenar	y	Cecilio	Rubes	se	incorporó.	El	vino	activaba	en	él

un	monstruoso	deseo	de	ensañamiento.	Rodeó	con	un	brazo	la	espalda	de	su	mujer:
—¿No	es	cierto	—dijo—	que	mi	mujer	no	sintió	en	la	vida	la	menor	inclinación

hacia	 su	 esposo?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 lo	 soporta	 por	 guardar	 las	 apariencias,	 y	 por
propia	 estimación,	 y	 por	 aquello	 de	 la	 buena	 conformidad	 y	 la	 paciencia	 y	 la
resignación	cristianas?

Adela	se	había	quedado	 rígida.	La	desagradaba,	de	pronto,	 sentir	el	brazo	de	él
oprimiendo	sus	hombros.	Lentamente	se	incorporó.	La	mirada	de	ella	reducía,	ahora,
la	destemplanza	de	Cecilio	Rubes:

—¿Qué	 te	 sucede	 esta	 noche,	 Cecil?	 —dijo—.	 ¿No	 será	 que	 has	 bebido
demasiado?

Cecilio	 Rubes	 remitía.	 Emanaba	 de	 la	 firme	 serenidad	 de	 Adela	 un	 algo	 que
rompía	de	antemano	todo	conato	de	violencia.	Ella	añadió:

—Había	preparado	champaña	para	brindar	esta	noche.
Cecilio	 Rubes	 se	 desfondó	 de	 súbito.	 Experimentó	 un	 vívido	 sentimiento	 de

humillación.	Cecilio	Rubes	rara	vez	tenía	la	suficiente	voluntad	para	llevar	las	cosas
hasta	el	fin.	Dijo	con	voz	ronca:

—Bien.	Brindemos.	¿Por	qué	no	hemos	de	brindar?
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Adela	llenó	las	copas.	La	mano	regordeta	y	pulcra	de	Cecilio	Rubes	temblaba.
—Por	el	zar	—dijo.
—Porque	la	guerra	concluya	pronto	—dijo	Adela.
Bebieron.	A	través	de	la	copa,	Cecilio	Rubes	observó	a	su	mujer	y,	al	acabar,	sin

otras	 explicaciones,	 la	 rodeó	 la	 cintura	 y	 la	 besó	 en	 la	 boca	 torpemente.	 Estaba
demasiado	grueso	y	pesado	para	besar	así,	por	sorpresa.	Su	cabeza	se	hallaba	confusa
ahora.	Mas,	sobre	todas	las	cosas,	predominaba	un	ardiente	deseo	de	su	mujer.	Apagó
la	luz	y	la	empujó	suavemente	hacia	la	puerta.

Dijo	Adela,	en	un	vano	intento:
—¿Por	qué	no	pruebas	de	afeitarte	si	ello	te	cambia	el	humor?
—¡Ah!	Esta	noche	no.	Estoy	fatigado	—refunfuñó	Cecilio.
Se	encontraba	mejor	ahora	descansando	los	pies	desnudos	en	la	muelle	alfombra

del	dormitorio.	Le	dominaba	una	excitación	febril,	que	avivaban	los	suaves	crujidos
de	la	seda,	a	su	lado,	tras	el	biombo.	Dijo:

—¿Sabes	qué	dijo	Valentín	esta	tarde?
Le	excitó	la	risa	de	Adela	tras	el	biombo:
—Que	peor	está	el	zar	en	Rusia	—dijo.
—¡Oh,	no!;	no	es	eso	ahora	—dijo	él.
—¿Qué?
La	voz	de	Cecilio	Rubes	temblaba:
—Que	me	conviene	tener	un	hijo.
Adela	no	respondió.	Cecilio	Rubes	no	supo	contenerse.	Nunca	se	había	atrevido	a

tanto.	El	biombo	se	desplomó,	a	su	torpe	manotazo,	con	gran	estrépito.	Adela	trató,
en	vano,	de	cubrirse.	Nunca,	en	sus	seis	años	de	matrimonio,	vio	Cecilio	Rubes	así	a
su	mujer.

—¡Dios	mío!	—dijo.
—¡Oh,	no,	Cecil!	¿Por	qué	haces	estas	cosas?
Él	la	abrazó.	Dijo:
—Bien,	lo	quiero.	¿Entiendes,	Adela?	Quiero	un	hijo.	Necesito	un	hijo.
Cecilio	Rubes	constató	que	 la	 cintura	de	Adela	perdía	 su	primitiva	 flexibilidad,

circundada	por	un	cinturón	de	grasa.	Pero	no	le	importó.	Adela	se	sentía	desfallecida.
Dijo:

—¡Oh,	Cecil,	nunca	quisiste	un	hijo!	A	poco	de	casarnos	me	hiciste	prometer	que
nunca	tendríamos	un	hijo.	¿No	lo	recuerdas	ahora?

La	conversación	se	hizo	más	confidencial	y	 luego	cesó,	por	un	momento,	en	el
lecho.	Cecilio	Rubes	tornaba	a	experimentar	una	caótica	confusión	en	su	cabeza.	De
repente,	el	cuerpo	de	su	mujer	le	daba	calor	y	le	molestaba	su	proximidad.	Le	pareció
mentira	que	fuese	él,	el	comedido	y	discreto	Cecilio	Rubes,	quien	unos	minutos	antes
derribara	 un	 biombo	 de	 cinco	mil	 duros	 de	 un	manotazo.	 Casi	 se	 avergonzó	 de	 sí
mismo.	Después	pensó	que	su	derecho	de	marido	alcanzaba	a	derribar	un	biombo	y	a
mucho	 más	 y	 deploró	 haber	 demorado	 su	 uso	 hasta	 seis	 años	 después	 de	 su
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matrimonio.	Quizá	cinco	años	antes,	cuando	 la	cintura	de	Adela	era	aún	estrecha	y
elástica,	un	acto	de	esta	naturaleza	hubiera	remediado	muchas	cosas.	Tal	vez	no	fuera
tarde	tampoco	ahora.	De	nuevo	sintió	calor	y	se	refugió	en	el	extremo	del	lecho	que
le	correspondía.	Dijo:

—Debemos	poner	dos	camas	aquí.	Un	hombre	a	mi	edad	necesita	cama	propia.
Esto	es	incómodo.

La	voz	de	Adela	le	alcanzaba	sofocada	por	el	embozo:
—Solo	tienes	treinta	y	siete	años,	querido.
—Treinta	y	cinco	—dijo	él.
—¿No	te	casaste	a	los	treinta	y	uno?
—Sí.
—¿Y	no	hace	seis	años	que	nos	casamos?
—Exactamente;	pero	tengo	treinta	y	cinco	años,	¿comprendes?
—Ya.
—Hay	otra	cosa,	querida	—dijo—.	¿Sabes	que	roncas	de	madrugada?
—Cecil,	por	amor	de	Dios,	no	digas	cosas	desagradables	—dijo	ella.
Cecilio	Rubes	 no	 respondió.	A	Cecilio	Rubes	 iba	 ascendiéndole	 de	 los	 pies	 un

cálido	 y	 enervante	 sopor.	 Guardó	 silencio.	 Se	 encontraba	 bien,	 divinamente	 así.
Permaneció	 muy	 quieto,	 con	 las	 manos	 aprisionadas	 entre	 las	 rodillas,	 hecho	 un
ovillito,	sin	atreverse	casi	a	respirar.	Al	poco	rato	se	quedó	dormido	con	los	ojos	y	la
boca	entreabiertos,	emitiendo	un	breve,	intermitente	ronquido.
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E
II

L	 periódico	 del	 día	 24	 de	 diciembre	 de	 1917	 decía:	 «Amsterdam.—	 Un
telegrama	 de	 la	 frontera	 anuncia	 el	 incendio	 de	 las	 fábricas	 Krupp.	 Hay

víctimas	 y	 daños».	 «La	 guerra.	 En	 el	 frente	 italiano	 se	 han	 registrado	 nuevos
combates	 desde	 el	 Piave	 hasta	 el	 Brento.	 Los	 italianos	 rechazaron	 al	 enemigo
causándole	pérdidas	crueles».	También	decía	el	periódico	de	la	víspera	de	Navidad	de
1917:	«En	 las	bronquitis	 agudas	y	 crónicas	y	 en	 la	dilatación	de	 los	bronquios,	 las
Cápsulas	Serafón,	de	guayacol	yodoformado	y	de	guayacol	eucaliptol	yodoformado
consiguen	 la	 curación,	 secan	 los	 bronquios	 y	 hacen	 desaparecer	 la	 fetidez	 de	 los
esputos».	 En	 segunda	 plana	 decía	 el	 periódico	 del	 día	 24	 de	 diciembre	 de	 1917:
«Hermosee	 sus	 senos	 con	Pilules	Orientales».	 Poco	más	 abajo,	 se	 leía:	 «La	mejor
tintura	progresiva	es	 la	Flor	de	Oro.	Usando	 esta	 privilegiada	 agua,	 nunca	 tendréis
canas	ni	seréis	calvos.	El	cabello	abundante	y	hermoso	es	el	mejor	atractivo	en	una
mujer.	Usando	esta	agua	se	cura	la	caspa,	se	evita	la	caída	del	cabello,	se	suaviza,	se
aumenta	y	se	perfuma».	En	su	página	tercera	decía	el	diario	del	día	24	de	diciembre
de	1917:	«Ayer	se	puso	en	escena	en	el	Teatro	Bretón,	El	Húsar	de	la	Guardia	y	La
Famosa,	 debutando	 con	 esta	 obra	 la	 tiple	 cómica	 Pepita	 Álvarez,	 que	 obtuvo	 una
excelente	acogida	por	parte	del	numeroso	y	selecto	público	que	llenaba	la	sala».

Cecilio	Rubes	plegó	el	periódico	y	se	estiró	en	el	lecho.	«Bien.	Nada	nuevo»,	se
dijo.	No	tuvo	tiempo	de	leerlo	la	víspera,	y	ahora,	en	el	descanso	de	la	Navidad,	se
distrajo	 echándole	 un	 vistazo.	 Los	 sangrientos	 titulares	 de	 la	 primera	 página	 no	 le
causaron	la	menor	impresión.	Cecilio	Rubes	entendía	que	no	tiene	mayor	importancia
lo	que	se	lee	en	los	periódicos	que	lo	que	se	lee	en	las	novelas.	A	fin	de	cuentas,	para
Cecilio	Rubes	lo	que	ocurría	a	más	de	mil	kilómetros	de	distancia	era	casi	lo	mismo
que	si	no	ocurriera.	El	hecho	de	que	sucumbieran	quinientos	italianos	en	el	Piave,	o
cien	 alemanes	 en	 el	 incendio	 de	 las	 fábricas	 Krupp,	 no	 implicaba	 para	 él	 ni	 la
mezquina	 contrariedad	de	 trastornarle	 la	 venta	 de	 una	 bañera.	A	Cecilio	Rubes,	 en
una	palabra,	no	 le	quitaban	el	 sueño	 los	acontecimientos	 lejanos.	Desde	niño	sintió
así,	seguramente	porque	su	padre	y	su	abuelo	y	la	larga	dinastía	de	los	Rubes	sintiera
siempre	de	la	misma	manera.	Cecilio	Rubes	tan	solo	se	afectaba	por	aquellos	hechos
que,	 en	 cierto	 modo,	 atentasen	 contra	 su	 perfumado	 baño	 matinal,	 su	 amable
tranquilidad	 interior	 y	 su	 digestión.	 Si	 a	 Cecilio	 Rubes	 se	 le	 preguntase	 cualquier
mañana,	 al	 despertar:	 «¿Qué	 prefiere	 usted,	 que	 perezcan	 tres	mil	 japoneses	 en	 un
terremoto	 o	 que	 le	 brote	 un	 grano	 insignificante	 en	 el	 interior	 de	 la	 nariz?»,
respondería	sin	vacilar:	«Lo	de	los	japoneses,	claro».	Suponía	Cecilio	Rubes	que	ni
los	 italianos,	 ni	 los	 alemanes,	 ni	 los	 japoneses,	 ni	 los	 rusos,	 ni	 los	operarios	de	 las
fábricas	Krupp,	ni	el	propio	señor	Krupp,	ni	aun	el	mismísimo	zar,	se	preocupaban
por	Cecilio	Rubes	y	que	sería	idiota	y	desproporcionado	que	Cecilio	Rubes	se	fuese	a
preocupar	 por	 ellos.	 Su	 posición	 era,	 según	 él,	 la	 consecuente	 y	 la	 justa.	 Cecilio
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Rubes	no	gustaba	de	engañar	ni	de	ser	engañado.
De	 nuevo	 se	 estiró	 perezosamente	 entre	 las	 sábanas.	 Había	 dormido	 bien,

profundamente,	 y	 se	 encontraba	 eufórico.	 Cecilio	 Rubes	 no	 se	 extrañó	 de	 su
repentino	cambio	de	humor	porque	estaba	habituado	a	sus	volubilidades.	Tampoco	se
sentía	 inquieto	 ni	 aburrido	 de	 la	 vida.	 Le	 apetecía	 la	 perspectiva	 de	 este	 día	 de
holganza	y	estaba	satisfecho	de	sí	mismo	y	de	la	salud	de	roble	de	su	cuerpo	blando	y
sonrosado.	De	momento,	 no	 se	 acordaba	 de	 la	 obstinada	 resistencia	 de	 la	 ciudad	 a
aceptar	 sus	 bañeras,	 ni	 de	 los	 presuntos	 sentimientos	 de	 sus	 empleados	 hacia	 la
revolución	 rusa,	 ni	 de	 la	 supuesta	 desafección	 de	 su	 mujer,	 ni	 aun	 de	 su	 hígado.
Cecilio	Rubes	era,	esta	mañana	de	Navidad	de	1917,	el	íntegro,	ponderado,	discreto,
expeditivo	Cecilio	Rubes	de	las	grandes	solemnidades.

Frente	al	espejo	del	cuarto	de	baño,	el	rostro	de	Cecilio	Rubes	se	contrajo	en	una
serie	de	estudiadas	muecas.	La	luna	reflejaba	las	paredes	de	la	habitación	de	aseo,	la
cómoda	 bañera	 —dos	 metros	 de	 eslora,	 uno	 de	 manga	 y	 75	 cm	 de	 puntal—,	 el
higiénico	y	moderno	inodoro	con	sobrecubierta	barnizada,	el	blanco	portapapeles,	los
relucientes	toalleros	de	cristal,	todo	tan	colocado	y	pulcro	como	si	jamás	hubiera	sido
utilizado.

Cecilio	 Rubes	 sonrió	 complacido,	 puso	 la	 boca	 en	 forma	 de	 «O»,	 se	 pasó	 las
chatas	 manos	 por	 las	 mejillas	 y	 aprestó	 los	 útiles	 de	 afeitar.	 Su	 barba	 era	 poco
concentrada	y	floja	y	para	él	suponía	un	placer	eliminarla.	Llevaba	razón	Adela	en	lo
de	 que	 el	 afeitado	 le	 cambiaba	 el	 talante.	 Sus	malos	 humores	 desaparecían	 ante	 el
espejo	 reflejando	 su	 cara	 bien	 enjabonada.	 Solía	 tararear,	 entonces,	 alguna	 vieja
canción;	el	rostro	enjabonado	le	inundaba	de	una	esponjosa	dicha.

Se	 rasuraba	con	cuidado,	meticulosamente.	No	 ignoraba	que	su	 fino	cutis	 rubio
no	 admitía	 más	 allá	 de	 dos	 pasadas	 y	 las	 efectuaba	 a	 conciencia.	 Casualmente	 le
asaltó	el	recuerdo	de	la	escena	del	biombo	y,	entonces,	se	volvió	y	abrió	los	grifos	de
la	 bañera.	 Alguna	 extraña	 concatenación	 de	 ideas	 bullía,	 ahora,	 en	 el	 cerebro	 de
Cecilio	 Rubes.	 «Con	 gusto	 me	 bañaría	 con	 ella	 aquí»,	 pensó.	 Tenía	 medio	 rostro
afeitado	y,	el	otro,	blanco	de	 jabón.	«Bien	—se	dijo—.	Sería	un	estupendo	negocio
fabricar	bañeras	de	matrimonio».	Los	grifos	del	baño	gorgoteaban.	«Ya	 lo	creo	que
sería	un	buen	negocio».	Inmediatamente	denegó	con	la	cabeza.	Obraba	a	impulsos	de
un	secreto	proceso	mental.	«Bien,	quizás	en	Francia	o	en	los	Estados	Unidos	lo	fuera.
Pero	 ¿qué	 puede	 esperarse	 de	 este	 pueblo	 de	 cafres	 que	 no	 admite	 en	 sus	 leyes	 el
divorcio?».

A	Cecilio	Rubes	le	poseía	el	convencimiento	de	que	la	frivolidad	estaba	en	razón
directa	con	el	progreso.	Los	pueblos	más	adelantados	eran	los	que	mayor	número	de
cabarets,	revistas	picantes	y	casas	alegres	podían	ofrecer	a	sus	ciudadanos.	«¿Tendrá
razón	Unamuno	—pensó—	 cuando	 dice	 que	 el	 Cristianismo	 ensombrece	 la	 vida	 y
veda	los	placeres?».	Estuvo	a	punto	de	cortarse	al	denegar	nuevamente	con	la	cabeza.
Cecilio	 Rubes	 no	 era	 hombre	 de	 arraigada	 fe;	 era	 hombre	 de	 misa	 de	 una	 los
domingos	y	tres	ayunos	anuales	a	regañadientes,	pero	en	el	último	plano	de	su	alma

www.lectulandia.com	-	Página	22



guardaba	un	asomo	de	 respeto	por	 las	 instituciones	 religiosas.	Un	 inconcreto	 temor
hacia	 las	 penas	 del	 infierno	 alicortaba	 sus	 ligerezas,	 sus	 más	 audaces
determinaciones.	Concluyó	de	afeitarse	y	 se	quitó	 la	chaqueta	del	pijama.	Tenía	un
torso	 rosado	 y	 blando,	 un	 poco	 levantado	 y	 picudo	 como	 las	 libres,	 y	 las	 tetillas
tenuemente	 brillantes	 en	 las	 puntas.	 Se	 llevó	 los	 puños	 a	 los	 hombros,	 hinchó	 el
pecho	y	se	contempló	en	el	espejo.	Aún	tenía	rastro	de	jabón	en	las	orejas.	Estiró	los
brazos	e	 intentó	el	ejercicio	de	pectorales	dobles.	Un	dolor	 incisivo	 junto	a	 la	axila
derecha	le	hizo	desistir.	Cerró	los	grifos	de	la	bañera,	introdujo	un	dedo	en	el	agua,	se
lo	llevó	a	la	boca,	y	concluyó	de	desnudarse.

Cecilio	Rubes	solía	dejar	en	el	baño	matinal	todos	los	problemas	y	quebrantos.	El
agua	lo	limpiaba	por	dentro	y	por	fuera.	Y	era	un	placer,	además,	sentirse	sumergido,
a	excepción	de	la	nariz	y	la	redondeada	curva	del	vientre	que	emergía	a	la	superficie
como	un	 islote.	Se	 jabonó	con	deleite	 todo	el	cuerpo	y,	al	concluir,	 se	zambulló	de
nuevo,	 chapuzando,	 en	 el	 agua,	 quedándose	 inmóvil.	 «¡Qué	 placer!	 —suspiró—.
¡Qué	 gran	 placer!».	 Creía	 ingenuamente	 que	 estas	 particulares	 exclamaciones
favorecían	la	difusión	de	sus	bañeras	por	todas	las	casas	de	la	ciudad.	«Bien.	Quién
sabe	 si	 la	 telepatía…»,	 pensaba.	 Se	 incorporó	 y	 se	 envolvió	 en	 una	 amplia	 toalla
blanca.	 Cecilio	 Rubes	 se	 sentía,	 de	 súbito,	 plenamente	 equilibrado.	 Tarareó
tímidamente	 una	 canción	mientras	 se	 secaba.	Después,	 al	 friccionarse	 el	 torso	 con
colonia	de	muchos	grados,	cantó	a	media	voz:

Yo	no	sé	qué	tendrá	la	primavera
que	todo	lo	altera	el	mes	de	abril;
la	primavera
la	sangre	altera
y	tra	la	la,	la	lá.

Se	friccionaba	con	suavidad	y	con	método,	velando	por	su	piel	delicada.	Su	piel
no	permitía	grandes	excesos.	A	veces	pensaba	que	si	hubiese	sido	mujer	 tendría	un
cutis	atractivo,	pese	a	sus	treinta	y	siete	años.	Más	tarde	pensó	hasta	qué	años	sería
atractiva	y	deseable	Adela,	su	mujer.	«Bien,	está	echando	caderas	de	cuarentona	y	su
cintura	no	es	 lo	que	 fue»,	se	dijo.	Comenzó	a	vestirse	y	en	ese	momento	oyó	unos
golpecitos	tímidos	en	la	puerta.	Cecilio	Rubes	buscó,	en	su	interior,	la	voz	de	trueno:

—¿Quién	es?	—gruñó	ásperamente—.	¿Quién	llama?
—Soy	yo,	Adela.	Abre.
Cecilio	abrió	la	puerta	y	suavizó	el	tono.
—¡Vaya,	vaya,	querida!	Buenos	días,	querida.
Advertía	en	su	mujer	una	expresión	preocupada	y	distante.	Recordó	la	escena	del

biombo.	«Bueno,	tendrá	que	acostumbrarse»,	se	dijo.
—Cecil,	 querido,	 quiero	 saber…	He	 estado	 pensando…	Me	 pregunto…	—dijo
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Adela.
—Bien.	¿No	acabarás?	—dijo	él.
Adela	bajó	los	ojos.	Dijo,	al	fin:
—Me	he	preguntado	muchas	veces	esta	noche	si	lo	de	ayer	fue	solo	cosa	del	vino

o…	o…	¡Oh,	Cecil,	qué	necia	soy!	¡No	sé	lo	que	me	pasa!
Adela	rompió	a	llorar	sobre	su	pecho.	Cecilio	pensaba:	«¡Ah,	el	cochino	pudor	de

este	pueblo	de	cafres	que	solo	engendra	beatas	y	toreros!».	Esperó	que	se	desahogase,
propinándola	palmaditas	alentadoras	en	la	espalda.	Con	disimulo	fue	bajando	la	mano
hasta	 la	 cintura.	 «Bien,	 sí	 ha	 engordado	—pensó—.	 Tiene	 un	 neumático	 de	 grasa
aquí».	Dijo:

—¿Te	refieres	a	lo	del	biombo?
Ella	apretó	los	ojos	contra	su	camisa.	Dijo	con	cierta	solemnidad:
—Prométeme,	 Cecil,	 que	 nunca	 me	 avergonzarás	 con	 ese	 recuerdo.

¡Prométemelo!
—Prometido.	¿Bien?
—No	es	eso	lo	que	te	quiero	decir	—añadió	Adela.
Cecilio	Rubes	se	impacientaba.
—Habla,	 nena	 —dijo—.	 Ayer	 bebí	 un	 poco	 de	 más	 y	 te	 dije	 una	 serie	 de

inconveniencias.	Luego,	en	fin…	el	que	a	mí	me	agrade	verte	así	debe	enorgullecerte.
Bien,	no	eres	una	mujer	de	mala	nota	por	ello,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.

—Por	favor,	Cecil.
—Habla.
—Quiero	 decir	 —añadió	 Adela—,	 que	 si	 ayer,	 cuando	 me	 dijiste	 «eso»,	 lo

pensabas	así	y	lo	deseabas,	o…	o…	todo	fue	porque	te	tomaste	dos	copas	de	más	y
no	sabías	lo	que	decías.

Cecilio	Rubes	estaba	desconcertado.
—Bien	—dijo—.	No	es	cierto	que	yo	crea	que	no	me	quieres,	ni	es	cierto	que	yo

piense	 que	 me	 soportas	 por	 propia	 estimación	 ni	 por	 buena	 conformidad	 ni,	 en
realidad,	tampoco	me	corre	mucha	prisa	todo	eso	de	las	dos	camas…

La	 tomó	 con	 un	 dedo	 de	 la	 barbilla	 y	 levantó	 su	 rostro	 abatido	 hacia	 él.	 Le
decepcionó	la	persistencia	de	su	desencanto:

—Por	 favor,	 Adela,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quieres	 de	mí?	—dijo,	 con	 una	 sombra	 de
irritación—.	Tengo	prisa.

—Dime,	Cecil.	¿Es	cierto	que	quieres	un	hijo?
—¿Un	hijo…	yo?
—Tú	lo	dijiste.
—Eh,	 bien.	No	 te	 preocupes	 por	 ello.	Anoche	me	 dio	 por	 ahí.	 Son	 ventoleras,

nena.	 Los	 hombres	 somos	 a	 veces	muy	 complicados;	 no	 sabría	 explicarte	 qué	me
pasó.

—Cecil…
—¿Qué?
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—Yo	creo,	querido…,	me	parece	que	espero	un	bebé.
—¿Qué?	¿Qué	estás	diciendo?
Los	ojos	de	Cecilio	se	agrandaron;	parecían	dos	bocas	con	sendos	huevos	dentro.

Miró	 a	 su	 esposa	 como	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 un	 escorpión.	 Sentía	 curiosidad	 y
miedo	a	la	vez.

—Tú	dijiste	anoche	que	deseabas	un	hijo,	Cecil,	y	vamos	a	tener	un	hijo.	Eso	es
lo	que	pasa.

—¡Oh,	oh!	Entonces…
—Es	de	antes	—dijo	ella—.	Dentro	de	seis	meses	nacerá.
—¡Oh,	oh!	¿Quieres	decir…?
—¡Por	amor	de	Dios,	Cecil,	no	me	mires	así!	No	es	un	crimen,	al	fin	y	al	cabo,

tener	un	hijo.	Un	exceso	de	confianza,	eso	es	todo.	¡Por	favor,	no	me	mires	así!
Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 una	 impresión	 dominaba	 del	 todo	 a	 Cecilio	 Rubes

hasta	hacerle	perder	la	ecuanimidad.	¡Un	hijo…!	¿Es	que	Adela	sabía	lo	que	decía?
Ea,	bien;	las	cosas	había	que	aceptarlas	como	fuesen.	Iban	a	tener	un	hijo	y	sus	treinta
y	 siete	 años,	 o	 sus	 treinta	 y	 cinco,	 o	 los	 que	 fueran,	 iban	 a	 cambiar	 el	 rumbo
inopinadamente.	«Un	hijo	no	es	una	gran	cosa,	después	de	todo	—pensó—.	Valentín
tiene	cinco,	y	es	un	pobre	hombre	y	asegura	que	le	han	dado	más	satisfacciones	que
disgustos.	Bien.	Bien.	Tal	vez	un	hijo	me	evite	esos	terribles	momentos	de	depresión
que	me	asaltan	de	cuando	en	cuando».

—¡Oh,	Cecil!	—dijo	Adela—.	Estoy	muy	asustada,	¿sabes?
Cecilio	Rubes	vio,	de	pronto,	a	 su	mujer	como	una	mujer	distinta.	Comprendió

que	se	había	roto	la	rutina	y	que	ni	su	audacia	del	biombo	tenía	importancia	ya.	Por
primera	 vez	miró	 a	 su	mujer	 como	 a	 algo	 trascendente;	 como	 a	 un	 ser	 sensible	 y
cerebral.

—No	hay	por	qué	preocuparse,	nena.	Todas	las	mujeres	tienen	hijos	alguna	vez.
—Pero,	querido,	mi	madre…
—Tu	madre,	tu	madre…	—Cecilio	Rubes	entendía	que	su	mujer	no	tenía	ningún

derecho	 a	 mezclar	 el	 pasado	 en	 sus	 conversaciones	 íntimas.	 Le	 molestaba	 la	 sola
mención	 de	 su	 suegro	 o	 de	 su	 suegra.	Él	 había	 liberado	 a	Adela	 de	 una	 existencia
mezquina	y	los	malos	tragos	no	había	que	recordarlos.	Añadió—:	Eso	pasa	una	vez;
no	pasa	siempre.

Intuía	Cecilio	Rubes	que	en	su	vida	entraba,	de	improviso,	aun	antes	de	nacer,	un
nuevo	factor	fundamental.	Le	ganaba	por	instantes	un	ansia	creciente	de	estar	solo	y
ordenarse	por	dentro.	Sobre	su	pecho	gravitaba	un	peso	desconocido,	quizás	el	primer
brote	de	una	inminente	responsabilidad.

—Querida,	queridita	—dijo—.	Voy	a	dar	un	paseo.	Bien.	Necesito	pensar	y	que
me	dé	el	aire.	Me	has	impresionado,	¿sabes?	Esto	sí	que	es	un	regalo	de	Pascua.	No
es	que	me	importe	o	no	me	importe.	Aún	no	sé	si	me	importa	o	no	me	importa.	Bien.
Solo	sé	que	es	algo	nuevo	y	tengo	que	pensar	en	ello.

Adela	le	miró	como	con	un	condicionado	reconocimiento.	Se	dijo:	«Ya	está».	En
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cinco	minutos	se	había	descargado	de	un	enorme	peso.	Verle	salir	a	la	calle	fue	para
Adela	como	un	escape.	También	ella	precisaba	estar	sola	y	meditar.	Por	un	momento
pensó	cruzar	el	rellano	y	decirle	a	Gloria,	 la	nueva	vecina,	que	Cecilio	ya	estaba	al
corriente	 de	 todo.	 Luego	 decidió	 que	 esperaría	 a	 arreglarse	 y	 luego	 decidió	 no
arreglarse	hasta	más	tarde,	porque	sentía	pereza.

En	la	calle	hacía	frío	y	Cecilio	Rubes	no	reparó	en	que	no	había	desayunado	hasta
que	 el	 estómago	 vacío	 le	 produjo	 una	 intermitente	 sensación	 de	 destemplanza.	 En
realidad,	 lo	 de	 tomar	 el	 aire	 era	 una	 disculpa;	 Cecilio	 Rubes	 necesitaba	 cambiar
impresiones	y,	quizá,	también,	una	pequeña	orientación	en	aquel	laberinto	imprevisto,
en	el	que,	de	súbito,	se	veía	hundido.	Entendía	que	Adela	no	valía	para	ello,	ya	que
Adela	tenía	un	susto	dentro	del	cuerpo	casi	tan	grande	como	el	suyo.	Y	era,	además,
uno	de	los	factores	del	problema.	Dudó	entre	encaminarse	en	busca	de	su	madre,	o	de
Paulina.	Finalmente	tomó	el	paseo	de	junto	al	río,	en	el	nuevo	ensanche	de	la	ciudad.
Se	vería	con	Paulina.	La	chiquilla	era	optimista,	y	en	cierto	modo	sensata,	y	acertaría
a	ver	las	cosas	en	frío.

Lo	de	Paulina	fue	un	capricho;	Cecilio	Rubes	lo	entendía	así.	Pero	su	vida	estaba
llena	de	caprichos	porque	precisamente	para	eso	Cecilio	Rubes	era	un	hombre	rico	y
sensible	 a	 todas	 las	 influencias.	 Paulina	 cosía	 en	 un	 taller	 cuyas	 ventanas	 traseras
daban	al	patio	del	establecimiento	«Cecilio	Rubes.	Materiales	higiénicos».	Era,	por
tanto,	una	cosa	destinada	a	entrar	en	la	órbita	de	su	vida;	por	eso	y	porque	para	eso
Cecilio	Rubes	no	se	entendía	del	 todo	con	su	mujer	y	pasaba	a	veces	 las	penas	del
Purgatorio,	y	era	un	nombre	rico,	y	Paulina	pobre,	y	una	chiquilla,	y	pelirroja,	y	tenía
la	loca	cabecita	llena	de	pájaros.

Cuando	 él	 se	 asomaba	 al	 patio,	 Paulina	 se	 reía	 y	 se	 daba	 de	 codo	 con	 sus
compañeras	de	trabajo.	Cecilio	Rubes	llevaba	entonces	dos	años	de	casado	y	Paulina
acababa	de	cumplir	los	diecisiete.	También	el	hecho	de	que	Paulina	tuviera	diecisiete
años	y	 las	cosas	personales	bien	distribuidas,	 influyó,	 sin	duda,	en	 la	 resolución	de
Cecilio	Rubes.

Una	 tarde	 la	 esperó	 y,	 a	 la	 salida,	 la	 dijo:	 «¿De	 qué	 te	 ríes,	 peque,	 si	 puede
saberse?».	Ella	dijo:	«¡Ah,	no	me	río	de	nada	importante,	señor!».	Cecilio	Rubes	se
sintió	 audaz.	La	pelirroja	Paulina	 le	daba	pie.	Dijo:	 «Tú	no	 estás	hecha	para	 andar
todo	el	día	de	Dios	con	la	aguja.	Bien,	tú	eres	bonita	y	puedes	aspirar	a	más».	«¿Sí?»
preguntó	ella.	«Si	tú	lo	quieres	te	llevo	a	Madrid	conmigo»	—dijo	Cecilio	Rubes,	con
voz	 temblorosa.	 «¡Vaya,	 Madrid!	 —dijo	 ella—.	 Mi	 hermano	 es	 un	 demonio.
¿Comprende	usted?»	«Ya.	¿No	tienes	padres?».	Añadió	ella:	«Si	yo	tuviera	padres	no
me	 iría	 a	Madrid	 con	 usted».	Cecilio	Rubes	 tenía	 las	 orejas	 calientes	 y	 los	 ojos	 le
pesaban.	 «Bien.	 ¿Te	 vienes,	 entonces?».	 Rió	 ella	 y	 a	 Cecilio	 Rubes	 le	 apeteció	 su
redonda	garganta	y	su	boca	y	todo	lo	suyo.	«¡Claro!	¿No	se	lo	estoy	diciendo?».

Al	 regresar,	Cecilio	Rubes	 la	puso	un	pisito.	Nada	de	despilfarros,	desde	 luego.
Un	 modesto	 ático	 en	 la	 parte	 nueva	 de	 la	 ciudad,	 junto	 al	 río,	 con	 dos	 amplias
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habitaciones	—salón	y	dormitorio—,	bañera	e	 inodoro	«Rubes»	y	una	minúscula	y
agradable	cocina.	Rubes	dijo:	«¿Qué	dice	tu	hermano?».	Ella	le	abrazó:	«El	pisito	es
muy	lindo.	Soy	muy	feliz»	—dijo.	Insistió	Cecilio:	«Bien.	¿Acepta	tu	hermano	este
estado	de	cosas?».	«¡Ah,	claro!	—dijo	Paulina—.	Mi	hermano	dice	que	ya	era	hora
de	que	pudiera	quitárseme	de	 encima».	Luego	añadió:	«Voy	a	decirte	una	 cosa,	 yo
quiero	 ser	 actriz».	 «¡Bien,	 pequeña!	 Tú	 serás	 actriz.	 Claro.	 Tú	 tienes	 talento	 y
personalidad.	Bueno.	Hay	algunas	actrices	que	no	tienen	alguna	de	las	dos	cosas	o	les
faltan	las	dos».	Preguntó	Paulina:	«¿Sabes	cómo	te	llamábamos	en	el	taller?».	Se	reía.
Cecilio	Rubes	se	 sintió	molesto.	Dijo:	«¿Es	que	me	 llamabais	de	alguna	manera?».
Paulina	volvió	a	reír	y	cuando	se	reía	agitaba	su	cabello	rojo:	«Tú	eras	el	gordito»	—
dijo.	«¡Ah!».	Cecilio	Rubes	se	pasaba	insistentemente	la	mano	por	el	vientre	como	si
quisiera	plancharlo.	Paulina	le	besó:	«Yo	sé	que	no	eres	gordo	—dijo—.	Eres	todo	un
hombre,	tú».

Paulina	sabía	halagarle	y	sabía	satisfacerle.	Paulina	 tenía	una	disposición	 innata
para	 el	 amor.	 A	 su	 lado	 advirtió	 Cecilio	 Rubes	 que	 su	mujer	 no	 era	más	 que	 una
infeliz	 pacata	 con	 los	 escrúpulos	 y	 dengues	 propios	 de	 un	 modesto	 funcionario.
Paulina	era	su	antítesis:	Viva,	 resuelta	e	 incitante.	En	 los	primeros	 tiempos,	Cecilio
Rubes	estaba	excesivamente	sometido.	Visitaba	a	diario	a	la	muchacha	y,	a	veces,	se
quedaba	a	cenar	con	ella.	Su	mujer	se	extrañaba	de	la	frecuencia	de	«las	cenas	en	el
club»,	pero	jamás	se	lo	reprochaba.	A	Cecilio	Rubes,	en	ocasiones,	le	asaltaba	algún
remordimiento,	pero	lo	desechaba	apelando	«a	la	tradición	libidinosa	de	los	Rubes».
(A	ciencia	cierta	desconocía	las	inclinaciones	de	sus	antepasados	en	este	sentido,	pero
Cecilio	Rubes	era	un	experto	en	eso	de	arreglar	las	cosas	a	su	conveniencia).

Subió	despacio	las	escaleras	porque	le	repugnaba	entrar	jadeando;	no	quería	que
ella	pensase	de	él	que	era	un	viejo.	Cecilio	Rubes	ponía	buen	cuidado	en	guardar	las
apariencias.	A	sus	años	era	necesario	guardar	las	apariencias.

Sorprendió	a	Paulina	preparándose	el	desayuno:
—¡Vaya,	chico,	qué	temprano	hoy!	¡Felices	Pascuas!
La	besó	tímidamente	Rubes.
—¿No	me	abrazas?
Cecilio	la	abrazó	sin	la	nerviosa	y	como	electrizada	tensión	de	otras	veces.	«Está

cansado»	—pensó	 ella.	 Paulina	 vestía	 una	 bata	 azul	 eléctrico	 y	 el	 contraste	 con	 su
pelo	rojo	era	ya	una	tentación.	Rubes	no	reparaba	en	la	tentación	esta	mañana.

—¿Qué	me	traes?	—dijo	ella—.	¿Qué	me	traes	hoy?	—Le	registraba	los	bolsillos
del	 gabán	 ávidamente.	 Después	 le	 ayudó	 a	 desprenderse	 de	 él	 y	 le	 registró	 la
americana	y	el	chaleco.

—¡Vaya!	—dijo—.	¿No	me	traes	siquiera	flores?
Volvió	a	notar	Cecilio	Rubes	una	desfalleciente	vaciedad	de	estómago.
—Solo	 vengo	 a	 desayunar	 contigo	—dijo—.	 Pensé	 que	me	 gustaría	 desayunar

contigo	y	he	venido.	Traigo	también…	una	noticia	para	ti.
Paulina	pasó	los	desayunos	al	salón.	Era	agradable	aquel	compartimiento,	con	su
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confortabilidad	desprovista	de	todo	lujo	y	el	blanco	y	frío	sol	de	invierno	y	el	reflejo
del	río	adentrándose	por	el	amplio	ventanal.

Cecilio	 Rubes	 se	 sentó	 en	 una	 butaca.	 Paulina	 se	 puso	 al	 respaldo	 y	 pasó	 los
brazos	por	encima	de	sus	hombros:

—Dime,	¿es	buena	o	mala?
Rubes	hizo	una	pausa.
—Voy	a	tener	un	hijo	—dijo,	finalmente,	con	oscura	timidez.
Le	ofendió	la	risa	loca	de	Paulina.
—¡Vaya!	¿A	tus	años	vas	a	tener	un	bebé?
—Yo,	no.	Mi	mujer.
—¡Vaya!	—respondió	Paulina—.	Un	bebé.	También	yo,	cuando	pasen	unos	años,

deseo	tener	un	bebé.	Yo	creo	que	todas	las	mujeres	querrían	tener	un	bebé	en	alguna
ocasión.	¿Tú	que	dices,	Lilito?

—¡Oh,	no	me	llames	así,	Paulina!	Te	lo	suplico.	Siempre	te	he	dicho	que	no	me
gusta	que	emplees	conmigo	esos	nombres	horribles.

Paulina	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón.	Repentinamente	se	puso	seria:
—Dime	—dijo—.	¿Es	eso	todo?
—Sí.
—En	realidad,	no	es	una	noticia	importante	el	que	un	hombre	casado	vaya	a	tener

un	hijo.
—Yo	no	iba	a	tener	hijos,	Paulina.	Tú	lo	sabes.
—Ah,	sí.	Pero	las	cosas	no	salen	siempre	a	la	medida	de	nuestros	deseos,	cariño.

Yo	 quiero	 ser	 actriz	 y	 sé	 esperar.	 Y	 llevo	 cuatro	 años	 esperando.	 ¿No	 es	 eso
exactamente?

Se	 incorporó	 y	 sirvió	 el	 café	 con	 leche.	 Cecilio	 Rubes	 lo	 tomaba	 a	 pequeñas
dosis,	velando	por	la	integridad	de	su	bigote.

—Bueno	—dijo—.	Son	cosas	diferentes.
En	 un	 rápido	movimiento,	 no	 provocado	 por	 su	 parte,	 Paulina	 se	 sentó	 en	 sus

rodillas	y	le	abrazó.
Dijo:
—Espero,	 cariño,	que	 la	novedad	no	altera	nuestra	vida.	Lo	nuestro	es	distinto,

¿no	es	así?
Él	la	estrechó.	Dudaba,	ahora,	si	era	el	café	con	leche	o	la	proximidad	del	cuerpo

de	Paulina	 lo	que	 le	estimulaba.	Enredó	 los	dedos	en	su	cabello	y	zarandeó	 la	 roja
cabecita.

—Desde	luego	—dijo—.	Por	eso	no	te	preocupes.	—La	besó	en	los	labios.
Paulina	se	incorporó	de	un	salto:
—¡Ah,	ven,	pequeña!	—se	quejó	él,	desamparado.
Paulina,	 recostada	 en	 una	 pequeña	mesa,	 con	 un	 gramófono	 encima,	 sonreía	 y

guiñaba	los	ojos	al	sonreír;	estaba	bonita.	Cecilio	Rubes	procuró	apaciguarse:	«No	es
momento;	no	es	momento	oportuno»	—se	dijo.	Habló	en	 tono	 fuerte,	pretendiendo
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acallar	su	incipiente	apetito:
—Bueno	—dijo—.	Lo	raro	no	es	que	un	hombre	casado	vaya	a	tener	un	hijo.	No

es	tampoco	importante.	Todo	eso	ya	lo	sé,	pequeña.	Otros	hombres	más	viejos	que	yo
tienen	hijos	todos	los	días	y	el	mundo	no	se	vuelve	del	revés	por	ello.	Bien.	Todo	eso
es	 correcto,	 Lina.	 Estamos	 de	 acuerdo.	 Pero	 yo…	 ¿Tú	 crees…?	 Bueno,
concretamente.	Yo	ayer	deseaba	un	bebé	y	hoy	no	sé	si	lo	quiero.	Eso	es	lo	raro.	¿Tú
crees	 que	 es	 normal	 desear	 hoy	 una	 cosa	 ardientemente	 y	 mañana	 hacerle	 ascos?
¿Has	sentido	tú	alguna	vez	de	esa	manera,	pequeña?

Se	ensombreció	el	rostro	de	Paulina:
—¡Vaya!	—dijo—.	 ¿Es	 eso	 todo	 lo	 que	 ves	 de	 particular?	 ¡Ah,	 cariño!	 No	 te

compliques	la	vida.	Yo	te	dije	una	vez:	«Regálame	ese	collar».	¿Recuerdas?	Y	al	día
siguiente	te	dije:	«No	me	regales	ese	collar,	cariño.	Regálame	ese	gramófono».

Cecilio	 concluyó	de	beber	 el	 café	 e	 irguió	 la	 cabeza.	Tenía	dos	bolsas	moradas
bajo	los	ojos	y	el	rostro	un	poco	pálido	y	como	mate:

—Es	 otro	 caso	 ese	—dijo—.	 Yo	 te	 regalé	 el	 collar	 y	 el	 gramófono,	 y	 asunto
concluido.

Paulina	 levantó	 los	 brazos	 y	 trenzó	 los	 dedos	 detrás	 de	 la	 nuca.	 La	 bata	 se
entreabría	 y	 el	 descote	 del	 camisón	mostraba	 la	 iniciación	de	 sus	 pequeños	pechos
vigorosos.

—Bueno,	 bueno	—añadió	 Paulina—.	 Tú	 no	 puedes	 tener	 un	 bebé	 y	 dejar	 de
tenerle.	¡No	pidas	imposibles!

—Bien.	Por	eso	es	distinto	—dijo	Rubes.
Paulina	fue	hacia	él	y	se	sentó,	de	nuevo,	en	sus	piernas.	Con	los	labios	formaba

un	 hociquito,	 tibio	 como	un	 nido,	 para	 que	 él	 la	 besase.	Cecilio	 no	 vio	más	 allá	 y
hundió	los	labios	en	aquel	refugio,	como	un	sediento.	Ella	le	miró	de	cerca,	con	un
leve	matiz	de	severidad	en	los	ojos.	Dijo:

—Vamos	 a	 acabar	 con	 estas	 pamplinas	 de	una	vez,	 cariño.	No	me	gusta	 ver	 tu
cabeza	 enredada	 en	 ninguna	 cosa.	Ayer	 querías	 un	 bebé	 y	 hoy	 también	 lo	 quieres,
aunque	 todavía	no	 te	des	cuenta	de	ello.	Más	 tarde,	cuando	estés	bien	despabilado,
pensarás:	 «¡Vaya	 alegría	 tener	 un	 chico!».	Y	desearás	 ponerle	 tu	 nombre,	 y	 que	 se
parezca	a	ti,	y	que	herede	tu	negocio,	y	que	la	gente	diga:	«Otro	Rubes.	Ese	apellido
no	 se	 extinguirá	 jamás.	La	 ciudad	 no	 se	 concibe	 sin	 un	Rubes».	Y	 tu	 hijo,	 cuando
crezca,	 se	 casará	 y	 tendrá	 otro	 hijo	 y	 se	 llamará	 también	 Cecilio	 Rubes,	 y	 de	 esa
manera	tú,	en	cierto	modo,	seguirás	aquí	y	no	te	irás	del	todo.	No	sé	si	entiendes	lo
que	te	quiero	decir,	cariño,	pero	no	lo	sé	decir	de	otra	manera.

Cecilio	 Rubes	 reflexionaba.	 Sí	 entendía	 lo	 que	 Paulina	 decía	 y	 casi	 se	 sentía
capaz	de	 sacar	de	 su	 egoísmo	un	amor	puro	y	desinteresado	hacia	 ella.	Lo	hubiera
hecho	 así	 seguramente,	 de	 no	 tener	 tan	 cerca	 sus	 formas	 excitantes.	 De	 repente	 a
Cecilio	le	agradaba	la	idea	de	un	hijo	y	hasta	sentía	impaciencia	por	él.	Un	hijo	era,
en	la	vida,	una	cosa	necesaria.	Dijo:

—Lina,	eres	una	buena	chica.
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Ella	se	puso	en	pie	de	nuevo.	Gozaba	truncando	de	súbito	las	expansiones	de	él.
Entendía	que	en	este	juego	estribaba	el	gran	secreto	de	su	poder.	Actuando	así	podría,
de	desearlo,	poner	a	Rubes	de	rodillas	y	hasta	hacerle	llorar.	Cecilio	Rubes	se	volvía
loco	y	la	perseguía,	ciego,	entre	los	muebles.

Mas	hoy,	Cecilio	no	reaccionó	como	esperaba.	Le	sujetaba	al	asiento	una	idea	fija
que	 ella,	 bobamente,	 había	 exacerbado.	 Experimentó	 Paulina	 una	 pasajera
desolación:	 «Ese	 mocoso	 no	 podrá	 nada	 contra	 mí»	 —se	 dijo.	 Se	 aproximó	 al
gramófono	y	le	dio	cuerda.	La	música	sonaba	agria,	con	cierto	engolamiento.	Paulina
colocó	 sus	manos	 en	 la	 cintura	 y	movió	 las	 caderas	 delante	 de	 él,	 al	 compás	de	 la
música.	Cantaba	suavemente,	cálidamente	Paulina:

—El	cura	de	Alcañices
a	la	nariz	llamaba	las	narices.
Y	el	cura	de	Alcañiz
llamaba	a	las	narices	la	nariz.

Se	aproximó	a	Cecilio:
—¿Quieres	bailar,	cariño?	—preguntó.
Cecilio	Rubes	sudaba	por	 las	sienes.	Vaciló.	La	rutilante	figura	de	ella	 le	atraía.

Su	figura	y	la	conciencia	de	que	bajo	la	bata	azul	ardiente	no	existía	otro	obstáculo
que	el	liviano	camisón.

—No	 es	 momento,	 pequeña.	 No	 me	 parece	 momento	 oportuno	 para	 bailar	—
resistió,	débilmente,	incorporándose.

Ella	se	lanzó	en	sus	brazos.
Bailaban,	ahora,	 los	dos,	y	a	Cecilio	Rubes	 le	agradaba	sentir	en	 la	palma	de	la

mano	el	 quiebro	 rotundo	de	 la	 cintura	de	 ella.	Se	 le	hacía	 aquella	oportunidad	una
dicha	 inmerecida.	 Debajo	 del	 ventanal	 corría	 el	 río,	 sucio,	 entre	 los	 chopos
agarrotados.	El	altavoz	chillaba	descomedido.	Cecilio	dijo:

—Esa	bocina	está	mal.
Ella	 alzó	 la	 cabeza	 y	 él	 la	 besó.	 La	 habitación	 le	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a

Cecilio	Rubes.	Cuando	el	disco	concluyó,	dijo	Cecilio:
—Bien.	Es	hora	de	marcharme.
—¿Tan	pronto?
—Es	hora,	pequeña.	No	llegaré	a	misa.
Abrió	la	tapa	de	su	enorme	reloj	de	oro.
—Es	hora.	Es	hora	de	marcharme	—insistió	tercamente.
Él	mismo	se	sorprendía	de	su	dominio,	de	su	inusitada	fuerza	de	voluntad.	Fingía

prisas	y	hablaba	alto	para	aturdirse:
—¿Y	 mi	 sombrero?	 ¿Dónde	 dejaste	 el	 gabán,	 Lina?	 El	 bastón	 no	 está	 aquí.

¿Dónde	 pusiste	 el	 bastón,	 pequeña?	 —La	 besó	 en	 la	 frente—.	 ¡Felices	 Pascuas,
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Paulina!	¡Adiós,	adiós!
Descendía	 con	 precaución	 los	 escalones,	 pues	 el	 peso	 del	 abdomen	 le

desnivelaba.	«No	hubiera	estado	bien.	No	hubiera	estado	bien»	—se	dijo.	Y	movió	la
cabeza	con	fuerza	para	desechar	la	imagen	de	Paulina.

Adela	 estimó	que	 era	 ya	 hora	 de	 arreglarse,	 se	 desnudó	y	 se	metió	 en	 el	 baño.
Sintió	vergüenza	de	que	Cecilio	la	contemplara	así	la	noche	antes.	Tal	vez	si	Cecilio
hubiera	tenido	este	capricho	cinco	años	atrás	no	la	importase	tanto.	Mas	seis	años	de
matrimonio	en	una	mujer	cambian	muchas	cosas.

Su	pobre	prima	Enriqueta	—e.	p.	d.—	decía	que	a	los	treinta	años	las	grasas	son
el	 supremo	 lastre	 en	 una	mujer.	 A	 esa	 edad,	 según	 Enriqueta,	 no	 se	 concebía	 una
mujer	sin	grasas.	Cabía	la	suerte	de	que	las	grasas	se	repartieran	equitativamente	en
cuyo	caso	el	físico	no	se	resiente	de	modo	grave,	pero	lo	normal	era	que	las	grasas	se
asentasen	preferentemente	en	un	lugar	concreto:	el	pecho,	las	nalgas,	el	vientre	o	las
caderas.	Adela	notaba	que	 su	cintura	no	era	 la	misma	de	otros	 tiempos	y	presentía
que	 su	 depósito	 de	 grasas	 iba	 elaborándose	 pacientemente	 ahí	 y	 sintió	 como	 un
oscuro	desencanto	ante	lo	irreparable.

A	Adela	 le	 daba	 pereza	 el	 arreglo	 de	 su	 persona.	 Tenía	 pereza	 de	 jabonarse	 y
exponer	 su	 cuerpo	 húmedo	 a	 la	 tibieza	 del	 ambiente.	 Prefería,	 al	 baño	 activo,
sumergirse	hasta	el	cuello	y	dejar	que	el	agua	obrase	lentamente	sobre	sus	poros.	De
esa	manera	cabía	meditar	en	el	perfecto	punto	de	equilibrio	que	da	una	temperatura
graduada	 al	 gusto	 de	 una.	 Adela	 se	 estiró	 dentro	 de	 la	 bañera.	 Era	 alta,	 pero	 las
dimensiones	del	baño	eran	como	para	albergar	un	gigante.	Trató	de	alcanzar	con	las
puntas	 de	 los	 pies	 el	 extremo	posterior,	 pero	 resbaló,	 se	 la	 hundió	 la	 cabeza,	 tragó
agua	y	desistió,	disgustada.

Estaba	 contenta	 de	 que	 Cecilio	 lo	 supiera	 todo.	 El	 peor	 momento	 había	 sido
vencido.	 Su	marido	 imbuía	 en	 ella	 un	 inconcreto	 temor;	 comprendía	 que	 jamás	 se
compenetraron	del	todo	y	aun	lo	problemático	de	que	llegaran	a	compenetrarse	algún
día.	 No	 tenían	 nada	 en	 común,	 salvo	 la	 cama	 y	 las	 comidas.	 Eso	 era	 muy	 poco.
Aunque	Adela	no	era	aguda,	ni	inteligente,	columbraba	que	una	mesa	y	una	cama	en
común	 eran	 algo	 insuficiente	 para	 aglutinar	 un	 matrimonio.	 Mas	 tampoco	 se	 le
escapaba	a	Adela	que	otros	matrimonios	tienen	en	común	aún	menos	que	una	mesa	y
una	cama	y	que,	por	lo	tanto,	su	situación	no	era,	en	modo	alguno,	desesperada.

En	 realidad,	 Adela	 no	 estuvo	 nunca	 enamorada	 de	 Cecilio.	Más	 bien	 se	 sintió
deslumbrada	 por	 él.	 Estaba	 habituada	 a	 una	 vida	 mediocre	 y	 él	 la	 ofreció	 una
maravillosa	oportunidad.	Pero	Adela,	aun	antes	de	casarse,	ya	sabía,	sobre	poco	más
o	menos,	a	qué	destino	estaba	abocada.

Quizá	si	su	madre	no	hubiera	muerto	al	darle	a	luz,	o	su	padre	no	agarra	el	tifus
todavía	 joven,	o	sus	hermanos	no	se	hubieran	marchado	a	Cuba	siendo	ella	 todavía
una	 chiquilla,	 Adela	 hubiese	 esperado	 la	 llegada	 del	 verdadero	 amor	 y	 hubiera
rehusado	 la	mano	 salvadora	 que	Cecilio	Rubes	 la	 tendía.	 Pero	 en	 sus	 condiciones,
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Adela	comprendió	que	era	tonto	vacilar,	y	no	vaciló.	Admitió	a	Cecilio	y	se	casó	con
él.

La	 adaptación	no	 fue	difícil,	 aunque	 su	 suegra	decía	 de	 ella	 que	 era	 una	mujer
tosca.	A	Adela	 no	 le	 importaban	 demasiado	 las	 opiniones	 de	 su	 suegra,	 porque	 su
suegra	no	 la	quería,	ni	 ella	quería	 a	 su	 suegra.	Estaba,	pues,	 en	paz.	A	Adela	 se	 le
hacía	 su	 suegra	 una	mujer	 altiva	 y	 orgullosa,	 un	 poco	 chiflada,	 y	 además	 tenía	 la
cabeza	 grande.	 A	 ella	 solo	 le	 preocupaban	 su	 marido	 y	 la	 idea	 de	 tener	 un	 hijo.
Ambas	cuestiones	se	solucionaron	favorablemente	y	con	rapidez.	Ponerse	a	nivel	de
su	marido	fue	cosa	de	unas	semanas	y,	para	ello,	apenas	hubo	de	trocar	Adela	seis	u
ocho	 palabras	 de	 su	 habitual	 vocabulario:	 Cecilio	 decía	 «almuerzo»	 en	 vez	 de
«comida»	y	«tapiz»	en	vez	de	«alfombra».	Tan	pronto	asimiló	estos	 latiguillos	y	se
acostumbró	a	tomar	el	chocolate	a	la	francesa	y	a	sujetarse	graciosamente	el	traje	de
noche	para	subir	y	bajar	de	la	berlina,	comprendió	Adela	que	había	logrado	parear	su
educación	a	la	de	su	marido.

En	cuanto	a	lo	de	tener	un	hijo,	Adela	guardaba	un	terror	instintivo.	Tal	vez	fuese
herencia.	Su	madre,	según	su	padre,	siempre	lo	temió.	Era	el	suyo	—el	de	Adela—	un
terror	exclusivamente	 físico;	un	miedo	al	dolor	y,	 también,	a	 la	muerte.	A	Adela	 le
asustaba	 morirse;	 se	 le	 antojaba	 irrazonable	 que	 el	 mundo	 siguiera	 su	 marcha
impasible	 cuando	 ella	 desapareciese.	 Era	 injusto	 y	 el	 único	 remedio	 posible	 para
evitarlo	 era	 no	morirse.	 Por	 eso	Adela,	 cuyos	 sentimientos	 religiosos	 eran	 algo	 sin
base	e	improvisado,	ofreció	a	Dios	una	custodia	de	plata	si	no	le	daba	descendencia.
Pero	Cecilio	Rubes	 allanó	 aquel	 problema	 la	misma	 noche	 de	 bodas	 y	 le	 ahorró	 a
Adela	la	custodia.	Fue	ésta	la	primera	vez	que	Adela	vio	en	los	ojos	de	Cecilio	una
extraña	lucecita	de	crueldad.	Dijo:

—No,	 querida,	 yo	 no	 soy	 de	 esos	 hombres	 que	 tienen	 hijos.	 Bien.	 No	 quiero
hijos,	entiéndelo.	Tú	y	yo	debemos	bastarnos	y	si	algún	día	cambio	de	opinión	ya	te
avisaré.

Cecilio	le	dio	instrucciones	y	Adela	sintió	su	conciencia	tranquila	y	se	comió	la
vergüenza,	achacando	toda	la	responsabilidad	a	su	marido.	Era	el	jefe	de	la	familia	y
él	mandaba	y	a	ella	no	le	quedaba	otra	salida	que	obedecer.

Al	establecerse	en	su	nueva	casa,	Adela	empezó	a	sentirse	sola.	Comenzó	a	darse
cuenta	de	que	el	refinamiento	y	la	abundancia	no	bastan	para	llenar	una	vida	y	que	la
felicidad,	 e	 incluso	 el	 bienestar,	 están	por	 dentro	 de	 una	y	 no	por	 fuera,	 como	ella
neciamente	había	supuesto.	Cecilio	oscilaba	entre	el	negocio	y	el	club.	Tan	solo	de
año	en	año	la	llevaba	en	la	berlina	al	baile	de	la	Prensa	y,	de	vez	en	cuando,	a	la	ópera
y	a	 la	Zarzuela.	Fuera	de	esto,	apenas	 la	dedicaba	unos	minutos	de	 sobremesa	y	 la
desagradable	vehemencia	de	sus	expansiones	nocturnas.

En	este	punto,	Adela	no	comprendía	a	 los	hombres.	Cecilio,	en	 la	 intimidad,	se
trastornaba;	era	algo	enloquecido	e	incoherente.	Adela,	en	cambio,	cada	vez,	se	sentía
vejada.	Cecilio	no	encontraba	en	ella	más	que	una	tiesa	y	fría	correspondencia,	y	no
por	 cálculo	 o	 por	 premeditada	 decisión	 sino	 porque	 la	 acción,	 en	 sí	 misma,	 la
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repugnaba.	Adela	no	había	nacido	para	eso.
La	casa,	enorme,	silenciosa,	hacía	más	sensible	el	aislamiento	de	Adela.	Lograba

sus	 únicos	momentos	 dichosos	 a	 fuerza	 de	 imaginación,	 cuando	 evocaba	 sus	 años
adolescentes	 junto	 a	 su	 padre,	 el	 funcionario	Martínez,	 y	 él	 la	 llamaba	 «mi	 tierna
florecilla»	y	la	acompañaba,	solícito,	a	ver	las	salidas	de	los	toros,	o	los	escaparates,	o
los	fuegos	de	artificio,	o,	como	mucho,	a	oír	los	conciertos	gratuitos	en	el	quiosco	del
parque	 las	 mañanas	 de	 los	 domingos.	 Entonces,	 Adela,	 sin	 percatarse	 de	 ello,	 era
extraordinariamente	feliz;	se	sentía	segura	dentro	de	su	barata	ropa	nueva	y	hediendo
el	perfume	de	violetas	que	generosamente	se	derramaba	por	el	escote	y	los	lóbulos	de
las	 orejas	 antes	 de	 salir.	 Ahora	 pensaba	 que	 una	 huida	 a	 la	 calle	 remediaría	 su
soledad;	pero	Cecilio	no	le	permitía	salir	sola.

A	 Adela	 le	 sorprendieron	 los	 celos	 de	 su	 marido.	 Nunca	 creyó	 que	 los	 celos
fuesen	una	cosa	digna	y	estimaba	a	su	marido	al	margen	de	la	menor	indignidad.	Su
primera	explosión	la	dejó	perpleja.	El	chico	de	la	tienda	vino	a	colgarle	una	lámpara
cuando	 apenas	 llevaban	unos	meses	de	 casados.	A	Adela	 aquel	 chico,	 con	 su	bozo
incipiente	 y	 su	 delantalón	 desproporcionado	 y	 su	 nariz	 granujienta,	 no	 le	 pareció
avispado.	Ella	misma	se	subió	a	la	mesa	para	indicarle	la	disposición	de	la	lámpara.
En	 ese	 momento	 entró	 Cecilio.	 De	 nuevo	 bailaba	 en	 sus	 ojillos	 una	 chispita	 de
crueldad.

—¡Baja!	—dijo.	Se	volvió	al	chico—:	¿Qué	miras	tú,	idiota,	si	puede	saberse?
Adela	dijo:
—Fui	yo,	Cecil.	Quise	darle	una	idea.
A	Cecilio	Rubes	le	temblaban	levemente	los	labios.	Al	marchar	el	chico	le	dijo:
—¿No	viste	que	ese	tunante	te	miraba	las	piernas?
—¿Qué	dices,	Cecilio?	Ese	chico	es	un	infeliz.
—¡Bien!	—vociferó	él—.	Al	levantar	los	brazos	se	recogen	las	faldas	y	enseñas

las	piernas.	Y	ese	maldito	dándose	un	atracón.	¿Es	que	no	lo	comprendes?
Al	sentarse	a	comer,	Cecilio	estaba	más	aplacado.	Le	dijo,	tomándole	una	mano:
—Escucha,	 querida.	 Cuando	 tú	 estés	 en	 alto	 asegúrate	 que	 no	 hay	 hombres

debajo.	 En	 caso	 contrario,	 baja	 tú	 también.	 No	 es	 una	 tontería	mía,	 créeme.	 Bien,
quizá	sea	el	más	importante	consejo	que	te	he	dado	en	la	vida.

A	 Adela	 le	 turbaban	 las	 expresiones	 de	 su	 marido;	 le	 sorprendió	 su	 actitud
violenta	 y	 le	 asustó,	 porque	 Adela	 temía	 especialmente	 la	 cólera	 de	 los	 hombres
pacíficos.	De	esta	manera	fue	estrechándose	el	círculo	de	sus	posibilidades.	Cecilio
fruncía	el	ceño	cada	vez	que	ella	 le	comunicaba	que	se	había	visto	obligada	a	salir.
No	le	agradaba	que	comprara	sola,	porque	decía	que	los	dependientes,	de	ordinario,
son	 unos	 aprovechados.	 Tampoco	 le	 gustaba	 que	 callejease,	 porque	 en	 las	 calles
acecha	 el	 peligro	 en	 cada	 esquina.	Detestaba	 igualmente	 que	Adela	 frecuentase	 las
reuniones	 de	 sociedad,	 «porque	hay	maridos	 que	 están	hartos	 de	 sus	mujeres	 y,	 en
cambio,	les	apetecen	las	del	prójimo».	Así	el	aislamiento	de	Adela	se	convirtió	casi
en	una	reclusión.	A	ella	le	mortificaba	la	desconfianza	de	Cecilio.	Pese	a	la	falta	de
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identificación	con	él,	en	el	cerebro	de	Adela	no	cabía	la	idea	de	una	traición.	Sabía
que	al	casarse	se	daba	del	todo	y	con	exclusividad:	ser	fiel	era	para	ella	una	cuestión
de	sentido	común.	Aparte	de	todo,	Adela	consideraba	que	la	consumación	del	amor
era	repugnante	en	sí,	con	independencia	de	los	protagonistas.

Salió	 del	 baño,	 se	 arrebujó	 en	 la	 toalla	 y,	 a	 continuación,	 comenzó	 a	 vestirse
lentamente.	 No	 tenía	 prisa;	 jamás	 tenía	 prisas	 Adela.	 Los	 días	 eran	 largos,	 casi
infinitos,	 y	 sabía	 que	 aun	 dedicando	 dos	 horas	 corridas	 a	 su	 arreglo	 personal	 le
sobraría	mucho	 tiempo.	Con	 cuidado	 se	 palmeó	 las	mejillas	 y	 se	 cepilló	 las	 cejas.
Estaba	un	poco	pálida.	Se	estremeció	levemente	al	pensar	que	una	vida	se	iniciaba	en
su	vientre.	Esta	idea	le	daba	grima.	Le	ponía	nerviosa	pensar	que	bajo	su	piel	latiese
algo	vivo.	En	este	sentido,	 tanto	 le	daba	un	hijo,	como	una	lombriz	o	una	tenia.	Se
puso	 una	media	 y	 reconoció	 que	 tenía	 los	muslos	 bonitos.	 La	 pantorrilla	 quizá	 un
poco	demasiado	fina.	No	quería	pensar	en	que	llevaba	un	niño	dentro.	Le	agradaba	la
idea	de	imaginarle	ya	con	autonomía	y	vida	propia,	rebasado	el	temido	momento	del
parto.	Ahora,	la	esperanza	de	un	hijo	alimentaba	su	soledad.	Había	llegado	a	preferir
el	 bárbaro	 desgarro	 del	 alumbramiento,	 con	 todas	 sus	 consecuencias,	 a	 la	 idea	 de
encontrarse	 sola	 hasta	 el	 fin.	 Le	 asustaba,	 sin	 embargo,	 la	 edad.	 «Las	 mujeres	—
pensaba—	deben	tener	sus	hijos	antes	de	los	treinta	años».

Días	atrás	le	asustaba,	también,	su	secreto.	Llegó	a	suponer	que	Cecilio	la	mataría
cuando	 se	 enterase.	 Por	 eso	 le	 pareció	 todo	 como	 un	 milagro	 de	 la	 Nochebuena.
Cecilio	no	solo	se	avenía,	sino	que	le	rogaba	que	le	diese	un	hijo.	¿No	era	aquello	un
hecho	portentosamente	casual?	Gloria	se	alegraría	al	conocer	la	excelente	disposición
de	 Cecilio.	 En	 muchos	 puntos,	 Gloria	 no	 pensaba	 como	 ella	 y,	 no	 obstante,	 se
entendieron	admirablemente.	Adela	se	pellizcó	suavemente	los	lóbulos	de	las	orejas	y
sonrió	 al	 espejo.	 «Es	 simpática	 Gloria»,	 se	 dijo.	 Adela	 se	 alegraba	 ahora	 de	 su
costumbre	 de	 acechar	 las	 subidas	 y	 bajadas	 del	 ascensor.	 Extremando	 un	 poco	 las
cosas,	 toda	 su	vida	de	 relación	consistía	 en	 espiar	por	 la	mirilla	de	 la	puerta	quien
subía	 y	 quien	 bajaba	 las	 escaleras.	 Cuando	 la	 tarde	 anterior	 descubrió	 a	 Gloria
esperando	en	el	descansillo,	le	dijo	a	Cristina:

—Póngase	derecha	la	cofia	y	diga	a	esa	señora	si	quiere	pasar.
A	Adela	 le	 gustó	Gloria;	 no	 era	bonita,	 pero	 con	 sus	ojos	pequeños,	 levemente

oblicuos,	y	su	sonrisa,	un	poco	dentona,	resultaba	muy	atrayente.	Y	su	fino	talle,	y	su
busto	 discreto,	 y	 su	 flexibilidad,	 y	 su	 trajecito	marrón,	 con	 encajes	 ocre,	muy	bien
cortado.	A	Adela	le	sedujo	también	la	 juventud	de	Gloria	y	su	aire	desgalichado	de
niña	 torpe	 y	 su	 perpleja	 timidez.	 Entró	 dando	 excusas	 y	 explicaciones	 sobre	 la
sirvienta,	y	la	llave,	y	su	mala	cabeza,	y	su	marido…	Al	hablar	de	su	marido,	Gloria
se	 ruborizaba.	 Adela	 la	 pasó	 a	 la	 salita.	 Resultaba	 más	 acogedora	 para	 una
conversación	entre	mujeres.	Una	vez	sentadas,	Adela	dijo	que	le	gustaba	el	 traje	de
Gloria,	y	su	abrigo,	y	las	perlas	de	sus	orejas,	y	que	su	persona,	sin	mayor	motivo,	le
había	 sido	 simpática.	Gloria	 elogió	 el	 uniforme	de	 la	 doncella	 y	 los	muebles	 de	 la
salita.	 Entre	 ambas	 discurría	 una	 rápida	 corriente	 de	 comprensión.	 El	 corazón,	 al

www.lectulandia.com	-	Página	34



saltar,	 casi	 hacía	 ruido	 en	 el	 pecho	 de	 Adela;	 le	 poseía	 una	 emoción	 inquieta,	 y
entreveía	 que	 aquella	 muchacha	 podía	 dar	 a	 su	 vida	 una	 inesperada	 amplitud	 de
horizontes.	Charlaban	vivamente,	confidencialmente	y	al	poco	rato	aproximaron	sus
butacas	y	Adela	descubrió,	tímidamente,	que	iba	a	ser	madre.	Ello	dio	nuevo	calor	a
la	conversación.	Dijo	Gloria:

—Bueno…	yo	¿sabe?	¡Yo	también	espero	un	bebé!
Se	puso	encarnada.	Adela	sonrió.	Dijo:
—Mi	pequeño	nacerá	en	mayo.	Es	una	buena	época,	me	parece	a	mí.
—¡Ah,	qué	casualidad	tan	grande!	—dijo	Gloria	y	se	la	encendían	dos	llamitas	en

los	ojos.	Mi	niño	nacerá	en	junio.	Es	mejor	así.	Septiembre	es	un	mes	malo	para	los
dientes.

Se	 cogieron	 impulsivamente	 de	 las	 manos	 en	 un	 mutuo	 intento	 de	 ayuda	 y
protección.	Dijo	Adela:

—Yo	 tengo	un	poco	de	 susto,	 ésa	es	 la	verdad.	Me	da	miedo	 tener	un	hijo.	Mi
madre	murió	al	nacer	yo.

—¡Ah,	no!	Siempre	no	es	así.	Yo	tendría	mi	hijo	mañana	mismo	—dijo	excitada
Gloria.

—¿Y	su	marido?
—Mi	marido	no	sabe	aún	nada	y	no	le	gustan	los	bebés.	A	veces	pienso	que	voy	a

ser	desgraciada	con	mi	hijo	y	 siento	ganas	de	 llorar.	Los	hombres	no	entienden	 las
cosas	como	nosotras.	Hay	cosas	que	los	hombres	no	comprenden	de	ninguna	manera.

Gloria	le	apretó	las	manos	con	un	notorio	deseo	de	apoyo	eficaz.
—No	sea	tonta.	Dígaselo	—dijo—.	Sí,	es	cierto	que	los	hombres	son	diferentes	y

aun	 así	 hay	 hombres	 que	 nos	 comprenden	mejor.	Mi	marido	 dice	 que	 quiere	 diez
hijos	y…

Al	ruborizarse	se	le	achicaban	los	ojos	a	Gloria.	De	improviso	se	le	hizo	impúdico
descubrir	 los	 deseos	 de	 su	 marido.	 El	 deseo	 de	 diez	 hijos	 implicaba	 otro	 deseo	 y
Gloria	se	quedó	cortada.

Se	levantó:
—¡Por	Dios!	—dijo—.	Llevo	aquí	más	de	media	hora	 importunándola.	Ha	sido

usted…
—¡Oh,	no!	No	se	vaya	usted,	se	 lo	ruego.	Yo	estoy	muy	sola	y	su	compañía	es

para	 mí	 muy…	muy…	 extraordinariamente	 agradable.	 Por	 favor,	 quédese	 usted	 y
merendaremos	juntas…

Gloria	se	volvió	a	sentar.
—No,	no	debo	tomar	nada	—dijo—.	Muchas	gracias.	Me	sienta	mal.
—¡Oh!	Un	chocolatito	 a	 la	 francesa	 es	 cosa	de	nada:	 ¿no	es	 cierto?	—Pulsó	el

timbre	y	asomó	Cristina.	Dijo—:	Pónganos	unos	chocolates,	Cristina.	—Añadió—:
Yo,	a	veces,	también	me	encuentro	un	poco	alterada,	de	veras.	Siento	molestias	aquí,
pero	no	gana	de	arrojar.	Es	como	un	hervor	en	el	estómago.	Mi	cocinera	dice…	¿Sabe
usted	qué	dice	mi	cocinera?	Son	cosas	de	esta	gente.	Mi	cocinera	dice	que	el	pelo	del
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niño	 produce	 estas	molestias.	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted?	Yo	no	 puedo	 pensar	 en	 ello
porque	me	altero	toda.	¿No	le	da	a	usted	grima	tener	una	cosa	viva	dentro	del	cuerpo?
A	veces	pienso	que	cuando	el	niño	se	mueva	dentro	de	mí	me	moriré	del	susto.

Gloria	sonreía	y	sus	pequeños	ojos	centelleaban.	Tenían	una	extraña	luminosidad.
—¡Pobres	 criaturas!	—dijo—.	 Si	 yo	 pienso	 que	mi	 hijo	 está	 dentro	 de	mí	me

enternezco	toda	y	lloro.	Luis	me	dice	que	soy	una	boba.	Luis	es	mi	marido	¿sabe?	Yo
creo	 que	 el	 estar	 así…	 en	 nuestra	 situación,	 nos	 vuelve	 sentimentales	 y	 un	 poco
tontas.	 Yo	 tenía	 una	 amiga	 casada	 que	 siempre	 que	 se	 quedaba	 así…	 en	 nuestra
situación…	 lloraba	 por	 cualquier	 nadería.	 Por	 ejemplo,	 un	 día	 lloró	 porque	 se	 le
extravió	un	botón.	Yo	le	decía:	«¿No	te	da	lo	mismo	un	botón	más	o	menos?».	Pero
ella	lloraba	más	fuerte	y	decía:	«Le	tenía	cariño	a	ese	botón,	mujer».

A	Adela	 le	 arrastraba,	 como	un	 torbellino,	 la	 conversación.	Hacía	muchos	 años
que	no	sostenía	una	charla	de	esta	naturaleza,	 libre	y	despreocupadamente,	con	una
mujer.	Su	única	amiga	se	casó	y	vivía	lejos	y	la	prima	Enriqueta	—e.	p.	d.—	murió
del	pecho.	Íntimamente	reconocía	que	era	éste	el	momento	más	feliz	vivido	desde	su
matrimonio.	Un	fondo	de	cicatería	la	llevaba	a	lamentar	el	transcurso	de	cada	minuto.
Le	agradaba	Gloria	y	le	agradaba	conversar	con	ella.	De	no	estimarlo	impertinente	la
hubiera	hecho	firmar	allí	mismo	que	mantendrían	su	amistad	a	través	de	los	años	y	a
costa	de	lo	que	fuese.	Necesitaba,	de	pronto,	la	garantía	de	una	continuidad.	Dijo:

—¿Cree	usted	en	los	antojos?	Mi	padre	decía	que	eso	es	tan	verdad	como	el	sol.
Mi	padre	era	un	gran	hombre	¿sabe	usted?	Era	de	esos	hombres	comprensivos	que	se
dan	 muy	 pocas	 veces.	 Aunque	 enviudó	 muy	 joven	 no	 se	 volvió	 a	 casar,	 ni	 le
sorprendí	jamás	mirando	de	este	u	otro	modo	a	las	mujeres.	Mi	padre	me	contaba	que
una	hermana	suya	tuvo	un	antojo	de	un	reloj	y	el	niño	cuando	empezó	a	andar	ponía
los	piececitos	a	las	once	y	diez,	como	si	fueran	las	manillas	de	un	reloj.	«Mi	hermana
tuvo	justamente	el	antojo	a	esa	hora»,	decía	mi	padre.	¿Qué	le	parece?

—¡Es	sorprendente!	—dijo	Gloria.	Y,	en	verdad,	sentía	una	sorpresa	casi	infantil
—.	Yo	no	creía	en	esas	cosas.	Me	parecían	supersticiones.	Pero	de	todas	maneras	los
hombres	 se	vuelven	más	 complacientes	 cuando	nos	ven	 así…	en	nuestra	 situación.
Yo	creo	que	les	damos	lástima.	Luis	me	dice:	«Nena,	si	necesitas	algo	pídemelo».	Y
así	siempre	que	va	a	salir.	Y	yo	le	digo:	«Lo	haces	para	que	nuestro	pequeño	no	nazca
con	un	antojo,	¿no	es	cierto?».	Y	él	se	ríe	y	me	dice	que	lo	hace	por	mí,	pero	yo	creo
que	lo	hace	para	que	el	niño	no	salga	con	un	antojo.	¿Usted	qué	cree?

A	 Adela	 le	 arrullaba	 el	 rumor	 de	 la	 conversación.	 Su	 lengua	 se	 movía	 con	 la
misma	 impaciencia	 que	 el	 recluso	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 libertad;	 quería	 decirlo
todo.	Era	un	fenómeno	extraño	que	no	experimentó	en	ninguna	otra	ocasión.	También
Gloria	era	locuaz	y	en	su	intercambio	de	ideas	pueriles	vibraba	un	regocijo	recíproco
e	 inefable.	Se	 les	 echó	 encima	 la	merienda,	 todo	 se	 le	 echó	 raudamente	 encima	de
Adela.	 Cuando	 quiso	 volver	 a	 reparar	 en	 su	 dicha,	 Gloria	 ya	 estaba	 de	 pie	 y
consultaba	su	pequeño	reloj	y	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza	escandalizada:

—¡Por	Dios!	—dijo—.	Son	ya	las	ocho.	El	tiempo	ha	pasado	sin	sentirlo.	Luis	se
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preguntará:	«¿Dónde	se	ha	metido	esta	mujer?».	He	pasado	un	rato	muy	agradable,	se
lo	 aseguro.	 No	 conozco	 a	 nadie	 aquí,	 ¿comprende?	 Para	 mí	 este	 cambio	 de
impresiones	ha	tenido	mucha	importancia.	Deseo	que	su	bebé	venga	sin	novedad	y…
y…	¡Felices	Pascuas!

Tendía	su	pequeña	mano	enguantada	a	Adela.	A	Adela	le	tiró	dentro,	muy	fuerte,
el	dolor	de	la	separación.	Acababa	de	destapársele	muy	vivido	el	afán	de	compañía.
Le	pareció	 insuficiente	 estrechar	 aquella	mano	y	obedeció	 su	 impulso	 sin	 reservas.
Gloria	se	azaró	un	poco	al	sentir	sobre	la	piel	los	besos	de	Adela.	Adela	pensó:	«¡Oh,
tal	vez	haya	estado	demasiado	efusiva!».	Dijo	con	la	voz	quebrada:

—He	sido	muy	dichosa	esta	tarde.	Créame.
Adela	evocaba	la	visita	de	Gloria	con	toda	clase	de	pormenores.	Le	constaba	que

era	todo	un	poco	ridículo,	pero	en	su	vida	no	era	aquello	un	nuevo	incidente	trivial.
Deseaba	mantener	 a	 toda	 costa	 la	 amistad	 de	Gloria.	 «¡Ah,	 todo	 podrá	 cambiar!»,
pensó.	 Y	 un	 gozo	 pueril	 le	 alborotaba	 dentro	 del	 pecho	 mientras	 concluía	 de
arreglarse.	 Se	 dijo:	 «Pasaré	 y	 le	 diré	 a	 Gloria	 que	 Cecilio	 ya	 lo	 sabe	 y	 que	 está
conforme».	Se	dio	un	ligero	toque	con	el	peine	y	salió	del	cuarto	de	aseo.

Le	 temblaba	 levemente	 la	 mano	 al	 pulsar	 el	 timbre.	 «¡Vaya!	—se	 dijo—.	 Un
poquito	de	serenidad.	Que	Gloria	no	advierta	que	estoy	sola	hasta	ese	punto».	Gloria
misma	le	abrió.	Se	sorprendió	al	verla:

—¡Ah!	¿Es	usted?	—dijo.
Adela	le	sonrió.	A	Gloria	le	chispeaban	los	ojos.	Estaba	un	poco	sofocada.	Tal	vez

no	era	de	esas	mujeres	que	dejan	todo	el	peso	de	la	casa	en	manos	de	las	sirvientas.
—¿Sabe?	—dijo	Adela—.	Mi	marido	ya	está	al	corriente.	Creí	que	iba	a	ser	otra

cosa.	 Se	 lo	 dije	 y	 dijo:	 «¿Qué	 estás	 diciendo?».	 Luego	 dijo:	 «Bueno,	 todas	 las
mujeres	 tienen	 hijos,	 ¿no	 es	 eso?».	Me	 he	 quitado	 un	 gran	 peso	 de	 encima.	 Solo
quería	decirle	eso	y…

—¡Pase,	pase!	Por	favor	—dijo	Gloria	sonriendo.
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C
III

ECILIO	 Rubes,	 empapado	 de	 una	 indefinida	 trascendencia,	 se	 daba	 cuenta	 de
que	existía	ahora	una	razón	que	justificaba	su	presencia	en	el	mundo.	El	hastío

que	de	vez	en	cuando	le	asaltaba	en	los	últimos	tiempos,	se	desvanecía	para	dar	paso
a	 una	 inquietud	 nueva.	 Entendía	 que	 un	 mal	 paso,	 un	 estornudo,	 una	 trepidación,
podía	dar	al	traste	con	sus	esperanzas	y	velaba	porque	ninguno	de	estos	accidentes	se
produjeran	 sobre	 su	 esposa.	 Cuidaba	 a	 Adela	 como	 depósito	 de	 su	 hijo,
independientemente	de	su	hermosura	y	aun	de	su	propia	satisfacción.

Adela	vivió	una	temporada	en	el	mejor	de	los	mundos.	Por	una	vez	en	la	vida	se
convertía	 en	 eje	 de	 atención	 y	 hasta	 hallaba	 un	 oculto	 placer	 en	 que	Cecilio	 no	 le
permitiese	 estornudar,	 ni	 tomar	 el	 tranvía,	 o	 la	 aconsejase	 flexionar	 un	 poquito	 las
piernas,	 a	manera	 de	muelles,	 cuando	 el	 ascensor	 se	 detenía	 bruscamente.	 Era	 una
dicha	verse	rodeada	de	precauciones	y	cuidados	y	llegó	a	pensar	que	la	maternidad,
con	todas	sus	bárbaras	manifestaciones,	era	el	objetivo	fundamental	en	una	mujer.

Cecilio	no	la	abandonaba	ahora	y	hasta	pasaba	veladas	enteras	a	su	lado	leyéndole
un	libro	o	tejiendo	proyectos	sobre	el	niño	por	nacer.	Otras	tardes	Adela	merendaba
con	Gloria	y	cambiaban	impresiones.	Frecuentemente	se	reunían	ambos	matrimonios
y	Gloria	tocaba	el	piano	o	jugaban	al	tresillo	o	a	la	brisca.	Era	un	profundo	cambio	el
operado	en	 la	vida	de	Adela,	 tan	profundo	que	 ella	misma	procuraba	no	pensar	 en
ello	por	temor	de	echarlo	a	perder.	Como	medio	de	consolidar	su	incipiente	vida	de
relación,	 Adela	 deseaba	 que	 su	 marido	 se	 entendiese	 definitivamente	 con	 Luis
Sendín.	A	Cecilio,	de	momento,	no	le	llenaba	Luis.

Se	conocieron	la	tarde	que	Gloria	y	su	marido	pasaron	a	darles	las	gracias	por	su
atención	—la	de	Adela—	y	a	ofrecerles	su	casa.	Cecilio	dijo	cuando	ellos	marcharon:

—Él	es	un	poco	sosaina	¿no?	¿Recuerdas	la	cara	que	puso	cuando	le	dije	que	la
mujer	es	lo	más	importante	en	la	vida	y	que	nada	hay	como	la	mujer?

—Oh,	 Cecil,	 no	 seas	 injusto	 —dijo	 Adela—.	 Es	 un	 muchacho	 simpático	 y
agradable.

—Te	parece	simpático	y	agradable,	¿eh?
—En	el	buen	sentido,	Cecilio.
—Bien.	No	sé	en	qué	otro	sentido	puede	entenderse	lo	que	dices.	Yo	de	entrada

tengo	 un	 poco	 de	 prevención	 hacia	 los	 individuos	 con	 gafas.	Me	 parecen	 un	 poco
así…	¿Cómo	te	diría?	Un	poco	reservados,	un	poco	fuera	de	la	realidad,	¡ea!

—Es	un	intelectual,	Cecil.	Eso	es	lo	que	pasa.
—Los	intelectuales	están	fuera	de	la	realidad,	es	lo	que	digo,	nena.
—Has	de	darte	cuenta	que	además	es	muy	joven.	Luis	es	casi	un	muchacho.
—¡Bien,	ya	se	le	nota!	Reparaste:	«Luis	Sendín	a	su	disposición».	«Estamos	muy

agradecidos	 a	 sus	 atenciones».	 «Esta	 tierra	 no	 ha	 dejado	 de	 ser	 hospitalaria».	 ¡Ah,
caramba!	Es	 un	 hombre	 un	 poco	 cargante,	 querida.	Bien.	 Puede	 que	 sea	 simpático

www.lectulandia.com	-	Página	38



pero,	desde	luego,	lo	es	a	su	manera.	Yo	prefiero	los	hombres	más	espontáneos.	¿No
podrá	decir	sencillamente:	«Estoy	a	su	disposición».	«Han	sido	muy	amables	con	mi
mujer;	muchas	gracias»?	Además	la	cara	que	puso	cuando	yo	dije	lo	de	las	mujeres.
Arrugó	la	nariz,	¿te	fijaste?;	como	si	las	mujeres	no	fuesen	con	él,	¿eh?	Pero	bien	va	a
tener	un	hijo	el	tunante.	Esos	mosquitas	muertas	son	peligrosos,	querida.

—Por	amor	de	Dios,	Cecil.	Cualquiera	que	te	oiga…	Luis	es	un	muchacho	serio	y
reflexivo	 y	 nada	 más.	 Gloria	 es	 inteligente	 y	 está	 enamorada	 de	 él	 y	 algo	 tendrá
dentro	para	que	una	mujer	inteligente	se	enamore	de	él.	¿No	es	así?

—Bien.	Puede	ser,	puede	ser,	querida.	Hay	hombres	que	se	empeñan	en	disimular
lo	 que	 son	 y	 lo	 consiguen	 admirablemente.	 Ella	 es	muy	 inocente,	 además.	 Es	 una
pavita	atractiva,	eso	es	todo.	Y	tiene	una	cintura	bonita	y	gusto	para	vestirse.	Bien.	Es
muy	poca	cosa	ella;	eso	es	lo	que	es.

—Cecilio,	querido,	es	amiga	mía.
—¿Y	he	de	reservarme	mi	opinión	por	ello?
—Debes	tener	un	poco	de	benevolencia.	Gloria	es	una	muchacha	encantadora.
—Bueno.	Puede	ser.	Pero	no	rezan	conmigo	esa	clase	de	mujeres	encantadoras.

Le	falta…	Bien.	Le	falta	lo	fundamental	en	una	mujer.
Adela,	finalmente,	se	echó	a	reír.	Cecilio	solía	ser	poco	piadoso	con	sus	nuevos

conocimientos.	Veía	antes	—excepto	en	él—	la	parte	mala	que	la	parte	buena	de	las
cosas.	Adela	 sospechaba	que	poco	a	poco	 iría	cambiando	de	opinión.	Dos	semanas
después	el	matrimonio	Sendín	invitó	a	tomar	el	té	al	matrimonio	Rubes.	Por	primera
vez,	Gloria	tocó	el	piano	ante	ellos.	Interpretó	«Moraima».	Cecilio	dijo	al	salir:

—¿Sabes	 que	Gloria	 es	 una	 chica	 atractiva?	Tiene…	 ¡Qué	 sé	 yo!	Resulta	muy
«chic»,	vaya.

—Y	tiene	una	figura	distinguida.
—Sí,	es	posible.	Muy	poquita	cosa,	un	poco	frágil,	pero…
—Muy	femenina.
—Eso	 es,	 muy	 femenina.	 Él,	 en	 cambio,	 es	 demasiado	 serio,	 demasiado

comedido;	no	me	gusta	¡ea!
A	 los	 pocos	 días	 el	matrimonio	Rubes	 invitó	 al	matrimonio	Sendín	 a	 tomar	 un

chocolate	a	la	francesa	con	picatostes.	Cecilio	Rubes	dijo,	por	la	noche,	a	su	mujer:
—Es	 un	 hombre	 de	 apetito	 ese	 Sendín,	 ¿sabes?	 Hube	 de	 darme	 prisa	 para	 no

quedarme	sin	picatostes.	Bien.	Será	que	trabaja	poco	y	no	come	lo	suficiente	en	casa
¿eh?	¿Qué	te	parece?

Adela	se	ofendió.
—No	sé	si	trabaja	o	no	como	abogado,	pero	su	familia	tiene	dinero	en	la	Rioja.	Si

él	se	ha	instalado	aquí	es	porque	estudió	aquí	y	le	tomó	cariño	a	esto.	Ésa	es	la	razón.
Por	otra	parte	a	mí	me	gusta	ver	con	apetito	a	mis	invitados.

—¡Caramba,	 eso	 es	 distinto!	 —aclaró	 Rubes—.	 Pero	 no	 aprobarás	 el	 que	 los
invitados	 dejen	 sin	 comer	 a	 sus	 anfitriones.	 Bueno.	 Además,	 querida,	 no	 debes
aprovecharte	 de	 tu	 estado	 para	 llevarme	 la	 contraria.	 Eso	 no	 es	 correcto,	 ni	 un
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caballero	 como	 yo	 puede	 consentirlo.	 Bien.	 Por	 otro	 lado,	 Sendín	 es	 un	 hombre
agudo	y	no	me	importa	lo	que	coma	o	lo	que	deje	de	comer.	¿Te	fijaste	cuando	dijo:
«Como	no	estamos	en	Rusia,	es	el	rey	quien	manda	aquí»?	Nos	llevó	la	baza,	¿eh?	Lo
dijo	con	tanta	seriedad	que	resultó	gracioso,	verdaderamente	gracioso.	La	verdad	es
que	los	hombres	con	gafas	te	dan	el	pego.	Se	parapetan	tras	sus	cristales	y	son	poco
menos	 que	 indescifrables.	 De	 repente	 se	 destapan	 y…	 bueno,	 se	 destapan	 y	 te
sorprenden,	eso	es.

Cecilio	cuidaba	de	Adela	como	de	un	recipiente	frágil	que	contuviera	un	líquido
precioso.	Hasta	veía	menos	a	Paulina,	ahora,	y	sus	instintos,	de	ordinario	exigentes	y
vivos,	 se	manifestaban	premiosos	y	como	adormecidos.	Era,	 todo	él,	una	ansiosa	y
cómica	 expectativa.	 En	 ocasiones	 experimentaba	 hacia	 su	 esposa	 unos	 insólitos
movimientos	de	ternura.	No	era	raro	últimamente	ver	a	Adela	sentada	en	las	piernas
de	 su	marido,	 jugueteando	 con	 la	 cadena	 del	 reloj,	mientras	 la	mano	 fofa	 de	 él	 le
acariciaba	la	cintura.	Una	tarde	le	dijo:

—Querida,	esta	cintura	va	perdiendo	flexibilidad.	Hay	que	luchar	contra	la	grasa.
Bueno.	La	grasa	a	cierta	edad	es	el	mayor	enemigo	de	las	mujeres.

Cecilio	Rubes	se	olvidaba	de	su	vientre.	Al	hablar	de	defectos	e	imperfecciones
Cecilio	 Rubes	 se	 olvidaba	 de	 sí	 mismo.	 A	 Adela	 le	 mortificó	 oír	 en	 labios	 de	 su
marido	sus	propios	pensamientos.

—¡Ah,	es	el	niño!	—dijo.
—Querida,	antes	del	niño	ya	lo	había	advertido.	No	es	el	niño.	Bueno.	Todo,	no

es	el	niño.	Cuando	el	niño	nazca	harás	gimnasia	de	cintura.	Bien.	Yo	también	la	haré.
Haremos	los	dos	juntos	gimnasia	de	cintura	todas	las	mañanas,	con	la	ventana	abierta.

—¿Has	pensado	alguna	vez	que	puede	ser	niña,	Cecil?
Esta	suposición	ya	ponía	a	Cecilio	Rubes	fuera	de	sí.
—¿Quién	dice	que	puede	ser	niña?
—Hay	las	mismas	probabilidades.	Mercedes	dice	que	si	en	el	matrimonio	domina

físicamente	 la	 mujer	 nacen	 varoncitos	 y	 niñas	 si	 domina	 físicamente	 el	 hombre.
¡Todo	lo	contrario	de	lo	que	debiera	ser!

Cecilio	Rubes	se	alteró	todo:
—¿Es	que	quiere	decir	 la	 idiota	de	Mercedes	que	si	 tienes	un	hijo	varón	soy…

soy…	soy	yo	un	lila…	un	marica?	—voceó.
Adela	notó	un	furioso	golpe	de	sangre	en	la	cara:
—Por	amor	de	Dios,	Cecil,	no	digas	esas	horribles	palabrotas.
En	el	fondo,	estos	desahogos	de	su	marido	no	alarmaban	a	Adela.	Mas	ella	creía

que	una	mujer	de	buena	cuna	debía	fingir	cierto	escándalo.	Adela	intuía	que	cuantos
mayores	desahogos	verbales	se	permitiese	Cecilio	delante	de	ella	menos	necesitaría
de	 sus	 vicios,	 de	 su	 Club	 y	 de	 sus	 amigos.	 Preveía	 que	 el	 día	 que	 el	 hombre	 se
permitiese	 hablar	 ante	 su	 mujer	 con	 la	 misma	 libertad	 que	 ante	 sus	 amigos,	 los
maridos	habrían	sido	ganados	definitivamente	para	el	hogar.	Cecilio	dijo:

—Creo	que	esas	cosas	son	más	que	nada	cuestión	de	voluntad.	Si	 tú	quieres	un
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hijo	debes	decirte	 a	 cada	momento:	«Niño,	niño,	niño;	yo	quiero	un	niño».	De	ese
modo,	querida,	no	puede	nacer	más	que	un	varón.	Bien.	¿Qué	otra	cosa	si	no	puede
determinar	el	sexo?

Adela	pensaba:	«Le	diré	a	Gloria	 lo	que	Cecilio	me	ha	dicho	de	la	cintura.	Ella
dice	 que	 los	 hombres	 no	 reparan	 en	 ciertas	 cosas.	 Los	 hombres	 están	 en	 todo».
Cecilio	Rubes	pensaba:	«Preguntaré	a	Tomás	si	hay	algún	fundamento	en	 lo	que	 la
imbécil	de	Mercedes	dice	sobre	los	sexos».

La	 ostensible	 aproximación	 de	 su	 marido	 fomentaba	 en	 Adela	 el	 deseo	 de
desvelar	ciertos	misterios.	Ello	y	el	convencimiento	de	que	la	libertad	de	expansión
de	los	hombres	redundaría	en	beneficio	de	las	mujeres.	Indagó	tímidamente:

—¿Eso	 que	 dijiste	 antes,	 Cecil,	 pueden	 serlo	 solo	 los	 hombres	 o	 también
podemos	serlo	las	mujeres?

—¿Qué?	—dijo	Rubes.
—Eso,	Cecilio,	la	palabrota	que	dijiste	antes	cuando	te	dije	lo	de	Mercedes…
—¡Ah!	Los	hombres,	claro.	¿Estás	tonta?
En	 los	 largos	 ratos	 que	 pasaba	 sola,	 Adela	 no	 acertaba	 a	 huir	 de	 la	 amarga

realidad	 de	 su	 embarazo.	 En	 cierto	modo	 sentía	 un	 tácito	 reconocimiento	 hacia	 su
hijo;	aun	antes	de	nacer	ya	 le	debía	muchas	cosas.	Pero	 la	sola	 idea	de	que	su	hijo
habitaba	en	su	vientre,	ya	despertaba	en	ella	un	nervioso	extravío.	Cuando	la	criatura
empezó	 a	 moverse,	 Adela	 sufría	 angustiosos	 ataques	 de	 histeria.	 Se	 desesperaba
entonces	de	la	lentitud	del	proceso	y,	al	propio	tiempo,	le	aterraba	la	proximidad	del
desenlace	inevitable.	Pensaba	en	su	madre	y	llegó	a	considerar	una	cosa	natural	que
una	vida	costase	otra	vida.

Una	 tarde,	 de	 regreso	del	Establecimiento,	Cecilio	 la	 encontró	 llorando.	Ella	 le
abrazó	convulsivamente.	Se	sentía	más	segura	y	a	cubierto	agarrada	a	algo.

—Oh,	querido	—dijo—.	Tengo	miedo.	Un	miedo	espantoso.	A	veces,	pienso	que
me	voy	a	morir…

Cecilio	 Rubes	 achacaba	 al	 embarazo	 la	 extraña	 volubilidad	 de	 su	 esposa.
Repentinamente	Adela	se	calmó	y	le	consideró	con	una	morbosa	curiosidad.

—U-na-co-sa,	Ce-cil	—añadió—.	Si	yo	me	muriese,	¿te	volverías	tú	a	casar?
—En	modo	alguno,	nena.
—¿De	veras?
—De	veras.
Le	abrazó	de	nuevo.	Dijo:
—¡Ah,	querido!	Tú	no	sabes	el	consuelo	que	me	das.
Cecilio	Rubes	se	armaba	de	paciencia.	Rodeó	la	cintura	de	Adela:
—¿Por	qué	piensas	en	morirte,	dime?
Adela	 hizo	 un	 esfuerzo.	 Aunque	 Cecilio	 conocía	 su	 edad,	 siempre	 irritaba

manifestarla	en	voz	alta.	Dijo:
—Mercedes	dice	que	los	hijos	deben	tenerse	antes	de	los	treinta	años.
—¡Caramba	 con	 Mercedes!	 —dijo	 él,	 sofocado—.	 ¿Cuándo	 piensa	 Mercedes
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cerrar	el	pico	y	dedicarse	a	sus	quehaceres	sin	más?
—Mercedes	 tuvo	 hijos,	 Cecil.	 Se	 casó	 dos	 veces	 y	 sabe	 lo	 que	 se	 dice.	 ¿No

comprendes	que	si	no	me	guío	de	Mercedes	no	me	puedo	guiar	de	nadie?	Ella	dice
que	antes	de	los	treinta	años	el	cuerpo	es	como	de	goma	y	todo	va	bien,	pero	pasados
los	treinta	años	el	cuerpo	se	endurece	y	tener	un	hijo	es	peligroso.

—Bien	—dijo	él—.	Mañana	visitaremos	al	médico.

A	Adela	le	saltaba	el	corazón	ante	aquella	bata	blanca,	remotamente	humana.	Le
habían	hablado	muy	bien	del	doctor	Rouge	y,	 sin	 embargo,	 al	verle	 ahora,	 con	 sus
lentes	de	oro,	y	su	rostro	ahilado,	y	su	parvedad,	y	su	boca	roja	y	húmeda,	un	poco
viscosa,	 Adela	 experimentaba	 una	 instintiva	 desconfianza.	 Cecilio	 quiso	 llevarla	 a
Tomás,	 que	 era	 su	 amigo,	 pero	 ella	 pensó	 que	 Tomás	 era	 demasiado	 simpático	 y
campechano,	y	además	español,	para	ser	un	médico	solvente.	Para	Adela,	el	científico
necesitaba	 una	 atmósfera	 adecuada,	 y	 la	 jovialidad	 no	 encajaba	 en	 ella.	 Tomás	 era
excesivamente	 jovial.	 Era	 preferible	 el	 doctor	 Rouge,	 que	 era	 francés	 y	 estaba	 de
moda	y	la	gente	decía	de	él	que	era	capaz	de	sacar	un	niño	vivo	de	una	mujer	muerta.
Cecilio	 transigió.	 Adela	 notaba	 que	 Cecilio	 transigía	 siempre	 esta	 temporada	 y
procuraba	 aprovechar	 sus	 oportunidades.	 Sin	 embargo,	 el	 doctor	 de	 moda	 no	 la
complacía	ahora;	no	la	gustaban	sus	lentes	de	oro,	ni	 los	pliegues	de	su	boca,	ni	su
sequedad.	 Con	 recelo	 observaba	 la	 mesa	 patilarga	 e	 incómoda	 y	 el	 instrumental
brillante,	alineado	en	una	vitrina.

—Échese	—dijo	el	médico.
Nada	de	aquello	era	agradable,	pero	Adela	comprendió	que	era	necesario.	Dijo	el

doctor:
—Esta	señora	está	embarazada.
—Ah,	sí…	naturalmente	—dijo	Cecilio	Rubes.
Adela	se	incorporó.
—¿Hubo	más	hijos?	—preguntó	el	médico.
—No…	No.	Es	el	primero.
Se	sentó	ante	una	mesa	y	escribió	algo.
—¿Edad?	—dijo	luego.
Adela	se	sentía	humillada.
—Treinta	y	tres	—dijo.
Se	levantó	el	médico.
—La	 natugaleza	 aconseja	 que	 los	 hijos	 se	 tengan	 antes	 —dijo—.	 En	 fin,

espeguemos	que	todo	se	guesuelva	sin	novedad.
Cecilio	Rubes	se	sintió	iracundo	al	salir.	Dijo	con	displicencia:
—Bien.	 Lo	 has	 entendido,	 ¿no?	 Si	 a	 ti	 te	 pasase	 algo,	 él	 ha	 cubierto	 su

responsabilidad	de	antemano.	Bueno.	Si	no	te	ocurre	nada,	él	es	un	excelente	doctor
que	 saca	 los	 hijos	 de	 un	 vientre	 pasado	 como	 si	 nada.	 Está	 claro,	 ¿no?	 De	 todos
modos	 los	honorarios	serán	cosa	de	verse.	Bien.	¿Vas	entendiendo	cómo	se	elabora
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un	prestigio	profesional?	Si	yo	vendo	un	inodoro	y	digo:	«Usted	tiene	la	mano	dura,
señor,	pero	el	género	es	inmejorable»,	también	me	cubro,	¿no?	Si	la	cadena	se	rompe,
es	 la	mano	 dura	 del	 cliente;	 si	 aguanta,	 es	 la	 calidad	 del	 género.	 Nada	 de	 esto	 es
correcto,	querida;	créeme	—hizo	una	pausa—:	¿Por	qué	no	hemos	de	ver	a	Tomás?
—añadió	luego.

—Oh,	Cecil,	Tomás	no	me	da	confianza.	Es	demasiado	simpático.
—Bien.	Ello	no	quiere	decir	que	prescindamos	del	otro.	Son	compatibles.
Adela	 accedió.	En	 todas	 las	 cosas	 era	partidaria	de	 la	multiplicidad	de	opinión.

«Mejor	 verán	 cuatro	 ojos	 que	 dos»,	 se	 dijo.	 El	 doctor	 Rouge,	 además,	 la	 había
asustado.	Tomás	se	echó	a	reír	al	escuchar	sus	temores.	Dijo:

—Es	la	edad	ideal	para	tener	chicos,	Adela.	No	tienes	que	preocuparte.
Cecilio	intervino:
—Bien,	Tomás.	No	creo	que	te	moleste	saber	que	antes	hemos	estado	en	Rouge.

No	voy	a	andar	con	tapujos	contigo.	Ya	sabes	lo	que	son	las	mujeres.	Rouge	complica
las	cosas	sencillas	que	luego	se	resuelven	bien	y	se	lleva	la	fama	y	el	dinero.	Bueno.
Eso	no	afecta	a	nuestra	amistad,	Tomás.	Mi	querido	Tomás,	yo	quería	pedirte…	en
fin…	si	no	te	es	enojoso,	desearía	que	asistieses	al	trance…	¡ejem!…	Claro	que	para
ti	el	que	el	otro…	el	otro…	¡ejem!

Tomás	tenía	la	particularidad	de	reír	siempre.	Estudió,	el	bachillerato	con	Cecilio
Rubes	 y	 le	 conocía	 a	 fondo.	 Le	 divertía	 verle	 ahora	 debatiéndose	 contra	 la
insuficiencia	 de	 expresión.	 Ello	 indicaba	 que	Cecilio	 Rubes	 estaba	 confundido.	Al
reír,	la	cara	cuadrada	de	Tomás	se	fruncía	en	cuatro	hondos	pliegues	y	su	piel	parecía
cuero.	Dijo:

—No	te	esfuerces,	Cecilio;	yo	estaré	allí.
—¡Ah,	 gracias!	Mi	 querido	Tomás,	 para	mí	 es	 una	 gran	 tranquilidad	 saber	 que

estarás	allí,	claro.
Le	 abrazó	 y	 le	 palmeó	 la	 espalda	 y	 pensó:	 «Es	 duro	 y	 fuerte	 este	 condenado

Tomás.	¡Había	que	verle	en	el	gimnasio	del	colegio!».	De	niños,	la	amistad	de	Tomás
fue	para	Cecilio	Rubes	una	sólida	garantía;	ahora,	al	cabo	de	 los	años,	 las	cosas	se
enredaban	 de	 tal	 manera	 que	 la	 amistad	 de	 Tomás	 volvía	 a	 ser	 para	 él	 una	 sólida
garantía.

Para	 Adela	 estas	 visitas	 fueron	 un	 nuevo	 excitante.	 A	 veces,	 si	 se	 sentía
deprimida,	 pensaba:	 «Rouge	 dijo	 “La	 Naturaleza	 aconseja	 que	 los	 hijos	 se	 tengan
antes”».	Mas	si	su	estado	de	ánimo	era	optimista	se	decía:	«Tener	los	hijos	antes	de
los	 treinta	 es	 una	 equivocación.	Tomás	 lo	 dijo	 así.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	Gloria	 con	 un
hijo?	¡Dios	mío,	si	ella	misma	es	una	chiquilla!».

Dos	 días	 después	 de	 visitar	 al	médico,	 Cecilio	 regresó	 temprano	 de	 la	 oficina.
Adela	 sabía	 lo	que	esto	 significaba	y	 lo	 lamentó.	No	 se	 entendía	 con	 su	 suegra;	 es
más,	le	parecía	que	entenderse	con	su	suegra	no	encajaba	dentro	de	las	posibilidades
humanas.	En	el	fondo,	aborrecía	aquella	gran	cabeza	blanca,	y	sus	rasgos	duros,	y	sus
ropas	 enlutadas,	 y	 el	 caserón	 sombrío,	 y	 aquel	 temperamento	 dominante	 y
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despiadado.	Y	aborrecía,	sobre	todo,	la	sumisión	de	Cecilio	a	ella,	el	hecho	de	que	la
considerase	la	única	razón	de	su	vida.	Cecilio	Rubes	dijo:

—Hemos	de	ver	a	mamá,	querida.	Después	de	 la	confirmación	de	 los	médicos,
mamá	debe	saber	que	va	a	ser	abuela.	Bien.	Está	muy	sola	mamá.

Cecilio	Rubes	no	acertaba	a	deslindar	sus	sentimientos	hacia	su	madre.	Debajo	de
todo,	y	aunque	él	no	la	advirtiese,	latía	un	fondo	de	temor.	Su	madre	poseía	una	recia,
enteriza	personalidad;	tal	vez	demasiado	firme.	De	niño	le	fue	imprescindible	y	ella
le	protegía	contra	el	oscuro	furor	de	las	tormentas	en	verano.	Desde	pequeño,	Cecilio
Rubes	acostumbraba	a	someter	todos	sus	problemas	a	su	madre.	Era	como	si	a	él	se	le
vedara,	previamente,	toda	capacidad	de	decisión.	Cecilio	Rubes	veía	en	su	madre	un
asidero	firme	e	insustituible.

La	 viuda	 de	Rubes	 vivía	 en	 la	 parte	 vieja	 de	 la	 ciudad.	A	Adela	 la	 sobrecogía
aquella	casa	donde	jamás	entraba	el	sol	y	en	cada	esquina	tropezaba	uno	con	viejas
vitrinas	cargadas	de	viejos	objetos	con	polvo	de	siglos.	Toda	la	casa	tenía	una	rigidez
apergaminada	y	lóbrega.	La	viuda	de	Rubes	era	una	mujer	despechada	con	la	vida	y
con	los	hombres.	La	vida	no	le	dio	lo	que	creía	merecer	y	le	ofendía	la	sola	idea	de
que	alguien,	con	menos	merecimientos,	sacase	de	la	vida	más	de	lo	que	ella	sacó.	A
fin	de	cuentas,	un	marido	borracho	y	un	hijo	sin	carácter	no	eran	demasiado	para	ella
que	fue	una	mujer	codiciada,	de	esas	que	los	hombres	acechan	en	cada	movimiento
para	 tratar	 de	descubrirlas	 un	 tobillo.	Y	 ella	 tuvo	 siempre	 los	 tobillos	 bonitos	 y	 no
anduvo	remisa	en	mostrarlos	y	los	hombres	se	enardecían	en	su	presencia.	Total	¿para
qué?	Los	Rubes	eran	notables	en	la	ciudad	y	a	ella,	en	principio,	la	halagó	compartir
la	vida	con	un	Rubes.	Un	Rubes	que,	a	 la	 larga,	 resultó	más	borracho	que	notable.
Luego,	 la	 viudez,	 el	 reuma,	 la	 soledad	 y	 una	 nuera	 pobre	 y	 boba.	 ¿Era	 justo	 este
destino	para	una	mujer	como	ella?

Ante	su	suegra,	Adela	se	vigilaba;	estaba	siempre	en	guardia	y	como	al	acecho.
Había	 que	 estudiar	 las	 palabras	 las	 miradas,	 los	 ademanes	 y	 guardar	 la	 debida
compostura.	Aquella	mujer	era	fría,	terriblemente	fría,	y	distante.	Generalmente,	sus
observaciones	 eran	 crueles,	 cargadas	 de	 despecho	 y	 resentimiento.	 Por	 contra,	 una
intervención	 de	 los	 demás	 levantaba	 en	 su	 pecho	mezquino	 una	 furiosa	 oleada	 de
suspicacia.	 Adela	 la	 miró	 y	 se	 le	 antojó	 la	 idea	 de	 que	 su	 enorme	 cabeza
desproporcionada	 era	 postiza	 y	 quedaba	 unida	 al	 tronco	 por	 el	 gollipín.	Dijo,	 para
disimular	sus	pensamientos:

—Bueno,	mamá,	dentro	de	unos	meses	tendré	un	bebé.
—Lo	sé	—dijo	ella	secamente—.	¿No	tuvisteis	tiempo	de	decírmelo	antes?
Cecilio	Rubes	rodeó	sus	hombros	amorosamente:
—¿Lo	sabías?	No	me	digas,	mamá…
La	mirada	de	su	madre	lo	secó:
—Tomás	 me	 lo	 dijo.	 Es	 sensible	 que	 una	 se	 entere	 de	 estas	 cosas	 por	 labios

extraños.
—¡Por	Dios,	mamá!	El	caso…
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—Bien,	si	queréis	que	os	diga	la	verdad,	os	diré	que	ninguno	de	los	dos	estáis	ya
en	edad	de	tener	hijos.	Yo	tuve	mi	primer	hijo	a	los	23	años	y	se	murió	de	sarampión.
No	le	brotó:	creo	que	yo	no	tuve	la	culpa	de	ello.

Cecilio	Rubes	se	mostraba	conciliador:
—Bien,	mamá.	Hasta	hace	dos	días	no	tuvimos	certeza	de	que	fuese	un	bebé.	Eso

es	 todo.	Rouge…	Bien,	Rouge	 la	vio	y	dijo	que	era	un	bebé.	Eso	fue	anteayer	y…
Bueno,	ayer	anduve	ocupado…

—¿Rouge?
—Ya	 sé,	 mamá.	 También	 estará	 Tomás.	 Adela	 quiso	 ver	 a	 Rouge,	 porque

Rouge…
—Rouge	es	un	curandero	francés;	eso	es,	¿qué	falta	ha	de	hacer	él	estando	Tomás

delante?
Tomás	 era	 una	 de	 las	 debilidades	 seniles	 de	 la	 viuda	 de	 Rubes.	 Lo	 fue	 desde

chiquillo,	por	su	fuerza,	su	simpatía,	su	arrolladora	franqueza	y	la	vibración	vital	que
comunicaba	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 La	 viuda	 de	 Rubes	 amaba	 las	 cosas
consistentes	y	vitales.	La	tibia	y	desmayada	flaccidez	de	Adela	la	ponía	fuera	de	sí.

—Bien	—dijo	Rubes—.	No	quiero	que	te	enfades,	mamá.	Si	Tomás	estuvo	aquí,
nada	tiene	de	particular	que	se	nos	haya	anticipado	en	unas	horas.	La	cuestión	es	que
vamos	a	 tener	un	bebé	y	que	hemos	de	ponerle	un	nombre.	Bien,	para	eso	estamos
aquí.	 Yo	 he	 pensado	 en	 Cecilio	 para	 que	 prosiga	 la	 dinastía	 de	 los	 Rubes,	mamá.
Cecilio,	como	su	padre	y	como	su	abuelo.	¿Qué	te	parece?

—¿Qué	ha	de	parecerme?	—dijo	la	viuda	de	Rubes,	dolida—.	Tú	sabes	lo	mismo
que	yo	como	murió	mi	padre	y	lo	que	él	fue	para	mí	en	la	vida.

Cecilio	Rubes	sabía	que	su	abuelo	materno	tuvo	el	extraño	capricho	de	arrojarse
desde	un	cuarto	piso	por	el	hueco	de	la	escalera.	Eso	fue	muchos	años	atrás.

—¿Quieres	decir	el	abuelo	Alejandro?	—inquirió.
—Fue	un	hombre	como	ya	quedan	pocos	—dijo	la	viuda	de	Rubes—.	Hoy	ya	no

existen	hombres	tan	enteros	y	cabales	como	él.
—Bien	—dijo	 Cecilio—.	 Creo	 que	 Cecilio	 Alejandro	 es	 un	 nombre	 sonoro	 y

adecuado	para	un	nieto	tuyo.
—¿Y	si	fuera	niña?
Rubes	sonrió	generosamente:
—Si	fuera	niña	se	llamaría	Ramona,	a	secas,	como	tú	—dijo.	Y	deliberadamente

dejó	las	palabras	en	el	aire,	como	una	estela	de	humo.
La	viuda	de	Rubes	expresó	de	manera	casi	imperceptible	su	satisfacción.	Adela,

en	 cambio,	 se	 sintió	 postergada;	 experimentó	 un	 repentino	 sofoco.	 Su	 rama,	 su
sangre,	no	importaba	nada	allí.

—Yo	creo…	—Comenzó.
La	viuda	de	Rubes	la	interrumpió.	Entendía	que	su	nuera	debía	cederle	siempre	el

paso	y	la	palabra.	Dijo,	dirigiéndose	a	Cecilio:
—¿Consideras	tú	posible	que	tu	esposa	alumbre	un	hijo	varón?
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—¡Mamá!
Adela	dijo:
—Yo	adoré	a	mi	padre	y	mi	padre	se	llamaba	Eusebio.
Cecilio	Rubes	se	encontró	incómodo.	Se	le	antojaba	una	tontería	de	su	mujer	esto

de	mezclar	el	nombre	del	modesto	funcionario	con	los	de	sus	ilustres	antepasados.
—Está	bien,	querida	—dijo.
La	viuda	de	Rubes	sonrió	maliciosamente:
—Con	 todos	 los	 respetos	 que	 quieras,	 hija,	 no	 me	 negarás	 que	 Eusebio	 es	 un

nombre	de	artesano.	Eusebio	es	exactamente	un	nombre	horrible.
—¡Oh!	—dijo	Adela.
—Todo	 lo	 más	 de	 labrador	—añadió	 la	 viuda	 de	 Rubes—.	 Siempre	 he	 creído

mezquino	 y	 egoísta	 colgar	 un	 nombre	 impropio	 sobre	 los	 hijos	 solo	 por	 el	 mero
hecho	de	que	un	querido	antepasado	nuestro	tuviera	esa	desgracia	sobre	sí.

Adela	se	contrajo	como	si	la	golpeasen.	La	escocía	la	sonora	voz	de	su	suegra,	y
su	presencia,	y	la	penumbra	de	la	sala,	y	los	cuadros	oscuros	e	indescifrables	de	las
paredes.	Estaba	acobardada	y	tuvo	que	cerrar	los	ojos	para	decir:

—A	mí	me	 gusta	 el	 nombre	 de	 Eusebio.	Me	 gusta	más	 ese	 nombre	 que	 el	 de
Alejandro.	Un	tío	mío	se	llamaba	Alejandro	y	era	pastelero.

Aún	con	los	ojos	cerrados	Adela	experimentó	constancia	del	impacto.	Fue	como
el	resuello	y	el	aspaviento	de	un	can	fatigado	lo	que	llegó	hasta	ella.	Cecilio	pensaba:
«Idiota,	 idiota,	 idiota.	Nunca	 agradecerá	 lo	que	 se	ha	hecho	por	 ella».	La	viuda	de
Rubes	pensaba:	«¡Por	amor	de	Dios!	¿Qué	se	habrá	creído	esta	monja	boba?».

Dijo	la	viuda	de	Rubes:
—Mi	padre	solía	decirme:	«Hija,	has	de	tomar	las	palabras	como	de	quien	vienen.

Ten	en	cuenta	que	no	todo	el	que	quiere	puede	ofenderte».
En	la	euforia	de	su	golpe	de	audacia,	a	Adela	le	resultó	confusa	la	reacción	de	su

suegra.	No	lo	comprendió	bien.	Verdaderamente	las	alusiones	indirectas	se	le	hacían
casi	 siempre	 inextricables.	Cecilio	Rubes	pensaba:	«Idiota,	 idiota,	 idiota.	¿Cómo	es
posible	que	le	diga	esas	cosas	a	mamá?».

Dijo:
—¿Y	Nicolás?	¿Qué	os	parece	Nicolás?
Este	 nombre	 no	 surgió	 espontáneamente	 en	 los	 labios	 de	Cecilio	Rubes.	Hacía

semanas	que	pensaba	obsesivamente	en	el	zar	y	le	parecía	que	con	solo	pronunciar	su
nombre	ya	fijaba	una	bandera	de	oposición	frente	a	la	progresiva	revolución	laboral.
Su	 inclinación	 compasiva	hacia	 el	 zar	 no	 la	movía	un	 impulso	de	 admiración	o	de
afecto,	sino	la	intuición	de	que	los	que	le	hacían	la	guerra	al	zar	no	eran	partidarios	de
los	negocios	de	bañeras.

—Nicolás.	 ¡Bonito	 nombre!	 —dijo	 la	 viuda	 de	 Rubes,	 y	 añadió	 mirando
fijamente	 a	 su	 nuera—:	 Nicolás	 se	 llama	 el	 zar	 de	 Rusia.	 ¡Ahí	 tienes	 un	 nombre
importante!

—¿El	 zar?	—dijo	Adela	 y	 pensó:	 «¿Qué	 negocios	 se	 trae	 de	 un	 tiempo	 a	 esta
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parte	 Cecilio	 con	 el	 zar?».	 Cecilio	 pensaba:	 «Mamá	 es	 muy	 aguda;	 me	 ha
descubierto.	¿Qué	pensará	Valentín	de	la	revolución	de	los	soviets?».

Dijo:
—Bien.	Será	un	Cecilio	Alejandro	Nicolás	Rubes,	¿no	es	así?
Intervino	Adela.
—¿A	qué	esa	retahíla	 tonta	de	nombres?	Después	se	 llamará	Lilín	o	algo	por	el

estilo,	sin	tanta	pretensión.
—Querida,	¿por	qué	no	disimulas	un	poco	tus	gustos?	—dijo	la	viuda	de	Rubes.
A	Cecilio	Rubes	le	desagradaba	esta	pugna	de	reticencias.	Agregó:
—¿Imagino	 que	 no	 querrás	 que	 nuestro	 hijo	 se	 llame	 José	 a	 secas,	 como	 un

ganapán	cualquiera?
—¿Por	qué	no?	—dijo	Adela.
Le	 temblaban	 levemente	 las	 manos	 y,	 de	 improviso,	 se	 levantó	 chillando.	 Fue

todo	muy	repentino.
—¡Oh!	 ¿Por	 qué	 no	me	 dejáis	 en	 paz?	 ¿Por	 qué	 hacéis	 un	 frente	 los	 dos	 para

acorralarme	y	quitarme	la	voluntad	como	si	yo	fuese	una	loca	o	algo	parecido?
Salió	dando	un	portazo.	La	viuda	de	Rubes	sonreía	beatíficamente.
Cecilio	dijo:
—Perdona,	mamá.
Se	levantó	y	salió	tras	Adela.	Dijo	la	viuda	de	Rubes:
—Tu	mujer	es	una	tonta	o	una	calamidad.	Y	hasta	puede	que	las	dos	cosas.	¡Vaya

por	Dios!	Ya	me	duele	la	pierna	otra	vez.

Nunca	pensó	Cecilio	Rubes,	a	pesar	de	no	tenerlas	todas	consigo,	que	estas	cosas
fuesen	 tan	 arduas	 y	 complicadas	 y	 que	 la	 aparición	 de	 una	 vida	 humana	 sobre	 la
costra	 de	 la	 tierra	 supusiera	 tantos	 sudores,	 tanto	 revuelo,	 tanta	 excitación	 y	 tantas
lágrimas.	 En	 aquel	 trance,	 Cecilio	Rubes	 se	 confesó	 que	 había	 sido	 un	 lamentable
error	 tener	 un	 hijo.	 Estas	 cosas,	 a	 su	 entender,	 deberían	 estar	 reservadas	 para	 los
pobres.	 En	 su	 casa	 y	 en	 su	 vida	 —plácida	 y	 fácil—	 no	 había	 lugar	 para
acontecimientos	 de	 esta	 naturaleza.	 «Los	hijos,	 para	 los	 pobres	—pensaba—.	Ellos
están	habituados	a	sufrir».

El	dolor	tornaba	caprichosa	a	Adela	y	sus	exigencias	le	atormentaban,	a	él	que,	de
siempre,	había	detestado	la	violencia.	«No;	no	entraré	—se	repitió—.	Odio	esta	clase
de	 situaciones».	Bebió	otra	 copa.	Tenía	el	balcón	abierto	y	hasta	él	 llegaba	el	 tibio
aliento	 de	 la	 noche	 de	 primavera.	 Estaba	 cansado	 y	 le	 dolía	 la	 espalda.	 Todo	 era
enconado	 y	 terrible	 esta	 noche.	 Primero	 su	 mujer,	 tan	 desesperada	 y	 chillona;
después,	Rouge,	quien	al	divisar	a	Tomás,	que	le	había	precedido,	no	pudo	evitar	una
mueca	de	desagrado.	(Cecilio	Rubes	se	precipitó	a	él:	«Bien,	no	piense	usted	mal.	Él
está	aquí	como	amigo	y	no	como	médico.	Entiéndalo»).	También	Cristina	era	como
un	fantasma	esta	noche	y	vagaba	de	un	lado	a	otro	sin	finalidad	aparente	y	con	una
torpeza	inconcebible.	Y	Gloria	y	Luis,	pasaban	y	repasaban,	y	decían:	«Pedimos	por
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ella»,	y	Rubes	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	dejar	 la	copa	y	decir:	«Gracias».	Y
pensaba:	«Vienen	a	ver	qué	es	esto,	para	aprender.	Bien.	No	saben	lo	que	les	espera».
Y	 experimentaba	 como	 un	 torpe	 regodeo	 al	 pensar	 que	 Gloria	 aún	 no	 había
empezado.	Bebió	otra	copa.

Todas	las	luces	de	la	casa	estaban	encendidas	y	vibraba	en	ella	un	revuelo	como
de	 fiesta.	 Era	 mayo	 pero	 hacía	 calor.	 Cecilio	 Rubes	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana.	Oyó	la	voz	alterada	de	Adela:	«¡Doctor,	usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo!	¡Mi
marido	no	viene	porque	es	un	gallina!	¡Oh!	Esto	es	horrible…	Díselo	así	de	mi	parte,
Tomás,	 ¡por	 favoor;	 díselo	 así!	Dilee…	dilee	 que	 yo…	yooo,	me	 estoy	 rompiendo
aquí	 en	 pedazos	 mientras	 él	 se	 está	 fumando…	 ¡oh!…	 fumando	 tranquilamente
cigarrillos	en	el	salón.	¡Oooh!».	A	Rubes	le	flojeaban	las	piernas.	«Bien	—pensó—.
Un	gallina.	Es	posible	que	sea	un	gallina.	¿Qué	hay	de	malo	en	ello?».	La	impotencia
y	 la	 forzada	 pasividad	 le	 ponían	 nervioso.	 Habitualmente	 fumaba	 poco,	 pero	 esta
noche	empalmaba	cada	cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior.	Necesitaba	ocuparse	en
algo	y	por	eso	fumaba.	Por	centésima	vez	le	agarró	la	terrible	idea	esta	noche:	«Un
camello	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja.	 Eso	 es».	 Movió	 bruscamente	 la	 cabeza	 y	 para
distraerse	 trató	 de	 imaginarse	 a	 Paulina	 en	 deshabillé.	 De	 siempre	 le	 atrajo	 esta
imagen,	pero	esta	noche	no	le	tentaba.	Volvió	a	pensar:	«Un	camello	por	el	ojo	de	una
aguja».	Oyó	la	voz	de	Adela,	irritada:	«¡Cállese,	por	favor…!	¡Ah,	no	sabe	lo	que	es
esto…!».

Cecilio	Rubes	se	acercó	al	velador	y	fue	a	servirse	otra	copa.	La	botella	se	había
acabado.	Soltó	una	palabrota	y	se	dirigió	al	mueble-bar.	La	musiquilla	le	puso	furioso
y	 golpeó	 airado	 la	 cubierta.	 Experimentó	 un	 extraño	 alivio	 al	 cerrarlo,	 como	 si	 le
sacasen	algo	pesado	y	punzante	de	la	cabeza.	De	nuevo	oyó	el	quejido	desgarrado	de
Adela	en	 la	habitación.	Pensó:	«Bien,	no	estaría	bien	visto	que	yo	me	marchase	de
casa	ahora».	Tornó	a	 sentarse,	pero	el	 sillón	 le	daba	calor	y	a	 los	cinco	minutos	 se
levanto	 de	 nuevo.	 «Esto	 no	 es	 normal.	 Llevamos	 así	 seis	 horas.	 Habrá	 que
intervenir»,	 se	 dijo.	 Escuchó	 a	Adela	 llamándole	 a	 voces	 y,	 como	 cada	 vez	 que	 le
llamaba,	le	poseyó,	como	una	fuerza,	un	frenético	deseo	de	golpearla.	Entendía	que
era	 ponerle	 en	 evidencia.	 Entró	 Cristina	 y	 dijo:	 «Señor,	 la	 señora	 le	 llama».	 «Ah,
bien»,	contestó.	«No	tengo	más	remedio»,	se	dijo.	Cristina	no	tenía	cofia	esta	noche,
pero	Cecilio	Rubes	no	se	dio	cuenta.

Ahora	 estaban	 ante	 él	 Gloria	 y	 Luis;	 le	 incomodó	 la	 mirada	 interrogativa	 y
patética	de	él,	tras	los	cristales.	Y	su	boca	redonda,	pequeña	y	expectante.	«Bueno	—
dijo—,	 no	 estamos	 mejor	 que	 hace	 dos	 horas».	 Gloria	 puso	 una	 mano	 ligera	 y
confortadora	en	su	antebrazo:	«Es	horrible	—dijo—.	Pedimos	por	ella».	De	nuevo	se
encontraba	solo	y	se	le	doblaban	las	piernas	de	debilidad.	Adela	le	llamó	otra	vez	a
gritos	 y	 entre	 sollozos.	 Pero	 aún	 pasó	 media	 hora	 antes	 de	 que	 Cecilio	 Rubes	 se
decidiese	a	entrar	en	la	habitación.

Lamentó	haberlo	hecho.	Adela,	en	el	lecho	revuelto,	jadeaba.	No	experimentaba
ahora	el	menor	deseo	de	un	hijo	y	la	poseía	una	inquina	creciente	hacia	aquel	estorbo
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que	 le	 hinchaba	 el	 vientre	 y	 hacia	 la	 solícita	mujer	 rubia	 que	 la	 atendía.	 Su	 rostro
estaba	desencajado	y	el	cuerpo	cubierto	de	sudor.	A	intervalos	le	parecía	que	alguien
se	 entretuviera	 dándole	 hachazos	 en	 los	 riñones.	 En	 esos	 momentos	 deseaba	 la
presencia	de	Cecilio,	no	porque	ello	la	consolase,	sino	para	que	él	sufriese	también.
El	 que	Cecilio	 se	 estuviese	 tranquilamente	 fumando	 cigarrillos	 en	 la	 sala	mientras
ella	se	partía	materialmente	en	pedazos,	se	le	hacía	injusto	y	egoísta.	Advertía	que	le
había	insultado	repetidamente.	También	insultó	de	pasada	al	doctor	Rouge	y	a	Tomás,
pero	no	sentía	el	menor	remordimiento	por	ello.	Se	consideraba	con	derecho	a	todo
esta	noche	y	mentalmente	hacía	responsables	a	 todos	 los	hombres	del	mundo	de	su
tortura.	Odiaba	a	los	hombres	sin	excepción.	Odiaba	especialmente	a	Cecilio,	porque
todo	esto	pudo	ocurrir	cinco	años	antes,	cuando	ella	era	aún	elástica	y	flexible,	y	él,
caprichosamente,	 no	 lo	 quiso	 entonces.	 El	 dolor	 la	 impedía	 llorar.	 Se	 quejó
vagamente	y	apretó	los	ojos	contra	la	almohada.	Al	abrirlos,	vio	a	Cecilio	a	su	lado.

—¡Oh!	—dijo—.	¡Ya	lo	sabes!,	¿no?	Voy	a	morirme.	No	tardaré	ni	dos	horas	en
morirme.	Y	 tú	 te	 volverás	 a	 casar.	 ¡Ya	 te	 conozco	 a	 ti!	No	podrías	 pasarte	 sin	 una
mujer…	aunque	los	demás	nos	partamos	y…	y…

El	rostro	de	Adela	 iba	 reflejando	por	 instantes	 la	 intensidad	creciente	del	dolor.
Cecilio	 Rubes	 encontraba	 extraña	 y	 como	 lejana	 y	 vacía	 la	 mirada	 de	 su	 mujer.
Pensó:	 «¿Será	 verdad	 que	 va	 a	 morirse?».	 Sintió	 que	 perdía	 el	 dominio	 de	 sus
nervios,	se	levantó	y	dijo:

—¡Bien!	Habrá	que	intervenir,	¿no	es	eso?	No	podemos	ver	como	ella	se	muere
con	los	brazos	cruzados.

Rouge	 no	 le	 contestó;	 se	 limitó	 a	 fruncir	 su	 húmedo	 hociquito.	 La	 sonrisa	 de
Tomás	le	apaciguó.	«Será	que	tiene	que	ser	así»,	se	dijo.

Adela	se	atravesó	en	la	cama.	La	mujer	rubia	forcejeó	con	ella	un	momento	para
colocarla	bien.	Tomás	dijo:

—Déjela.
Dijo	Rouge:
—No	es	esa	una	postuga	académica,	colega.
—Es	igual.
Rouge	 sonrió	 displicente,	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 papel	 de	 fumar	 y	 lo	 pasó

meticulosamente	por	los	cristales	de	sus	lentes	de	oro.
—¡Vaya!	—dijo	después—.	¿También	es	usted	de	los	que	no	creen	en	la	eficacia

de	la	postuga	inglesa?
—En	absoluto	—dijo	Tomás.
Adela	chilló:
—¡Bien,	ya	sé	lo	que	pasa!	Soy	vieja	y	no	sale.	¡Eso	es	lo	que	me	pasa	a	mí!
Tuvo	 un	 violento	 ataque	 de	 histerismo.	 La	 mujerona	 rubia	 trató	 de	 calmarla.

Cecilio	pensó:	«Bueno.	Solo	me	falta	que	estos	dos	se	pongan	de	punta».
Dijo	Rouge:
—Está	prácticamente	comprobado.
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Tomás	tenía	las	manos	en	los	bolsillos	y	dijo:
—El	feto	se	desprende	cuando	está	maduro,	aunque	las	ponga	usted	cabeza	abajo.
Hubo	un	silencio	que	duró	mucho	rato.	Tan	solo	se	oían	los	quejidos	de	Adela	y

sus	desgarradas	exclamaciones.	El	nerviosismo	de	Cecilio	Rubes	acrecía	al	constatar
la	 inutilidad	del	paso	del	 tiempo.	Pensó:	«Un	camello	por	el	ojo	de…;	eso	es».	La
noche	le	pesaba	en	la	cabeza,	en	las	piernas,	en	los	hombros,	en	todo	su	ser.	De	vez
en	cuando	contemplaba	a	su	mujer	con	una	especie	de	fría	fatiga	en	los	ojos.

A	las	cuatro	menos	cuarto	de	la	madrugada,	Adela	gritó:
—¡No	me	volverás	a	engañar,	Cecilio!
No	había	la	menor	chispa	de	razón	en	los	ojos	de	Adela;	era,	la	suya,	una	mirada

enloquecida.	 Cecilio	 Rubes	 se	 volvió	 a	 Tomás	 en	 busca	 de	 apoyo.	 Adela	 mordía
ahora	las	sábanas	con	desesperación.	Dijo	Tomás:

—Ya	falta	menos.
Dijo	Rouge:
—Las	toallas.
La	mujer	rubia	dispuso	unas	toallas	en	la	cabecera	del	lecho.
—Vaya	—dijo	Rouge,	mientras	se	colocaba	unos	guantes	de	goma—.	Agáguese

ahí	y	haga	fuegza.
—¡No	quiero!	—gritó	Adela—.	¡No	me	agarro	ahí	porque	no	quiero!
Se	cogió	del	cuello	de	Cecilio	y	Cecilio	sintió	en	la	piel	toda	la	impaciencia	y	el

dolor	de	su	mujer.	Aguantó.	«Tal	vez	sea	el	fin»,	se	dijo.	Dijo	Rouge:
—Agáguese	de	las	toallas.
—¡Oh!,	¡no	quiero!	—sollozó	Adela—.	¿Es	que	no	me	oye?	¡No	quiero!
—Es	igual	—dijo	Tomás.
—Bueno	—prosiguió	Rouge,	reprimiendo	su	enojo—.	¿Quiegue	usted	decigme	lo

que	he	de	haceg	ahoga?
—Darse	prisa.	Esto	ya	está	—dijo	Tomás.
La	cara	de	Adela	se	deformaba.	Chilló:
—¡Júrame	que	no	volveremos	a	tener	más	hijos,	Cecilio!	¡Júramelo!
—Te	lo	prometo,	querida	—dijo	Rubes	sombríamente.
—¡No	quiero	más	hijos!	¿Me	entiendes?	¡De	ningún	modo	quiero	más	hijos!
Sentía	un	volumen	inusitado	entre	las	piernas,	un	algo	monstruoso	que	la	dividía

y	que	pese	a	su	tamaño	avanzaba	y	se	escurría	sin	cesar.	Olía	mal	el	aliento	de	Adela.
Dio	un	grito.	«¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!»,	se	dijo	Cecilio.	Era	la	primera	vez	que	se
acordada	de	Dios	desde	la	muerte	de	su	padre.	Entendía,	cuando	pensaba	en	ello,	que
sería	egoísta	por	 su	parte	molestar	a	Dios	con	peticiones	cuando	él	 tenía	de	 todo	y
había	muchos	que	no	tenían	nada.	Era	mejor	así,	ya	que	Dios	debía	de	estar	a	diario
muy	atareado.	Pensó	otra	vez:	«El	camello	por	el	ojo	de	una	aguja»,	y	se	estremeció.
Las	manos	 de	Adela	 le	 despellejaban	 el	 cuello	 en	 un	 esfuerzo	 ímprobo,	 definitivo.
Como	entre	sueños	oyó	la	voz	velada	de	la	mujer	rubia:

—¡Un	niño!	¡Qué	hermoso	es!
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Luego	oyó	berrear	algo	que	parecía	un	gato	en	celo.	Adela	se	reía	como	una	loca.
De	repente	se	había	quedado	pálida	y	fría,	pero	experimentaba	sobre	sus	miembros
un	inmenso	relajamiento.	«Ya	está,	ya	está.	Ya	pasó	todo	y	no	me	he	muerto»,	pensó,
y	 este	 pensamiento	 la	 hacía	 reír	 a	 carcajadas.	Aún	hurgaban	 en	 ella,	 pero	 ya	 no	 le
importaba.

Dijo:
—¿Cómo	es	el	niño?
—Es	rubio	y	con	los	ojos	azules	—dijo	la	mujer	grande.
Sintió	que	Cecilio	la	besaba	en	la	frente	y	cerró	los	ojos	inundada	de	una	dicha

próxima	y	caliente.	Después	la	taparon	con	muchas	mantas,	pero	ella	notaba	su	peso
y	 no	 su	 calor.	 Tiritaba.	Más	 tarde	 fue	 ascendiéndole	 hasta	 los	 ojos	 una	 invencible
somnolencia.	La	ganaban	unas	ansias	 infinitas	de	dormir.	Oyó	 la	voz	de	Cecilio	un
poco	empañada	por	la	emoción:	«¿No	es	cierto	que	es	un	chiquitín	muy	bonito	éste?
Bien.	 Aquí	 les	 presento	 a	 Cecilio	 Alejandro	 Nicolás	 Rubes».	 Adela	 pensaba:
«Cecilio,	por	su	padre;	Alejandro,	por	su	bisabuelo;	Nicolás,	por	el	zar»…	Era	como
si	 contase	 hasta	 ciento;	 un	 algo	 pausado	 y	 rítmico	 que	 le	 nublaba	 la	 razón	 y	 la
adormecía.	No	le	importaba	ahora	que	su	hijo	se	llamase	Alejandro.	Oyó	las	voces	de
Mercedes	y	Cristina.	Sonrió	y	 abrió	 los	 ojos	 cuando	 se	 le	 acercaron.	 «Vaya,	 ya	no
estoy	sola	—pensó—.	Tengo	un	hijito	precioso».

www.lectulandia.com	-	Página	51



E
IV

L	periódico	de	9	de	mayo	de	1918	decía:	«La	Guerra	Europea:	Gran	actividad
de	fuego	en	el	arroyo	Luce	y	en	la	orilla	occidental	del	Havre.	En	el	campo	de

batalla	 de	 Flandes	 y	 en	 las	 orillas	 del	 Lys	 aumentó	 la	 actividad	 de	 la	 artillería».
También	decía	 el	 periódico	del	9	de	mayo	de	1918:	«Londres.—	Un	 telegrama	del
Gobierno	ruso	anuncia	que	el	sábado	se	ha	firmado	entre	Rusia,	Ukrania	y	Alemania
un	armisticio	en	el	frente	de	Kurak.	Firma	el	telegrama,	Lenine».	En	segunda	página
decía	el	periódico	del	9	de	mayo	de	1918:	«Teatro	Bretón,	a	las	cuatro,	El	asombro	de
Damasco;	a	las	siete	y	media,	La	viuda	alegre».	«Cinema	Montoya:	a	las	cuatro	y	a
las	siete,	Ana	Karenine».	«Cinema	Olaso:	secciones	de	cinematógrafo».	En	la	última
página,	en	segunda	columna,	el	periódico	decía:	«Madrid.—	A	las	siete	y	media	de	la
tarde	de	ayer	ha	ido	a	Palacio	la	Mesa	del	Congreso	a	someter	a	la	sanción	del	rey	la
ley	de	amnistía.	Asistió	también	el	conde	de	Romanones».	En	la	página	anterior	decía
el	 periódico	 del	 9	 de	 mayo	 de	 1918:	 «El	 estreñimiento	 es	 la	 causa	 de	 graves
dolencias.	Combatid	el	estreñimiento	habitual	con	el	uso	de	Coprobalina.	No	es	un
purgante.	No	 es	 un	 laxante.	No	 irrita.	No	 origina	molestias.	 (Tolerada	 por	 niños	 y
ancianos.)».

El	 anunciante	 de	 la	Coprobalina	hubiera	 desistido	probablemente	de	 insertar	 su
reclamo	en	tal	día	como	el	9	de	mayo	de	1918,	si	le	hubieran	advertido	la	publicación
del	 anuncio	 de	 las	 píldoras	De	Witt,	 en	 la	misma	 página	 y	 en	 la	misma	 fecha.	 El
anuncio	 de	 las	 píldoras	 De	 Witt	 eclipsaba,	 por	 su	 tamaño	 y	 sus	 caracteres	 de
impresión,	el	 resto	de	 la	 información	publicitaria	que	el	periódico	facilitaba	el	9	de
mayo	 de	 1918.	 Decía	 el	 anuncio	 de	 las	 píldoras	 De	Witt,	 a	 tres	 columnas	 y	 con
relevantes	titulares:

«TRIUNFO	SENSACIONAL	DE	DE	WITT

HOMBRE	DE	76	AÑOS	CURADO
DE	MAL	DE	PIEDRA	EN

LA	VEJIGA

»Esto	no	es	exageración,	sino	la	justa	y	verdadera	declaración	de	un	anciano	de
76	años,	que	fue	curado	de	piedras	en	la	vejiga	sin	operación,	cuando	casi	se	había
perdido	 toda	 esperanza.	 Unos	 seis	 años	 atrás	 este	 anciano	 caballero	 inglés	 —su
nombre	es	J.	C.	Watts—	cayó	enfermo,	sufriendo	de	unos	dolores	muy	agudos	en	los
riñones	y	de	un	dolor	ardiente	interior.	Sufría	mucho	de	flaqueza	urinaria.	Se	puso	tan
enfermo	y	el	dolor	se	hacía	tan	agudo	que	no	podía	doblegarse	ni	tan	solo	moverse	en
la	 cama.	 Por	 meses	 y	 meses	 fue	 probando	 toda	 clase	 de	 lo	 que	 llaman	 remedios,
incluso	 “Mezclas	 para	 los	 riñones”	 y	 “Píldoras	 para	 el	 dolor	 de	 riñones”,	 pero	 no
encontraba	alivio	alguno.	Se	hallaba	invariablemente	peor…
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»Hasta	que	un	día	le	informaron	de	las	curas	maravillosas	hechas	por	las	píldoras
De	 Witt	 para	 los	 riñones	 y	 la	 vejiga	 y	 fue	 a	 la	 tienda	 de	 los	 señores	 Boots,	 en
Caledonian	Road,	Londres	(los	más	importantes	droguistas	del	mundo)	y	compró	una
caja	de	 las	pequeñas.	Antes	de	que	concluyera	 la	segunda	caja	expulsó	de	la	vejiga
dos	 piedras	 bastante	 gruesas,	 de	 un	 aspecto	 tremendo,	 así	 como	 también	 algunas
pequeñas,	todas	cubiertas	de	cristales	con	esquinas	toscas.	Esto	sucedió	el	día	30	de
noviembre	de	1913,	a	las	seis	de	la	mañana.	Hoy,	en	mayo	de	1918,	Mr.	J.	C.	Watts
sigue	en	buen	estado	de	salud.	No	lo	dudéis:

»¡PÍLDORAS	DE	DE	WITT	PARA
LOS	RIÑONES	Y	LA	VEJIGA!»

El	 llamamiento	 venía	 ilustrado	 con	 un	 retrato	 del	 plácido	 rostro	 de	 Mr.	 J.	 C.
Watts,	enmarcado	por	unas	frondosas	patillas	a	las	que	las	píldoras	parecían	también
haber	vigorizado.

Cecilio	 Rubes	 se	 impacientó.	 De	 nuevo	 examinó	 el	 periódico	 de	 arriba	 abajo.
«Bien,	 ¿es	 posible?»,	 se	 preguntaba	 a	 sí	mismo.	 Su	 ceño	 estaba	 fruncido	 y	 odiaba
cordialmente	 al	 doctor	 De	 Witt.	 También	 sentía	 una	 injustificada	 inquina	 contra
J.	C.	Watts,	contra	 su	plácido	 rostro	y	sus	 frondosas	patillas	y	hasta	 lamentaba	que
hubiera	sanado	de	su	mal	de	piedra	en	la	vejiga.	El	mundo	se	renovaba,	era	precisa	la
renovación	del	mundo	y,	sin	embargo,	el	saludable	vejete	J.	C.	Watts,	con	sus	setenta
y	 seis	 años	 a	 cuestas,	 venía	 a	 robar	 un	 espacio	 que	 una	 criatura	 recién	 nacida
precisaba.	La	cara	de	Cecilio	Rubes	semejaba	la	de	un	niño	en	los	preludios	de	una
rabieta.	Se	sentía	decepcionado	y	humillado.	Plegó	el	periódico	de	nuevo	y	entonces,
casualmente,	 lo	vio.	Su	pigre	 rostro	 se	 iluminó,	 se	 abrió,	 se	distendió	y	mostró	 los
blancos	dientes	en	una	conmovida	sonrisa.	En	estos	momentos	felices,	Cecilio	Rubes
era	todo	bondad	y	perdonaba	de	corazón	al	Dr.	de	Witt	y	al	honorable	caballero	Mr.	J.
C.	Watts	y	aun	se	regocijaba	de	que	este	último	hubiera	sanado,	al	fin,	de	la	vejiga.
Sonreía	dulcemente	mientras	sus	ojos	recorrían	la	noticia.	La	noticia	decía:

«Natalicio:	 Felizmente	 ha	 dado	 a	 luz	 un	 precioso	 y	 robusto	 niño	 la	 esposa	 del
conocido	hombre	de	 empresa	y	 estimado	amigo	nuestro	don	Cecilio	Rubes,	 nacida
Adela	 Martínez.	 Tanto	 la	 madre	 como	 el	 neófito	 —a	 quien	 se	 impondrán	 en	 el
Sacramento	del	Bautismo	los	nombres	de	Cecilio	Alejandro	Nicolás—	se	encuentran
en	perfecto	estado.	Nuestra	enhorabuena».

A	Cecilio	Rubes	le	agradaba	ver	su	nombre	en	letras	de	molde.	Este	simple	hecho
le	 producía	 en	 el	 estómago	 un	 alegre	 cosquilleo;	 más	 que	 cosquilleo	 era	 un
vivificante	calorcito	que	le	iba	ascendiendo	de	la	pelvis	al	pecho	y	a	la	garganta,	para
sofocarle	luego.	Leyó	cinco	veces	la	nota	antes	de	incorporarse.	Al	cabo,	dijo:

—Adela…	Bien…	¡Adela!
Avanzaba	por	el	pasillo	blandiendo	el	diario	como	una	bandera	y	en	esta	actitud
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penetró	en	la	habitación	de	su	mujer.	No	dejaba	la	sonrisa	de	los	labios	y	su	rostro,	en
este	 crítico	 instante,	 exhibía	 un	 tan	 plácido	 equilibrio	 como	 el	 que	 caracterizaba	 a
J.	C.	Watts	en	su	fotografía.	Adela	entornó	los	ojos.	Se	encontraba	débil.

—Bien,	querida	—dijo	Rubes—.	Tú,	tu	hijito	y	yo	venimos	en	el	periódico	como
la	gente	importante,	¿qué	te	parece?

La	modestia	 del	modesto	 funcionario	 asomó	 en	 el	 rostro	 confundido	 de	Adela.
Pensó	 en	 su	 padre,	 en	 lo	 que	 su	 padre	 —fiel	 coleccionador	 y	 clasificador	 de
natalicios,	 bodas,	 esquelas	 y	 otros	 recortes	 familiares—	 celebraría	 este	 momento.
También	 pensó	 en	 sus	 hermanos	 y	 experimentó	 un	 loco	 burbujeo	 en	 la	 cabeza	 al
decidir	mentalmente	enviarles	el	recorte	a	La	Habana.

—¿Es	cierto,	Cecil?	A	ver…	enséñame.
Leyendo	la	nota	acrecía	el	enervamiento	de	Adela.	Cecilio	Rubes,	en	tanto,	miró

al	pequeño	Rubes	en	el	moisés	próximo.	Dijo:
—Verdaderamente	 es	 precioso	 nuestro	 hijito,	 Adela.	 Bueno,	 no	 creo	 que	 haya

nacido	un	chiquillo	tan	hermoso	en	la	ciudad	desde	hace	muchos	años.
Dijo	Adela:
—¿Mandaste	tú	poner	esta	nota?
—Bien.	Coloca	la	manita	junto	a	la	boca	como	su	padre	y	frunce	la	boquita	como

tú.	¿Qué	cosa	será	ésta,	querida,	que	desde	que	nacen	ya	llevan	el	sello	de	uno?
Dijo	Adela:
—Es	muy	cariñosa	la	nota.	Dime,	Cecil,	¿la	mandaste	poner	tú?
—¡Ah,	va	a	llorar,	Adela!	¡El	chiquitín	va	a	llorar!	Por	amor	de	Dios,	hazle	una

fiesta	y	no	dejes	 llorar	 a	 esta	 criatura.	 ¿Sabes	que	parece	 imposible	que	esta	cosita
pueda	ser	un	día	algo	como	tú	y	como	yo,	una	persona	importante?

Cecilio	 Rubes	 mecía	 acompasadamente	 la	 vaporosa	 cunita	 de	 encajes	 y
muselinas.	 Adela	 releyó:	 «Nacida,	 Adela	 Martínez».	 Pensó:	 «Aún	 queda	 algo	 de
papá».	Sus	ojos	estaban	clavados	en	una	palabra:	«Martínez».	«Bien	—se	dijo—.	Si
él	lo	leyera	se	sentiría	orgulloso».	Notó	que	le	picaba	la	garganta.	Se	dijo:	«Soy	tonta.
¿Pues	 no	 iba	 a	 llorar?».	 Luego	 pensó:	 «He	 de	 enterarme	 de	 cuando	 sale	 el	 primer
barco	para	La	Habana».	Dijo:

—¿Quién	puso	la	nota,	Cecilio?
Cecilio	volvió	los	ojos	a	ella.	Estaba	bonita	Adela	un	poco	empalidecida.	Rubes

se	dijo	que	le	sentaba	bien	este	color	y	reconoció	que	últimamente	le	preocupaba	la
restallante	vitalidad	de	Adela,	la	posibilidad	de	que	Adela	llegara	a	adquirir	los	tonos
bastos	y	saludables	de	las	mujeres	del	campo.	Su	origen	humilde	podía	asomarle	en
cualquier	momento	 a	 la	 cara	 y	 ello	 sería	 el	 fin	 de	 su	 prestigio	 y	 su	 honorabilidad.
Dijo:

—¿Estás	bien,	querida?	¡Ah!,	la	nota.	Bien,	ya	sabes	que	tu	marido	tiene	amigos
en	 todas	 partes.	Hay	 que	 reconocer	 que	 uno	 no	 es	 un	 cualquiera	 en	 la	 ciudad	 y…
Bueno.	¿Te	sientes	bien,	querida?

—¡Ah,	estoy	muy	bien,	Cecil…!	Ya	no	me	acuerdo	de	nada	—dijo	ella.
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Cecilio	Rubes	carraspeó.	Le	crecía	en	el	pecho	un	orondo	y	grato	sentimiento	de
responsabilidad.	Carraspeó	otra	vez.

—Bien	—dijo,	 al	 fin—.	Creo	 que	 las	 cosas	 han	 cambiado	 un	 poco	 desde	 ayer,
querida.	Bueno…	En	fin,	hoy	hay	en	casa	alguien	que	no	estaba	hace	dos	días	y	que,
de	repente,	está	aquí	en	medio	de	nosotros	y…

—¿Te	refieres	al	niño,	Cecil?
Rubes	frunció	el	ceño	al	decir:
—Bueno,	sí.	Me	refiero	a	Cecilio	Alejandro	Nicolás,	eso	es,	querida.	Él,	ahora…

Bueno,	Cecilio	Alejandro	 es	 ahora	 aquí	 lo	más	 importante.	Bien;	 eso	 es…	Lo	más
importante.	Creo	que	con	ello	está	dicho	todo.	Bueno…	Naturalmente	harás	saber	a
Mercedes	 y	 Cristina	 que	 en	 esta	 casa	 es	 ahora	 el	 cuidado	 de	 Cecilio	 Alejandro
Nicolás…

Adela	arrugó	la	cara:
—¡Por	Dios	 bendito,	Cecil,	 no	 llames	 de	 ese	modo	 tan	 engolado	 a	 la	 criatura!

¡Cualquiera	diría	que	nuestro	hijo	es	ya	un	bigotudo	corredor	de	comercio!
Cecilio	 Rubes	 acarició	 la	 pálida	 mano	 de	 su	 mujer.	 Era	 la	 mano	 de	 Adela	 un

miembro	 bien	 formado	 y	 pulcro,	 pero	 cruelmente	 desmayado	 e	 inexpresivo.	 Dijo
Rubes:

—Bien,	 queridita,	 eso	 ahora	 es	 lo	 de	menos.	No	 tiene	 importancia	 si	 ha	 de	 ser
Cecilín	o	Cecilio	Alejandro	Nicolás.	Eso	tendrá	importancia	para	algún	padre	fatuo,
pero	no	para	mí.	Bueno.	Lo	que	yo	digo	es	que	el	servicio	debe	estar	enterado	de	que
el	niño	es	en	esta	casa	ahora	 lo	primero.	Bien.	También	he	pensado…	En	 fin…	he
pensado	en	la	necesidad	de	tomar	un	ama	para	que	mi	hijo	esté	siempre	debidamente
atendido…

El	 runrún	de	 la	 cunita	mellaba	 los	nervios	de	Adela.	Aunque	ella	 aseguraba	no
acordarse	 de	 nada,	 sus	 nervios	 estaban	 despellejados	 y	 al	 aire	 desde	 el
acontecimiento.	 La	 irritaba	 la	manera	 personal	 de	 enfocar	 los	 asuntos	 que	 tenía	 su
marido.	De	recién	casados,	Cecilio	Rubes	hablaba	ya	de	«mi	casa»	y	«mi	situación».
Adela	creyó	siempre	que	casarse	era	«compartir»	y	la	autonomía	que	derivaba	de	las
manifestaciones	 de	 su	 cónyuge	 la	 exasperaban.	 Con	 el	 tiempo	 se	 habituó	 a	 ello	 y
apenas	 daba	 importancia	 a	 que	 Cecilio	 dijera:	 «Voy	 a	 vender	 este	 tapiz	 y
sustituirlo…».	 O	 bien:	 «No	 me	 gusta	 mi	 comedor;	 estos	 muebles	 son	 grandes	 y
presuntuosos».	El	acontecimiento	había	agudizado	su	sensibilidad.	El	acontecimiento
y	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 —el	 funcionario	 Martínez—	 no	 pudiese	 leer	 aquella
halagadora	notita	de	los	«Ecos	de	sociedad».	Hizo	un	puchero	Adela.	Dijo	Adela:

—Tu	hijo,	 tu	hijo.	¿Has	pensado,	Cecilio,	en	lo	difícil	que	te	hubiese	sido	tener
«tu	hijo»	sin	mi	ayuda?

Cecilio	Rubes	dejó	de	mecer	la	cuna.	Dijo:
—Bien,	 nena.	 ¿Eres	 tonta?	 Comprenderás.	 Bueno…	 Confieso	 que	 tengo	 una

manera	de	expresarme	un	poco	vaga.	Eso	es	todo.	Bien…	«Nuestro	hijo»	debe	tener
un	aña	que	se	ocupe	de	su	cuidado,	eso	es	lo	que	quiero	decir…
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De	repente	se	despertó	en	Adela	una	fiebre	vehemente	de	un	aña.	Su	imaginación
recorría	 desbocada	 todas	 las	 posibilidades	 de	 indumentaria:	 un	 flamante	 cuello
almidonado,	una	cofia	de	encajes	y	un	enorme,	fantástico	lazo	atrás.	El	aña	del	niño
de	los	Rubes	sería	la	admiración	de	la	ciudad.

Cecilio	Rubes	se	incorporó,	se	estiró	la	chaqueta	y	dijo:
—Querida,	me	marcho;	se	me	hace	tarde.
La	dio	una	palmadita	cariñosa.	Adela	dijo:
—No	te	olvides	del	aña,	Cecil.	Es	cierto	que	nuestro	hijo	necesita	un	aña.

Cecilio	Rubes	no	había	salido	a	la	calle	desde	el	nacimiento	de	su	hijo.	El	hecho
parecía	 haber	 transformado	 la	 estructura	 de	 la	 ciudad	y	hasta	 la	 primavera	parecía,
ahora,	más	cálida	y	 luminosa.	Se	 le	hacía	que	 todo	el	mundo	 le	miraba	al	cruzarse
con	él	y	se	daba	codazos	y	comentaba	la	trascendencia	que	la	aparición	de	un	nuevo
Rubes	 aportaba	 sobre	 la	 ciudad.	 Cecilio	 Rubes	 avanzaba	 poseído	 de	 sí	 mismo,
golpeando	la	calzada,	cada	dos	pasos,	rítmicamente,	con	la	contera	del	bastón.	«Bien
—pensó—.	 No	 quiero	 imaginar	 lo	 que	 será	 mi	 entrada	 en	 el	 Establecimiento».
Sonreía	vagamente.	Se	cruzó	con	el	ultramarinero	de	la	esquina:

—Enhorabuena,	señor	Rubes.
Cecilio	Rubes	se	tocó	con	presuntuosa	ceremonia	el	ala	de	su	sombrero	e	inclinó

levemente	 la	 cabeza.	Bien.	La	 ciudad	 estaba	 conmovida.	Sin	duda,	 la	 ciudad	había
creído	 que	 él	 no	 era	 de	 esos	 individuos	 aptos	 para	 tener	 hijos.	 «Quizá	 —pensó,
arrugando	 la	 frente—	 imaginaban	 todos	 ellos	 que	 yo	 era	 un…	 un…	 Bueno.	 Ahí
tienen	la	respuesta».	Dobló	la	última	manzana	e	infló	el	pecho	al	descubrir,	sobre	las
tres	 alargadas	 vitrinas,	 los	 enormes	 titulares	 del	 rótulo:	 «Cecilio	Rubes.	Materiales
higiénicos».

A	Valentín	lo	encontró	nervioso.	Lo	notó	desde	lejos,	sin	necesidad	de	llegarse	al
despacho.	Rubes	sonrió	mentalmente.	«Se	diría	que	él	no	tuvo	nunca	hijos	—pensó
—.	Es	 un	 pobre	 hombre».	Valentín	 se	 aproximó	 a	 él	 con	 grandes	movimientos	 de
brazos.	Dijo:

—Estuvo	aquí	el	capataz	de	las	obras	de	la	Plaza,	señor	Rubes.	No	hace	aún	diez
minutos	que	marchó.

Rubes	se	irguió:
—¿Bien?	—dijo,	veladamente	decepcionado.
—¿Bien?	¡Al	fin	instalarán	las	bañeras,	señor	Rubes!	Ayer	me	permití	hacer	una

gestión	personal	y	éste	es	el	resultado.
—¿Las	bañeras?
—Las	 bañeras,	 señor	 Rubes.	 Esto	 puede	 ser	 el	 principio.	 Los	 propietarios

empiezan	a	darse	cuenta	de	que	el	bañarse	es	una	cosa	tan	necesaria	como	el	comer.
Tal	vez	no	esté	lejano	el	día	que	en	las	casas	se	ponga	un	cuarto	de	aseo	lo	mismo	que
hoy	se	pone	un	comedor.	¡Ah!,	y	enhorabuena,	señor	Rubes,	ya	leí	el	periódico.	Son
seis	pisos,	señor	Rubes,	y	cuatro	interiores.	Éstos,	de	momento,	no	llevarán	cuarto	de
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baño.	Piden	el	presupuesto	de	seis	bañeras,	seis	lavabos,	seis	bidés	y	diez	inodoros.
Rubes	se	despojó	del	abrigo.	Le	parecía	que	algo	imprimía	al	mundo	una	marcha

antinatural	y	sin	sentido.	Era	incorrecto,	a	su	entender,	que	seis	bañeras	tuvieran,	hoy
por	 hoy,	 más	 importancia	 que	 el	 nacimiento	 de	 Cecilio	 Alejandro	 Nicolás	 Rubes.
Algo	andaba	desquiciado	en	la	marcha	de	las	cosas.	Se	sentó	a	la	mesa	malhumorado.
Méndez,	 el	 auxiliar	 de	 contabilidad,	 un	 muchacho	 despierto	 pero	 terriblemente
tímido,	masculló	la	enhorabuena	sin	mirarle	y	se	puso	colorado.	«¡Vaya,	estos	niños
bobos	que	 se	 ruborizan	porque	 los	bebés	no	vienen	de	París!»,	 pensó	Rubes.	Dijo:
«Gracias».	Méndez	se	parapetó	tras	el	libro	borrador	fingiéndose	abstraído.	Pensaba:
«¡Diantre,	 con	 este	 tímido	 temperamento	 mío	 nunca	 podré	 decirle	 a	 Lola	 lo	 que
siento!».	Tenía	las	manos	arrugadas	en	las	articulaciones	porque	padecía	de	frieras	y
a	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 las	 manos	 perdían	 su	 turgencia	 y	 la	 piel	 le	 quedaba
grande.	Cecilio	Rubes	pensaba:	«Para	estas	gentes	un	hijo	es	un	acontecimiento	de
cada	día.	En	el	Club,	esta	tarde,	será	otra	cosa».

Rubes	se	preciaba	de	su	Club.	Entendía	que	a	las	personas	acaba	de	matizarlas	el
Club	 a	 que	 pertenecen.	 No	 le	 gustaban	 los	 asiduos	 al	 Centro	 Mercantil.	 Por	 su
profesión	 pagaba	 la	 cuota	 pero	 era	 un	 socio	 puramente	 nominal.	 La	mayoría	 eran
artesanos,	especuladores	y	horteras.	Tampoco	el	Círculo	le	apetecía,	por	su	excesiva
popularidad;	era	un	centro	de	funcionarios	modestos.	En	la	ciudad	era	el	Real	Club	la
entidad	 social	 de	 más	 tono	 y	 sus	 asociados,	 en	 su	 mayor	 parte,	 eran	 gentes	 de
posición,	 aficionados	 a	 la	 buena	mesa,	 a	 las	mujeres	 y	 al	 juego.	Cecilio	Rubes	 no
concebía	un	hombre	de	mundo	a	quien	no	le	agradase	rodear	la	cintura	de	una	mujer
que	 no	 fuese	 la	 suya	 o	 arriesgar	 quinientas	 pesetas	 a	 una	 carta	 o	 a	 un	 número.	 Si
además	 bebía	 en	 forma,	 y	 fumaba	 gruesos	 habanos,	 el	 tipo	 de	 hombre	 de	 mundo
quedaba	perfecto	a	los	ojos	de	Cecilio	Rubes.

Para	él,	el	Club	era	su	segundo	hogar.	Antes	del	nacimiento	de	Cecilio	Alejandro
Nicolás	tal	vez	fuese	el	primero.	Y	Cecilio	Rubes	se	afanaba	en	exhibirse	en	él	como
el	 prototipo	 de	 hombre	 de	mundo	 que	 en	 su	 imaginación	 creaba	 y	 admiraba.	 Con
todo,	no	llegó	nunca	a	acostumbrarse	a	fumar	gruesos	habanos	porque	a	la	segunda
chupada	le	asaltaban	unos	irreprimibles	deseos	de	devolver	y	un	hombre	movido	de
bascas	no	podía	ser	en	modo	alguno	un	perfecto	hombre	de	mundo.

El	número	de	socios	del	Real	Club	era	más	bien	reducido,	por	el	excesivo	coste
de	la	cuota	de	entrada.	La	última	Junta,	presidida	por	Cecilio	Rubes,	acordó	elevar	la
prima	de	 ingreso	 a	quinientas	pesetas	 para	 limitar	 el	 derecho	de	 admisión.	De	 esta
forma,	 «se	 protegía	 la	 pureza	 del	 núcleo	 fundador	 y	 bueno…	 no	 se	 prostituía	 la
tradicional,	acrisolada	dignidad	del	grupo»,	como	el	propio	Cecilio	Rubes	dijo	en	el
breve	preámbulo	que	precedió	a	la	votación.

El	Club	contaba	con	tres	amplias	dependencias:	salón,	sala	de	juego	y	comedor.
Cecilio	Rubes	procuraba	frecuentar	las	tres	a	partes	iguales	y,	para	ello,	no	había	de
esforzarse,	puesto	que	le	gustaba	charlar	casi	tanto	como	comer	o	arriesgar	su	dinero.
Allí,	resguardado	de	la	plebeyez	que	envolvía	a	la	ciudad	como	una	pesada	túnica,	se
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sentía	más	amigo	de	sus	amigos,	más	 joven,	más	 importante,	más	hambriento,	más
sediento,	más	jugador	que	en	ninguna	otra	circunstancia	de	su	vida.	Por	todo	esto	le
gustaba	el	Real	Club.

Cuando	 entró	 en	 él	 aquella	 tarde,	 Cecilio	 Rubes	 esperaba	 un	 recibimiento
apoteósico.	Cecilio	Rubes	 se	 lo	había	 confesado	 secretamente	mientras	 comía	y	no
pudo	 disimular	 una	 sonrisa	 de	 complacencia.	No	 en	 vano	 era	 el	 presidente	 y	 tenía
simpatías	 allí.	 Quizá	 le	 hubieran	 preparado	 alguna	 bromita	 inofensiva.	 Conocía	 de
sobra	al	cojo	León	Valdés	como	para	esperar	cualquier	cosa.	León	Valdés	era	un	rico
propietario	con	cara	de	pájaro	que	escupía	levemente	al	hablar.	Y	León	decía	a	gritos,
cuando	Cecilio	llegó:	«Y	yo	digo:	¡Si	hay	tasa	no	se	sembrará	trigo!».	Rubes	se	puso
en	guardia	y	saludó.	Dijo	Ramón	Prado,	temblándole	las	aletillas	de	su	enorme	nariz:
«Pero,	amigo	mío,	ahora	te	permiten	elevar	la	tasa	cuatro	pesetas,	¿no	es	eso?».	León
Valdés	volvió	levemente	la	cabeza:	«Hola,	Cecilio»,	dijo,	y	añadió	vociferando:	«¡Te
repito	a	ti	y	a	todos	que	lo	peor	de	la	tasa	no	es	ser	baja;	lo	peor	de	la	tasa	es	la	tasa
misma!».	 Cecilio	 pensó:	 «¿Dónde	 van	 a	 parar?».	 Su	 bien	 alimentada	 esperanza	 se
deshizo,	 cuando	 la	 descuidada	 cabeza	 de	 Fidel	 Amo,	 el	 boticario,	 se	 inclinó
levemente	 hacia	 él	 y	 dijo	 a	 media	 voz,	 como	 con	 cierto	 temor:	 «Enhorabuena,
Cecilito».	Luego	agregó:	«Lo	que	León	dice	lo	sabe	Ventosa	y	lo	sabe	Maura,	lo	que
pasa	es	que	en	este	país	nadie	se	atreve	a	manifestar	 lo	que	piensa».	Chilló	Valdés,
abriendo	 mucho	 el	 pico:	 «Ventosa	 dice:	 La	 tasa	 es	 injusta	 e	 ineficaz.	 Bien.	 Pero
luego,	 ¿qué	 hace	Ventosa?».	 Dijo	 Fidel	 Amo:	 «Lo	 que	 han	 hecho	 los	 demás».	 La
nariz	de	Ramón	Prado	se	levantó	amenazadora:	«La	realidad	es	ésta	—dijo—:	o	un
problema	de	carestía	o	un	problema	de	escasez».

Algo	 se	 derrumbaba	 para	 Cecilio	 Rubes.	 Pasó	 alguien	 a	 su	 lado	 y	 le	 dio	 un
golpecito	en	la	espalda:	«Enhorabuena,	chico»,	dijo.	En	el	rincón	había	otra	tertulia	y
Cecilio	Rubes	se	dirigió	hacia	ella.	A	sus	propios	ojos,	su	personalidad	iba	quedando
ridículamente	 pequeña.	 Se	 desplomó	 en	 un	 sillón	 y	 el	 teniente	 coronel	López	 dijo:
«¿Qué	hay,	Rubes?»,	pero	sin	el	menor	deseo	de	saber	lo	que	había;	apenas	le	miró.
Dijo	Lozano,	 el	magistrado:	 «Las	 cosas	 ahora	 habrán	 de	 sujetarse	 a	 una	 revisión».
Dijo	el	teniente	coronel	López:	«¿Ha	quebrantado	Rusia	su	tratado	de	alianza	con	la
Entente?	 Ésa	 es	 la	 cuestión».	 «No	 estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 el	 magistrado—.	 La
cuestión	debe	plantearse	así:	¿Debe	un	Gobierno	quedar	atado	de	pies	y	manos	por
compromisos	de	gobiernos	 anteriores?».	Rubes	pidió	una	 copa	y	 luego	otra.	Creyó
que	le	entonarían	pero	no	fue	así.	Le	molestaban,	hoy,	las	lucubraciones	políticas	de
sus	amigos;	 las	encontraba	grandilocuentes	y	vacuas.	Le	dolía	 la	 indiferencia	de	su
grupo,	el	hecho	de	que	su	problema	familiar	quedara	tan	oscuramente	relegado.	Oyó
la	voz	agria	de	Valdés,	violando	el	espacio	de	la	tertulia	del	teniente	coronel	López:
«La	 tasa	 es	 un	 gran	 pecado».	 Oyó	 la	 voz	 del	 teniente	 coronel	 López,	 violando	 el
espacio	de	 la	 tertulia	 de	León	Valdés:	 «¡La	 revolución	no	precisa	de	 razones!».	Se
hizo	un	silencio.	Rubes	pensó:	«Me	ha	llegado	el	turno».	Y	sintió	como	el	inicio	de
un	azoramiento.	Cogió	la	copa	para	disimular,	vio	encenderse	los	ojos	del	magistrado
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y	 se	 dijo:	 «Preparado,	 Rubes».	 El	 magistrado	 dijo:	 «¡Diablo,	 diablo!	 ¡Miren	 qué
criatura!».	 Frente	 al	 ventanal	 cruzaba	 una	muchacha	 bien	 curvada	 en	 compañía	 de
una	mujer	vieja.	Dijo	Valdés,	desde	el	otro	grupo,	levantando	su	rostro	de	pájaro:	«La
conozco».	El	teniente	coronel	López	dijo:	«¿A	fondo?».	Todos	se	echaron	a	reír.	Dijo
León:	«Conozco	a	la	de	allá.	Entendámonos».	A	Cecilio	Rubes	no	le	hizo	gracia;	le
estorbaban	esta	 tarde	 los	pies.	Los	notaba	demasiado	calientes	y	no	hallaba	postura
para	 ellos.	 Se	 levantó	 y	 salió	 sin	 volver	 la	 cabeza.	 Pensó:	 «Mañana	 presentaré	 la
dimisión.	 No	 debo	 presidir	 un	 grupo	 donde	 no	 se	 me	 estima».	 Sabía	 que	 al	 día
siguiente	no	presentaría	la	dimisión	pero	se	llenaba	preparando,	al	menor	motivo,	un
gesto	teatral	de	dignidad	ofendida	que	nunca	llegaba	a	adoptar.	Estimaba	demasiado
la	 presidencia	 del	 Real	 Club;	 este	 honor,	 en	 la	 ciudad,	 constituía	 un	 sobresaliente
timbre	de	distinción.

Recorrió	la	calle	contemplando	los	escaparates.	Penetró	en	una	tienda	de	música	y
salió	muy	complacido	con	un	disco	de	gramófono	debajo	del	brazo.	Más	allá,	Cecilio
Rubes	entró	en	una	bisutería	y,	al	pagar,	en	 la	Caja,	sonreía	cordialmente.	Advertía
que	mediante	estos	escarceos	iba	cambiándole	el	humor.	Al	llegar	al	pisito	de	Paulina
no	era	ya	un	hombre	deprimido.	Pulsó	el	timbre	tres	veces	y	abrazó	a	la	muchacha	en
el	pasillo,	casi	 sin	darla	 tiempo	a	 respirar.	Le	agradaba	 refrotar	 su	mejilla	contra	el
cabello	rojo	y	alborotado	de	Paulina.

—Bien,	pequeña.	Mira	lo	que	te	traigo.
La	muchacha	desenvolvió	el	disco.	Lanzaba	sofocadas	exclamaciones	de	alegría.

Dijo:
—«Con	una	falda	de	percal	planchá».	¡Oh,	amor	mío!	¿Por	qué	sabes	 tú	que	es

esta	mi	música	preferida?
Se	lanzó	a	su	cuello,	le	besó	y	luego	le	dio	dos	tironcitos	amistosos	de	las	guías

de	los	bigotes.
—Aún	hay	más	—dijo	Rubes.
Ella	le	registró	minuciosamente.	Encontró	un	pequeño	envoltorio	y	lo	descubrió.
—Bien,	unas	perlas	para	las	orejas	—dijo	Cecilio.
—¡Ah!
La	muchacha	palmoteaba	y	le	besaba	con	intermitencias.	Pensaba	Cecilio:	«Esta

chiquilla	y	mi	hijo	son	la	única	verdad	de	mi	vida.	Mañana	presentaré	la	dimisión».
Sobre	el	sofá	había	un	espejo	y	Paulina	superpuso	una	perla	al	lobulillo	de	su	oreja
estudiando	el	efecto.	Se	volvió	a	él	y	se	le	colgó	del	cuello:

—¡Ah,	cariño,	qué	feliz	me	haces!
Rubes	la	besó	en	la	mejilla.	Le	gustaba	el	ceñido	trajecito	de	punto	que	llevaba

Paulina	 ajustándole	 la	 forma	 del	 cuerpo.	 Puso	 una	mano	 en	 su	 cintura	 y	 se	 turbó.
Pensó:	«Hacía	mucho	tiempo,	mucho	tiempo…».	Ella	dijo:

—¿Cómo	se	te	ocurrió?
—Una	vecinita	 las	usa	y	da	un	efecto	bonito	 a	 las	orejas.	—Intentó	 rodearle	 la

cintura,	pero	ella	esquivó	el	abrazo,	dio	cuerda	al	gramófono	y	colocó	en	el	platillo	el
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disco	nuevo.
—Vamos	a	bailar,	cariño.
Notó	Cecilio	que	no	hallaba	en	su	pareja	el	ritmo	adecuado.	El	cuerpo	de	Cecilio

Rubes	 tenía	unos	desplazamientos	pesados	y	 torpes,	en	contraste	con	 la	 ligereza	de
ella.	«He	de	hacer	gimnasia»,	pensó.	Tarareó	Paulina	mirándole	a	los	ojos	y	echando
la	cabeza	hacia	atrás:

—Con-u-na-fal-da-de-per-cal-plan-chá…
Él	dijo:
—¿No	leíste	el	periódico,	Lina?
Denegó	 la	 muchacha	 con	 la	 cabeza.	 Paulina	 aprovechaba	 cualquier	 coyuntura

favorable	para	imprimir	a	sus	cabellos	una	expresión	vivaz.	Sabía	que	esto	a	Cecilio
le	 trastornaba.	Bailaban	 junto	al	ventanal	y	al	 fondo	se	descubría	el	cauce	frondoso
del	río	y	unos	tesos	distantes	y	grises.	Añadió	Cecilio:

—Ayer,	por	la	mañana,	nació	mi	hijo.
Ella	recostó	la	cabeza	en	su	pecho:
—¿Es	niño?	—preguntó	con	un	leve	temblor.
—Bien.	 Un	 Cecilio	 Alejandro	 Nicolás.	 Eso	 es	 —dijo	 él	 eufórico.	 Paulina	 se

encogía	sobre	sí	misma.	Se	preguntó	Cecilio:	«¿Está	llorando?».	Dijo:
—¿Tienes	miedo?
Ella	asintió:
—Lo	tengo	y	no	sé	de	qué.
La	 estrechó	 él	 y	 perdieron	 el	 ritmo.	 Los	 ojos	 de	 Paulina	 estaban	 ligeramente

empañados.	Sin	volverse,	detuvo	el	gramófono.
—¡Vaya!	—dijo,	de	pronto—.	Estoy	pensando,	cariño,	que	sin	periódico	en	casa

mal	me	puedo	enterar	de	las	cosas.
Cecilio	 la	 tomó	 de	 los	 hombros.	 En	 esos	 momentos	 Cecilio	 Rubes	 daba	 la

impresión	 de	 un	 padre	 serio	 e	 indulgente	 disculpando	 las	 diabluras	 de	 su	 hija.
Animaba	 el	 rostro	 y	 la	 figura	 de	 Paulina	 un	 espontáneo	 matiz	 de	 picardía	 que	 la
prestaba	un	aire	exageradamente	juvenil.	Se	sentaron	uno	junto	al	otro	en	el	sofá.

—Bueno	—dijo	 Rubes—.	 Una	 cosa.	 Bien…	No	 es	 fácil	 empezar,	 pero	 quiero
advertirte	una	cosa,	Lina.	Bien…	El	hecho	de	que	tenga	un	hijo…	Bueno,	desde	ayer
tengo	un	hijo	y	mi	hijo	es	mi	hijo	y	tú	eres	tú…	Es	decir…

Paulina	 le	 observaba	 expectante	 y	 su	 mirada	 le	 cohibía.	 Era	 ostensible	 que
Paulina	 esperaba	 de	 él	 una	manifestación	 terminante.	Añadió	 penosamente	Cecilio
Rubes:

—Es	decir…	Bien.	Quiero	decir	que	mi	hijo	no	ha	de	ser	una	sombra	para	ti,	ni…
en	fin,	ni	tú	debes	ser	una	sombra	para	mi	hijo.	Bueno.	Cada	uno	tenéis	un	sitio…	un
sitio…	aquí,	en	mi	corazón.	El	hecho	de	tener	un	hijo	no	impide	que	yo	te	quiera	y	te
visite	y…	Bien,	quiero	decir	que	mi	hijo	es	mi	hijo	y	tú	eres	tú…

Cecilio	Rubes	sudaba.	No	era	partidario	de	sentimentalismos	con	Paulina.	Cecilio
Rubes	 sospechaba	 que	 Paulina	 sin	 el	 trajecito	 ajustado	 y	 sin	 las	 tentadoras
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proporciones	que	ocultaba	debajo	no	 tendría	un	sitio	en	su	corazón.	Paulina	para	él
era	 una	 distracción.	 Si	 le	 hacían	 gracia	 sus	 cosas	 y	 su	 manera	 de	 ser	 era	 por	 el
trajecito	de	punto	y	las	proporciones	que	había	debajo.	Una	Paulina	vieja	o	gorda	no
le	 interesaría,	 por	 mucho	 ingenio	 que	 derrochase.	 Por	 eso	 sudaba	 y	 le	 costaba
envolver	la	prosaica	realidad	en	un	tenue	y	almibarado	halo	poético.	Dijo	Paulina:

—¿Cómo	es	 tu	hijo,	Cecilio?	 ¡Yo	quiero	conocer	a	 tu	hijo!	—Paulina	adoptaba
posturas	 indolentes,	 ingenuamente	 provocativas.	 Se	 tumbó	 en	 el	 diván	y	 recostó	 la
roja	cabeza	en	las	piernas	de	Cecilio	Rubes.

—Mi	hijo…	mi	hijo.
La	 tierna	 imagen	 de	 Cecilio	 Alejandro	 Nicolás	 se	 evaporaba	 de	 la	 cabeza	 de

Rubes.	No	veía	más	allá	de	Paulina,	de	su	trajecito	ceñido	y	de	las	presuntas	formas
maravillosas	que	ocultaba.

—Bien	—dijo,	tomándola	bajo	los	brazos	y	levantando	su	rostro	hacia	él—.	Eso
ahora	no	importa,	Lina.	Ahora	solo	importas	tú…	Dime,	dime,	pequeña,	¿cuánto	me
quieres?	¿Es	cierto	que	me	quieres	tú	a	mí	mucho,	pequeña?

A	Cecilio	Rubes	no	le	divertía	el	cinematógrafo.	Tampoco	a	su	mujer	le	divertía
el	cinematógrafo.	De	todos	modos,	en	la	ciudad,	los	cinematógrafos	en	1918	eran	dos
y	las	películas	combinaban	la	fotografía	y	los	carteles	de	forma	convencional.	Cecilio
Rubes	 prefería	 que	 todo	 se	 lo	 dieran	 hecho.	 Para	 leer	 prefería	 su	 casa	 y	 su	 sillón
favorito.	Las	butacas	de	 los	cines	eran	 incómodas	y	 le	parecían	sucias.	La	ópera	 le
cansaba,	 pero	 asistía	 a	 ella,	 en	 traje	 de	 etiqueta,	 y	 hasta	 encontraba	 un	 placer	 en
descender	de	la	berlina	bien	charolada	y	ayudar	a	hacerlo	a	su	mujer,	pomposamente
envuelta	 en	 su	 salida	 de	 noche,	 y,	 luego,	 volver	 a	 tomar	 la	 berlina	 cuando	 el
espectáculo	concluía.	Lo	que	mediaba	entre	la	llegada	y	la	salida	se	le	hacía	a	Cecilio
Rubes	tonto,	denso	y	fatigoso,	aunque	a	sus	treinta	y	siete	años	aún	no	se	lo	hubiese
confesado	a	nadie.

Por	todo	esto	prefería	la	luz	y	la	sencillez	y	el	color	de	las	zarzuelas.	No	tenía	mal
oído	 y	 aprovechaba	 cualquier	 oportunidad	 para	 renovar	 su	 repertorio,	 ineludible
mientras	 se	 afeitaba	 o	 al	 salir	 del	 baño.	 Le	 gustaba	 también	 ver	 la	 garganta	 y	 los
tobillos	de	las	tiples	y	echar	una	ojeada	a	la	cintura	de	las	señoritas	de	los	coros.	Una
mujer	bonita	y	con	bonita	voz	suponía	para	Cecilio	Rubes	el	compendio	de	todas	las
virtudes.

A	veces,	Cecilio	Rubes	hacía	alguna	escapadita	a	Madrid.	Adela	desconocía	 las
necesidades	del	negocio	y	no	se	extrañaba	de	estos	viajes.	Cecilio	Rubes,	en	Madrid,
se	desenvolvía	como	el	pez	en	el	agua.	Allí	las	zarzuelas	le	gustaban	menos	y	prefería
entretener	sus	ocios	con	alguna	revistita	picante.	Y	como	el	hábito	de	casado	se	había
ahincado	 en	 él	 de	 manera	 definitiva,	 y	 la	 habitación	 del	 hotel	 se	 le	 hacía	 fría	 e
inhóspita,	 no	 era	 raro	 ver	 a	 Cecilio	 Rubes	 a	 la	 puerta	 reservada	 de	 los	 teatros,
esperando	la	salida	bulliciosa	de	las	chicas	del	conjunto.	A	menudo,	Adela	 le	pedía
que	la	llevase	a	Madrid	con	él,	pero	Cecilio	Rubes	se	evadía.	Sobre	este	punto	había
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asimilado	 la	 teoría	de	su	amigo	de	Club	Fidel	Amo,	el	boticario.	Decía	Amo:	«Ir	a
Madrid	con	la	mujer	es	como	ir	a	“La	Bombilla”	y	llevar	la	merienda».

Con	 todo,	 y	 artísticamente	 hablando,	 ningún	 espectáculo	 reunía	 para	 Cecilio
Rubes	 tanto	 atractivo	 como	 la	 Chelito	 buscándose	 la	 pulga.	 Aquel	 número	 ejercía
sobre	él	tal	poder	de	sugestión	que	Cecilio	Rubes	desistía	de	contemplarlo	si	no	podía
ser	 en	 una	 localidad	 de	 primera	 fila.	 Cecilio	 Rubes	 entendía	 que	 el	 arte	 era
insinuación	 y	 la	 Chelito	 era	 artista	 porque	 se	 insinuaba.	 El	 argumento	 no	 admitía
vuelta	de	hoja.

El	30	de	mayo	de	1918,	Cecilio	Rubes	contemplaba	a	Cecilín	Rubes	instalado	en
su	 confortable	 cunita.	Aquella	 figurita	 rechoncha	y	 sonrosada	 ejercía	 una	 atracción
sobre	él	superior	a	la	de	la	Chelito.	Y	de	otra	índole	además,	aunque	él,	exactamente,
no	 acertara	 a	 definirla.	 Cecilio	 Rubes,	 en	 presencia	 de	 su	 hijo,	 se	 enternecía	 y	 se
sentía	inclinado	a	un	cambio	de	conducta.	Pensó:	«Bien.	Todo	eso	se	terminó.	Nada
de	viajes	a	Madrid,	ni	de	Chelitos,	ni	de	vicetiples.	Bueno,	no	es	que	eso	tenga	nada
de	particular,	pero	todo	eso	se	terminó.	Uno	tiene	una	responsabilidad	sobre	sí	y	un
hijo	que	atender	y	todo	aquello	pasó.	Uno	ya	tiene	edad	de	sentar	la	cabeza».

Notó	 sobre	 su	nombro	 la	 leve	presión	de	 la	mano	de	 su	mujer	 y	 se	 sobrecogió
como	si	acabara	de	sorprenderlo	en	un	mal	paso.	Dijo	Adela:

—¿Qué	es	lo	que	piensas,	querido?
—Bien	—dijo	él—.	Pensaba	que	a	este	niño	le	toca	ya.	En	realidad,	pasan	cinco

minutos	de	su	hora.
—¡Oh!	Tienes	razón,	querido.
Cecilio	Rubes	anduvo	indeciso	respecto	a	la	crianza	de	su	hijo.	Le	constaba	que

era	impropio	de	una	mujer	de	posición	dar	el	pecho	a	su	propio	hijo.	Le	constaba	a
Cecilio	 Rubes	 que	 el	 pecho	 de	 su	 mujer	 no	 precisaba	 de	 mayor	 desarrollo.	 Le
constaba,	 no	menos,	 que	 los	 pechos	 femeninos	 perdían	 de	 utilidad	 para	 el	 marido
justamente	lo	que	ganaban	de	utilidad	para	el	hijo.	(Había	en	todo	esto	una	relación
inversamente	proporcional).	Por	eso	consultó	a	Valentín,	el	contable:

—Señor	Rubes,	usted	sabe	como	yo	que	amamantar	a	los	hijos	no	está	bien	visto
en	 ciertas	 esferas	 sociales.	 Eso	 no	 es	 nuevo	 ni	 para	 usted	 ni	 para	 mí.	 Pero	 si	 me
permite	 que	 le	 dé	 un	 consejo	 le	 diré	 que	para	 un	 niño	no	hay	 leche	 como	 la	 de	 la
madre	y	que	al	lado	de	un	hijo	todas	las	demás	cosas	son	secundarias.	Mi	mujer	ha
criado	a	 todos	sus	hijos	y	yo	me	aguanté	por	ellos.	No	estaría	bien,	ni	es	cristiano,
que	ellos	se	fueran	a	aguantar	por	mí.

Cecilio	Rubes	pensó:	«Bien.	Aún	me	queda	Paulina».	Pero	Adela	puso	el	grito	en
el	 cielo	 al	 enterarse	 de	 la	 decisión	 de	Cecilio;	 se	 deformaría,	 y	 él	 huiría	 de	 ella,	 y
buscaría	otras	mujeres.	Además,	la	producía	escalofríos	la	idea	de	que	un	ser	vivo	se
agarrara	 de	 ella	 y	 subsistiera	 a	 su	 costa,	 como	 un	 parásito.	 Mas,	 cuando	 vio	 al
pequeño	Cecilio	relajarse	de	satisfacción	y	encontrar	en	su	pecho	el	equilibrio	vital,
experimentó	un	loco	deseo	de	llorar	y	de	estrujarle.

A	 Cecilio	 Rubes	 le	 agradaba	 constatar	 el	 noble	 deseo	 de	 vivir	 en	 la	 boquita
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sonrosada	de	su	hijito.	En	la	ávida	e	implacable	succión	ya	se	hubiera	conocido	que
era	un	Rubes.	Se	mostraba	glotón,	exigente	y	sensual.	A	su	madre,	la	viuda	de	Rubes,
no	la	asistía	ninguna	razón	cuando	decía	que	Adela	no	tenía	todo	el	alimento	que	la
criatura	 precisaba.	 Al	 concluir	 sus	 comidas,	 Cecilín	 se	 quedaba	 tranquilo	 y
congestionado	y	le	impacientaba	que	su	madre	le	pusiera	una	mano	sobre	el	estómago
y	 otra	 sobre	 la	 espalda	 en	 espera	 de	 los	 tres	 eructos.	 Era	 la	 condición	 previa	 para
descabezar	 una	 siestecita.	 Y	 Cecilín	 Rubes	 berreaba	 porque	 le	 vencían	 unos
imperiosos	deseos	de	dormir.	A	veces,	el	tercer	eructo	del	niño	se	demoraba	y	la	casa
entera	entraba	en	conmoción	con	el	llanto	del	pequeño.	Mas	los	tres	eructos	eran	algo
sagrado	y	parecía	posible	que	de	la	inobservancia	o	de	la	observancia	incompleta	de
esta	 condición	 derivasen	 los	 más	 graves	 daños	 para	 todos.	 Sí,	 Cecilín	 mamaba	 lo
suficiente	aunque	su	madre	dijera	otra	cosa.	La	viuda	de	Rubes,	como	casi	todas	las
mujeres,	 propendía	 a	 considerar	 que	 ella,	 en	 su	 momento	 oportuno,	 cumplió	 su
misión	de	madre	y	de	mujer	más	concienzudamente	que	ninguna.	A	 las	ocho	de	 la
noche	bañaban	a	Cecilín.	Cecilio	Rubes	volvía	ahora	a	casa	directamente	 sin	pasar
por	el	Club.	No	existía	para	él	distracción	comparable	a	la	de	ver	al	pequeño	Rubes
chapuzando	en	el	 agua.	Un	Rubes	en	una	bañera	—aun	diminuta—	encerraba	para
Cecilio	 un	 inefable	 sabor	 simbólico.	 Constituían	 —niño	 y	 bañera—	 una	 entidad
indivisible,	la	suprema	razón	de	su	vida:	su	origen	y	su	consecuencia.

En	ocasiones,	la	viuda	de	Rubes	se	esperaba	para	verle	bañar.	Decía:
—Insisto	 en	 que	 esta	 criatura	 no	 está	 suficientemente	 alimentada.	 Mira	 qué

plieguecitos	le	hace	la	piel	bajo	los	brazos.
Rubes	decía:
—¡Oh,	mamá!
Adela	se	inclinaba	sobre	el	pequeño	para	ocultar	su	irritación.
Decía	la	viuda	de	Rubes:
—Tú	 fuiste	 más	 hermoso,	 Cecilio.	 Mi	 hermano	 decía:	 «Éste	 es	 un	 niño	 de

exposición».	 Tenías	 unos	 bucles	 dorados	 que	 te	 chorreaban	 sobre	 los	 hombros.	 La
piel	muy	 tersa	 y	 blanca.	Tu	 padre	 decía:	 «Ramona,	 no	me	 gusta	 que	 besuqueen	 al
niño	 en	 la	 calle»	 y	 te	 pusimos	 un	 letrerito	 que	 decía:	 «No	me	 beséis».	 ¡Eras	 una
criatura	 encantadora,	Cecilio!	 Este	 niño	 no	 sale	 a	 ti.	 Tiene	 la	 piel	 oscura	 como	 un
mestizo	y…	no	come	lo	suficiente.

Adela	le	decía	a	su	marido,	cuando	se	encontraban	a	solas:
—Oh,	 Cecilio,	 tu	madre	 quiere	 decir	 que	 yo	 he	 echado	 a	 perder	 a	 tu	 hijo.	 Tu

madre	 quiere	 humillarme	 y	 no	 sabe	 cómo.	 ¿Sabes	 que	 empiezo	 a	 aborrecer	 a	 tu
madre?

Adela	 lloraba	 y	 Cecilio	 se	 esforzaba	 en	 consolarla.	 Cecilio	 Rubes	 temblaba,
ahora,	cada	vez	que	veía	disgustada	a	Adela.	Valentín	le	decía	que	una	mujer	criando
debía	 ser	 objeto	 de	 los	 mayores	 cuidados.	 Mas	 Cecilio	 no	 tenía	 voluntad	 para
oponerse	a	su	madre.	Ante	ella	se	sentía	sujeto	a	una	inexorable	dependencia.

Gloria,	en	cambio,	decía	también	de	Cecilín	Rubes	que	era	un	niño	de	exposición.
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Una	 tarde,	 en	el	 colmo	del	 entusiasmo,	Gloria	dijo	que	 la	gustaba	el	 chiquitín	más
que	el	del	anuncio	de	«Laxen	Busto».

Adela	 reía	 gozosa	 al	 transmitírselo	 a	 Cecilio.	 Cecilio	 encontraba	 un	 encanto
insospechado	 en	 estas	 confidencias	 vespertinas,	 cuando	 volvía	 fatigado	 del
Establecimiento.	 Ellas	 le	 daban	 fe	 del	 progreso	 de	 su	 hijo.	 Veía	 menos	 a	 Paulina
ahora	y	ella	se	lo	reprochaba.	Él	no	acertaba	a	explicarse	esta	influencia	de	un	hijo	en
el	instinto	sexual.

Antes	de	que	Cecilín	Rubes	cumpliera	el	mes,	Gloria	dio	a	 luz	un	niño.	Fue	un
parto	laborioso	el	suyo,	pues	el	doctor	Rouge	ya	había	advertido	que	la	muchacha	era
estrecha	de	pelvis.	Gloria	estuvo	de	parto	treinta	y	seis	horas.	Adela,	a	su	lado,	la	veía
fruncir	el	ceño	y	morderse	 los	 labios.	No	emitió	un	quejido,	sin	embargo.	«Es	muy
valiente	 o	 no	 le	 duele	 como	 a	 mí.	 ¡Oh,	 es	 imposible	 que	 le	 duela	 como	 a	 mí!»,
pensaba	Adela.	Nada	más	nacer	la	criatura,	Adela	abrazó	a	Gloria	y	dijo:

—¡Ah,	querida!	¡Me	alegro	de	que	todo	haya	sido	fácil!	¡Tú	no	sabes	lo	que	es
sufrir!

Cecilio	pasó	a	dar	la	enhorabuena	a	su	vecino.	Luis	estaba	sereno	y	le	ofreció	una
copa	de	jerez.

—Bien	—dijo	Cecilio—.	Ya	estamos	iguales.	—Le	dio	una	palmadita	entusiasta
en	el	muslo.	Luis	tenía	un	gesto	de	extremada	gravedad	en	el	rostro.	Cecilio	dijo:

—Un	 hijo	 es	 lo	 más	 importante	 del	 mundo.	 Cierto	 que	 trae	 consigo	 graves
responsabilidades,	 pero	 tiene	 otras	 muchas	 compensaciones.	 Bueno.	 Cecilín	 ya
agarra,	¿sabe	usted?

—¿Agarra	ya	su	chico?
Cecilio	Rubes	sonrió	inefablemente:
—Agarra	como	un	condenado.	Le	pone	usted	dos	dedos	entre	las	manitas	y	él	se

levanta	de	la	cuna	como	si	nada.	¡Es	un	chiquillo	muy	espabilado,	es	cierto!	Ahora,
una	cosa	le	aconsejo	aunque	su	mujer	no	opine	así…	si	el	pequeño	llora	por	la	noche
muévale	usted.	Bueno.	Un	movimiento	ligero,	un	pequeño	vaivén.	Gloria	le	dirá	que
le	maleduca	usted.	Bien.	Yo	digo	lo	contrario:	Lo	importante	es	que	los	chiquillos	no
aprendan	a	llorar.	Si	los	chiquillos	cogen	gusto	al	 llanto,	se	ha	perdido	usted.	Total,
eso	no	cuesta	nada	y	el	pequeño	lo	agradece.

—¿Otra	copa?
—Ah,	 bien.	 Así.	 ¡No	 me	 la	 llene!	 No	 me	 conviene	 esto,	 ¿sabe?	 Me	 pega	 al

hígado.
Cecilio	Rubes	se	hallaba	a	gusto	esta	tarde.	Encontraba	un	maravilloso	placer	en

dar	 consejos	 paternales.	 Se	 juzgaba	 a	 sí	 mismo	 un	 padre	 modelo,	 ducho	 y
experimentado.	Ciertamente,	el	nacimiento	de	Cecilio	Alejandro	ocasionó	en	él	una
apreciable	metamorfosis.	Su	hijo	le	brindaba	la	posibilidad	de	estirar	su	egoísmo,	de
prolongarlo	 a	 una	 nueva	 generación.	De	 rechazo,	 sus	 relaciones	maritales	 tomaron
otro	cariz;	no	se	reducían	ahora	a	 la	desordenada	satisfacción	de	un	instinto	sexual,
sino	que	Adela	cobraba	a	sus	ojos	una	más	excelsa	dignidad	como	obligado	sustento
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de	su	hijo	y	como	copartícipe	en	su	propiedad.	Entre	su	mujer	y	él	brotaba,	de	una
manera	 espontánea,	 un	 motivo	 atrayente	 de	 conversación,	 un	 raro	 punto	 de
entendimiento	 y	 afinidad.	Veía	 con	 gusto	 la	 inquietud	 que	movía	 a	Adela	 hacia	 su
hijito,	su	tierno	afán	por	remediar	sus	pequeños	sinsabores.	Un	día	le	dijo	su	mujer:

—Querido,	he	encontrado	un	libro	maravilloso.	Es	del	doctor	Hoffman.	Alemán,
¿sabes?	¡Ah,	qué	contenta	estoy,	Cecil!	Tú	ves…	Trae	todo	lo	que	pueda	interesarnos.
¡Oh,	 querido,	 querido!…	 Mira:	 «Comodidad	 del	 vestido».	 «Posición	 que	 debe
adoptarse	cuando	el	niño	ha	de	mamar	fuera	de	la	cama».	«Modo	de	dar	un	pecho	o
ambos	pechos».	«Signos	de	que	un	niño	recibe	suficiente,	poca	o	demasiada	leche».
Bien.	Lo	he	comprobado,	Cecilio,	 ¿sabes?	Tú	madre	no	 tiene	 razón.	Cecilín	mama
demasiado.	¿Tú	ves?	¡Hay	más!	Aquí	está	todo	lo	que	puede	importarnos.	Dice,	mira,
por	 ejemplo:	 «Los	 niños	 pueden	 llorar	 por	 el	 deseo	 de	 estar	 con	 su	madre,	 porque
tengan	 hambre	 o	 estén	 sobrealimentados,	 porque	 permanezcan	 en	 la	 humedad
demasiado	tiempo,	porque	tienen	frío,	porque	tienen	calor,	porque	sus	vestiditos	estén
prietos,	 porque	 les	 molestan	 los	 insectos,	 porque	 están	 estreñidos,	 porque	 tienen
dolores,	porque	tienen	ventosidades	o	porque	están	enfermos».	¿Has	oído,	Cecil?

—Bien	 —dijo	 Cecilio	 Rubes—.	 Verdaderamente	 el	 doctor	 Hoffman	 no	 ha
descubierto	 el	 Mediterráneo.	 No	 creo	 que	 haya	 otro	 motivo	 de	 queja	 ni	 para	 un
adulto,	siquiera.

Mas	 a	 Cecilio	 Rubes,	 en	 el	 fondo,	 le	 agradaba	 este	 interés	 y	 este
desproporcionado	entusiasmo	de	su	mujer.	Le	agradaba	también,	en	esta	nueva	fase
de	su	vida,	asistir	con	Adela	a	 la	misa	de	una	 los	domingos	y	pasar	después	por	el
parque,	a	recoger	al	ama	y	a	Cecilín	junto	al	quiosco	donde	la	banda	del	Regimiento
de	Caballería	interpretaba	su	gratuito	concierto	matinal.	Y	le	agradaba	ver	de	lejos	al
ama	de	su	hijo	—arrastrando	un	coche	de	altas	ruedas,	de	níqueles	brillantes—	con	su
vestido	 a	 cuadros,	 su	 cofia	 almidonada	 y	 su	 gaseoso	 y	 gigantesco	 lazo	 atrás.	Y	 le
agradaba,	 no	 menos,	 cuando	 Luisito	 y	 Cecilín	 fueron	 creciendo,	 oír	 los	 sabrosos
comentarios	de	su	mujer,	 los	días	que	ella	y	Gloria	visitaban	juntas	al	médico,	para
constatar	el	desarrollo	de	sus	hijos.

Adela	decía:
—Y	entonces	Fraile	dijo,	 y	 se	 refería	 a	Cecilín:	 «Este	 chico	va	muy	bien.	Está

espléndido».	Y,	luego,	dijo:	«El	pequeño	Sendín	tendrá	que	apretar	si	no	quiere	que
Rubes	le	deje	en	la	cuneta».	Oye,	Cecil,	y	Gloria	me	dijo	al	salir:	«Mujer,	¿qué	haces
para	que	tu	chico	engorde	así?	Estoy	disgustada».	Figúrate,	Cecilín	le	lleva	más	de	un
kilo.

Cecilio	Rubes	se	esponjaba	como	un	pavo	real.	Exultaba.	A	Adela,	estos	triunfos
de	 su	 pequeño	 la	 estimulaban	 a	 pensar	 en	 su	 padre	 y	 en	 La	 Habana.	 Después	 de
cuatro	años	reanudó	la	correspondencia	con	sus	hermanos,	no	por	atracción	afectiva,
sino	 por	 la	 necesidad	 de	 dar	 salida	 a	 sus	 nuevas	 y	 asfixiantes	 emociones.	 Su	 vida
encontraba	un	sentido	y	experimentaba	un	profundo	deleite	acomodando	su	ritmo	a
sus	 exigencias.	Veía,	 también,	 a	Cecilio	más	 próximo,	más	 hecho	 a	 su	 hogar,	más
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compenetrado.	 No	 resistía	 la	 impaciencia,	 cuando	 Cecilio	 se	 retrasaba	 y	 ella	 le
esperaba	con	una	noticia	importante.	Le	veía	sujeto	a	sus	labios,	pendiente,	ávido,	y
ello	la	complacía.	Un	día,	iniciado	ya	el	otoño,	Adela	le	dijo:

—Cecilín	llora	desde	hace	días	después	de	mamar,	Cecil…
Se	 le	 formaba	 una	 bola	 dolorosa	 en	 la	 garganta	 que	 casi	 le	 impedía	 hablar.

Cuando	se	arrancó	a	 llorar,	 las	palabras	 surgían	de	 su	boca	como	 lanzadas	por	una
explosión,	como	si	hubieran	estado	comprimidas	demasiado	tiempo.

Cecilio	 Rubes	 sintió	 temblar	 el	 mundo	 en	 torno,	 y	 sintió	 temblar	 sus	 manos,
también,	dentro	de	los	holgados	y	blanquísimos	puños	de	la	camisa.

—Sí,	 Cecil…	 He	 hecho	 la	 prueba	 del	 doctor	 Hoffman;	 he	 hecho	 todas	 las
pruebas.	No	tengo	leche,	¿sabes?	¿Comprendes	lo	que	eso	significa?	Cecilín	apenas
tiene	medio	añito	y	su	madre	se	ha	quedado	sin	leche…	¿Puedes	imaginar,	querido,
una	calamidad	semejante?

Cecilio	Rubes	se	esforzó	en	consolarla.	Columbraba	las	enormes	dimensiones	de
la	desgracia,	pero	esperaba,	no	sabía	a	ciencia	cierta	de	dónde,	un	oportuno	remedio.
Le	prestó	a	Adela	su	pañuelo	inmaculado	para	que	se	sonase.	Ello	revelaba	en	Cecilio
Rubes	una	magnífica	y	entrañable	disposición	de	ánimo.

Dijo,	luego:
—Vaya,	no	extrememos	las	cosas,	querida.	Hay	remedios	para	eso.	Bueno.	Todo

en	 la	 vida	 tiene	 remedio.	 ¿Has	 probado	 las	 Pilules	Orientales?	Bien,	 no	 es	 que	 yo
tenga	una	fe	ciega	en	esas	cosas,	pero	hay	píldoras	muy	renombradas	y	que,	por	 lo
visto,	hacen	efecto.	Además,	has	de	reposar	y	comer	bien	y	fortalecerte	y…	Bien.	No
creo	que	esté	aún	todo	perdido.

Durante	 tres	 semanas,	Adela	 ingirió	 toda	clase	de	píldoras,	 reposó	 las	 comidas,
durmió	doce	horas,	no	se	agitó,	 sudó,	bebió	cerveza,	procuró	no	afligirse,	engordó,
pero	el	pequeño	Cecilio	Alejandro	Nicolás	seguía	insatisfecho.	Fue	entonces	cuando
Cecilio	Rubes	se	decidió	a	consultar	a	su	madre.

Dijo	la	viuda	de	Rubes:
—No	me	dirás	tú	que	esto	es	una	sorpresa,	Cecilio.	Siempre	te	lo	advertí.	No	es

fuerte,	Adela.	Es	 una	 de	 esas	mujeres	 que	 todo	 lo	 echan	 en	 fachada;	 es	 una	 pobre
monja	boba	tu	mujer.

Cecilio	replicaba	débilmente,	dócilmente.	Añadió	su	madre:
—¿Habéis	probado	las	Pilules	Orientales?
Rubes	estaba	decepcionado:
—Bien	 —dijo—.	 No	 queda	 un	 solo	 remedio	 en	 las	 boticas	 que	 no	 hayamos

probado.
Su	madre	 se	 excitó	 toda.	A	 la	 viuda	 de	Rubes	 la	 lastimaba	 que	 su	 nietecito	 se

resintiera	por	la	incapacidad	de	una	mujer	en	la	que	nunca	creyó,	ni	como	esposa	ni
como	madre.

—¿Podríamos	 esperar	 otra	 cosa	 de	 ella?	 Dime,	 Cecilio	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 te
empeñaste	en	hacer	tu	esposa	a	una	mujer	que	no	es	de	tu	casta?	¡Dios	me	libre	de	ser
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orgullosa!	Bien	me	sé	que	yo	no	tengo	títulos,	ni	pergaminos,	ni	cosa	alguna	de	qué
jactarme,	pero	tú	sabes,	Cecilio,	que	un	antepasado	tuyo	peleó	en	las	Navas	de	Tolosa
y	ganó	una	distinción	real;	y	la	bisabuela	de	mi	abuelo	paterno	fue	camarera	mayor
de	 la	 reina	 Isabel;	y	mi	propio	bisabuelo	 fue	condecorado	por	Carlos	 III	 cuando	el
motín	de	Esquilache.	Bueno,	todo	eso	pesa	en	la	sangre,	hijo,	y…

La	impaciencia	le	subía	a	la	cabeza	a	Cecilio	Rubes,	le	enturbiaba	la	razón:
—Bueno	 —dijo—.	 Nada	 de	 todo	 eso	 da	 leche,	 que	 yo	 sepa,	 mamá.	 Ni	 mis

antepasados	 ilustres,	 con	 todos	 sus	 merecimientos,	 han	 podido	 evitar	 que	 su
descendiente	Cecilio	Rubes	venda	retretes.

—¡Cecilio!
—¡Mamá!
—Hijo,	el	pasado	es	el	pasado	y	no	tenemos	derecho	a	hacer	tabla	rasa	de	él.
Por	 primera	 vez,	 Cecilio	 Rubes	 echaba	 los	 pies	 por	 alto	 ante	 su	 madre.	 Hubo

entre	ellos	un	oscuro	y	prolongado	 tiroteo	de	 reticencias.	Al	 fin,	 la	viuda	de	Rubes
puntualizó	e	hizo	ver	la	conveniencia	de	tomar	una	nodriza.

Fraile,	 el	 médico	 puericultor,	 dijo:	 «Una	 nodriza.	 La	 lactancia	 artificial	 es
peligrosa	en	la	dentición».

Adela	 leyó,	 al	 día	 siguiente,	 con	 voz	 temblorosa,	 la	 lista	 de	 ofrecimientos	 que
publicaba	el	periódico.	(Era	horrible,	para	ella,	entregar	a	su	hijito	así,	de	repente,	a
unos	pechos	mercenarios).

—«Soltera	de	veinte	 años,	 leche	de	quince	días,	 desea	para	 casa	de	 los	padres,
dentro	o	fuera	de	la	capital».	«Casada,	de	veintiséis	años,	leche	de	un	mes,	desea	para
su	casa».	«Soltera,	de	veinticuatro	años,	 leche	de	ocho	días,	desea	para	casa	de	 los
padres…».

Dijo	Rubes:
—¡Bien,	 bien!	 ¿Por	 qué	 todas	 han	 de	 tener	 la	 leche	 atrasada,	 querida?	 ¿No

podremos	encontrar	una	que	marche	al	día?
La	vitalidad	de	Adela	se	hallaba	como	velada,	un	tanto	oscurecida	y	marchita.	Su

voz	tenía	unos	trémolos	opacos	de	autodominio	y	resignación.	Dijo:
—Mercedes	dice,	querido,	que	aquí	no	hay	buenas	nodrizas.	Las	buenas	nodrizas

son	de	Galicia.	Ella	conoce	una	agencia	que	facilita	nodrizas	con	todas	las	garantías.
Por	la	tarde	fueron	juntos	a	la	Agencia.	La	Agencia	estaba	instalada	en	un	edificio

destartalado,	 con	 las	 paredes	 húmedas	 y	 un	 enorme	y	 sombrío	 patio	 interior.	En	 él
paseaban	 las	muchachas,	 tristes	 y	 deprimidas,	 o	 armaban	 tertulias	 en	 los	 rincones.
«Bien	—pensó	Rubes—.	Estas	mujeres	no	tienen	fuerza	ni	para	sostenerse	solas».	El
hombrecillo	nervioso	y	vehemente	que	les	atendía	dijo:	«Esto	es	lo	que	queda.	No	es
mucho,	es	cierto.	Yo	les	recomiendo	que	aguarden	a	mañana.	Espero	un	nuevo	envío
del	Norte».

Al	 día	 siguiente,	 con	 el	 nuevo	 envío,	 llegó	 Jacoba.	 Era	 una	 mujer	 opulenta	 y
maciza,	de	bondadosa	sonrisa	y	pocas	palabras.	Hizo	una	breve	demostración	en	el
patio,	apuntando	a	la	cara	de	una	de	sus	compañeras	y	dibujando	en	el	suelo,	con	el
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chorrito	 de	 leche,	 unos	 jeroglíficos	 indescifrables.	Ella	 dijo:	 «Dice:	 ¡Viva	Santiago
Apóstol!».	El	 hombrecillo	 nervioso,	 dijo:	 «¿Qué	 les	 parece?».	Añadió	Adela:	 «¿La
hacen	treinta	duros	y	mantenida?».	Jacoba	se	levantó	y	se	puso	a	su	lado	sonriente,
sin	decir	palabra.

Cecilín	agradeció	 la	abundancia	de	 la	nueva	 fuente.	Ante	aquel	pecho	 inmenso,
inagotable,	se	quedaba	dormido,	ahíto,	sin	fuerzas	siquiera	para	eructar.

El	 día	 3	 de	 noviembre	 de	 1918	 la	 balanza	 pesabebés	 acusó	 el	 refuerzo	 a	 que
Cecilín	 Rubes	 venía	 siendo	 sometido.	 El	 día	 4,	 Cecilio	 Alejandro	 echó	 su	 primer
diente	y	el	día	6,	mordió,	por	primera	vez,	el	pezón	derecho	del	ama	Jacoba.	Cecilio
Rubes	 consideró	 que	 los	 acontecimientos	 eran	 bastantes	 y	 lo	 suficientemente
abultados	 como	 para	 justificar	 una	 visita	 a	 su	 madre.	 Las	 proezas	 de	 Cecilio
Alejandro	Nicolás	ya	se	conocían	en	el	Establecimiento	«Cecilio	Rubes.	Materiales
higiénicos»,	en	el	Real	Club	y	en	 todas	 las	 reuniones	de	cierta	monta	de	 la	ciudad.
Cecilio	Rubes	chorreaba	satisfacción:

—Bien	—dijo	 a	 su	madre—,	 sabrás	 que	 el	 pequeño	Cecilio	 ha	 engordado	 otro
kilo,	tiene	un	diente	y,	cuando	se	enfada,	muerde	el	pecho	de	su	nodriza	hasta	hacerle
chillar.	Bueno.	El	nuevo	Rubes	viene	pegando.	Eso	es	todo.

Dijo	la	viuda	de	Rubes:
—¿No	dice	aún	«papá»?
—No;	aún	no	dice	«papá»,	mamá.
—Tú,	a	 los	seis	meses,	decías	«papá»,	Cecilio.	¿No	crees	que	ese	niño	ando	un

poco	atrasado?
Advertía	Cecilio	Rubes	en	su	madre	una	habilidad	extraordinaria	para	recortarle

las	 alas.	 De	 repente,	 se	 quedó	 como	 sin	 voz.	 Los	 pinitos	 de	 Cecilín	 Alejandro
Nicolás,	 que	 de	 ordinario	 asombraban	 a	 su	 auditorio,	 producían	 en	 su	 madre	 una
reacción	opuesta.	¿Atrasado	Cecilio	Alejandro?	A	Cecilio	Rubes	le	asaltaban	deseos
de	reír.	«Bien	—pensó—.	Aún	no	ha	participado	en	la	batalla	de	las	Navas	de	Tolosa,
ni	ha	sido	condecorado	por	Carlos	III,	si	es	eso	lo	que	mi	madre	quiere	decir».	Dijo:

—¡Por	Dios,	mamá!	Si	es	el	niño	más	avispado	que	he	conocido…
Súbitamente	Cecilio	Rubes	 intuyó	que	detrás	de	Cecilín	y	de	 las	palabras	de	su

madre	 se	 escondía	 algo	 esta	 tarde;	 algo	 que	 en	 cierto	 modo	 era	 fundamental	 o
atentaba	contra	los	soportes	que	él,	en	la	vida,	estimaba	fundamentales.	Dijo	la	viuda
de	Rubes:

—A	propósito	de	 tu	hijo,	Cecilio.	Digo	yo	si	por	su	buen	nombre	y	por	el	bien
parecer	estarás	dispuesto	a	algo	que,	a	fin	de	cuentas,	también	a	ti	ha	de	favorecerte,
aunque	de	momento	te	suponga	un	sacrificio.

Advirtió	Cecilio	Rubes	una	especie	de	desfondamiento:
—¿A	que	te	refieres,	mamá?	—dijo	como	con	la	boca	llena.
—Creo	que	va	siendo	hora,	hijo,	de	que	dejes	a	esa	pelandusca	y	aclares	un	poco

tu	situación.
Le	subió,	como	una	racha	de	fuego,	la	sangre	a	las	orejas.
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—¿Sabes	tú…?	—dijo.
—¿Quién	 lo	 ignora	 en	 la	 ciudad?	 Fuera	 de	 la	 monja	 boba	 de	 tu	 mujer,	 ¿hay

alguien	 que	 desconozca	 que	 Cecilio	 Rubes	 tiene	 un	 capricho…	 pelirrojo	 y	 le	 ha
puesto	un	piso	en	la	calle	Nueva,	junto	al	río?

—¡Ah,	mamá!
—Vaya,	no	te	alborotes.	Lo	supe	desde	el	primer	día	y	entonces	no	te	dije	nada

porque	sé	lo	que	sois	los	hombres	e	imagino	lo	que,	en	ciertos	momentos,	dará	de	sí
la	simple	de	tu	mujer.	Pero	ahora,	con	un	hijo,	todo	es	distinto,	y	si	quieres	que	ese
hijo	 tuyo	pueda	 llevar	 tu	nombre	con	 la	 cabeza	bien	alta,	 debes	 renunciar	 a	 ciertas
cosas,	Cecilio.	Debes	elegir	entre	tu	hijo	y	esa	pelandusca.

Cecilio	inclinó	la	cabeza.	Se	sentía	cogido,	como	cuando	niño	era	sorprendido	en
alguna	 trastada	 prohibida.	 Le	 zumbaba	 la	 sangre	 en	 las	 sienes	 y	 le	 impedía
reflexionar.

—Bien,	mamá	—dijo,	al	 fin—.	¿Crees	 tú	que	es	necesario	plantear	el	problema
en	unos	términos	tan	concluyentes?

La	 viuda	 de	Rubes	 ladeó	 su	 enorme	 cabeza	 blanca.	 (Hacía	 el	 efecto	 de	 que	 el
gollipín	resultaba	insuficiente	para	sostener	su	peso).

—Ella	o	tu	hijo	—insistió.
Cecilio	Rubes	vacilaba:
—Paulina,	además,	no	es	eso	que	tú	dices,	mamá;	Paulina	es	una	buena	chica.
—Todas	ésas	lo	parecen;	lo	admito.	Pero	¿sabes	tú	si	no	te	la	está	pegando	con	el

primer	sinvergüenza	que	se	la	arrima?
—¡Mamá!
—Siempre	fuiste	un	niño,	Cecilio.	¿Has	pensado	alguna	vez	si	esa	muchacha	te

hubiera	complacido	de	ser	tú	un	pobre	diablo	con	dos	cuartos	en	el	bolsillo?
—¡Quién	lo	duda!	—voceó	Rubes,	herido.
Su	madre	sonreía	piadosamente:
—No	has	cambiado,	Cecilio.	Creo	que	pecaste	siempre	de	un	exceso	de	confianza

en	ti	mismo…
—Bien…	Bueno…	Creo	que	las	mujeres	no	penetráis	en	ciertas	cosas.	Dejarlo…

«Dejar	a	esa	pelandusca»…	Bien,	mamá.	Eso	no	es	 tan	 sencillo.	No	es	de	ninguna
manera	sencillo.	Bueno.	A	una	mujer	la	quitas…	Bien.	Convives	cuatro	años	con	ella
y	luego	le	dices:	«Desde	mañana	no	te	necesito.	Puedes	ir	desalojando	la	habitación».
Bueno;	 primero,	 esto	 no	me	 parece	 correcto;	 segundo,	 ¿quién	 te	 garantiza	 que	 esa
mujer,	despechada,	no	te	organiza	un	escándalo?	Ésa	es	la	cuestión…

La	viuda	de	Rubes	le	atajaba,	conocía	demasiado	sus	puntos	vulnerables.	Dijo:
—¡Caramba,	Cecilio!	Nunca	pensé	que	esa	muchacha	fuese	para	ti	algo	más	que

un	 capricho	 pasajero.	 Un	 escándalo,	 un	 escándalo…	 ¿Hasta	 ahí	 llega	 tu	 falta	 de
ascendiente	sobre	ella?

Cecilio	 Rubes	 se	 levantó.	 Apenas	 recordaba	 ahora	 que	 su	 visita	 estaba
relacionada	con	el	primer	diente	de	su	hijo	y	el	primer	mordisco	al	ama	Jacoba.	Los
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hechos	 tomaban	 con	 frecuencia	 curso	 distinto	 del	 previsto.	 La	 vida	 era	 así	 un
perpetuo	despropósito.	Evocó	a	Paulina	con	el	 ceñido	 traje	de	punto,	 recostando	 la
roja	cabecita	sobre	sus	piernas.	La	evocación	resultaba	mórbida	y	excitante.	Luego	le
asaltó	la	imagen	de	la	muchacha	en	deshabillé	contoneándose,	canturreando:	«Con-u-
na-fal-da-de-per-cal-plan-chá».	Suspiró.	Volvió	a	suspirar.

—Mamá	 —dijo—,	 se	 me	 hace	 tarde.	 —La	 besó—.	 Te	 prometo…	 Bien,	 te
aseguro	que	reflexionaré	sobre	ello.	Estas	cosas	no	se	pueden	digerir	así,	de	un	golpe.
Reflexionaré	sobre	ello.	Te	lo	prometo,	mamá.

Cuando	salió	a	la	calle,	Cecilio	Rubes	casi	corría;	sentía	la	rara	y	difusa	sensación
de	 que	 alguien,	 no	 sabía	 quién	 ni	 por	 qué,	 le	 acechaba	 desde	 los	 ojos	 oscuros	 y
profundos	de	los	portales,	y	él,	precavidamente,	avanzaba	con	el	bastón	levantado	por
encima	de	la	cabeza,	en	disposición	de	golpear.
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V

NAS	cosas	llevaban	a	otras	a	Adela.	La	verdad	es	que	nunca	se	sintió	en	la	vida
tan	sólidamente	instalada	como	ahora	sobre	las	rodillas	de	su	marido.

—Dime,	Cecil	—dijo—.	Y	esas	mujeres	que	tanto	dan	que	hablar…,	esas	mujeres
de	vida	alegre,	¿se	pintan	los	ojos?

—No	es	obligación,	querida.
—Pero	¿se	los	pintan?
—Algunas.
—¿Visten	de	colorines,	Cecilio?
Cecilio	la	miró	a	los	ojos:
—Dime,	Adela,	 ¿qué	mosca	 te	 ha	 picado?	 ¿Por	 qué	 te	 interesas	 hoy	 por	 todas

estas	cosas?
Adela	 se	 ruborizó.	Comprendía	que	pisaba	un	 terreno	 impropio	para	una	mujer

recatada,	pero	su	curiosidad	la	vencía:
—Creo	—dijo—	que	ahora	que	tengo	un	hijo	debo	saberlo	todo.	Para	educar	a	un

hijo	hay	que	conocer	 todas	esas	 cosas.	Contesta,	querido:	 ¿visten	de	colorines	 esas
mujeres?

—¡Por	 Dios,	 qué	 preguntas!	 ¡Qué	 preguntas	 tienes,	 cariño!	 ¡Habrá	 de	 todo!
Conocí	yo	a	una	de…	Bueno.	Una	vez	me	dijo	un	amigo	que	conocía	a	una	de	esas
mujeres	 que	 vestía	 siempre	 de	 negro	 y	 se	 ponía	 gasa	 por	 la	 cara	 como	 una	 viuda.
¿Qué	te	parece?

—¿Y	salen	de	noche…	solas?
—¡Ah,	sí,	claro!	Esas	mujeres	no	tienen	prejuicios	de	ninguna	clase.
—¿Es	verdad,	Cecilio,	que	viven	en	cuevas	como	los	mendigos?
—Viven	en	casas,	naturalmente	—saltó	Rubes.
—¿En	los	barrios	bajos?
—En	todos	los	barrios.
—Cecilio,	por	favor,	no	te	enfades	con	esto	que	voy	a	decirte.	¿Te	importaría…	te

importaría	llevarme	un	día	a	un	barrio	de	esos…	y…?
—¿Has	perdido	la	cabeza?	¿Y	tu	reputación?
—Una	mujer	puede	ir	con	su	marido	donde	le	plazca.	Podríamos	ir	en	la	berlina,

para	que	nadie	se	enterara.	¿Oyes?
—Está	bien	—dijo	Cecilio	Rubes—.	Ahí	no	hemos	de	ir.	No	te	molestes.
Cecilio	Rubes	empujó	suavemente	a	su	mujer	y	se	incorporó.	Le	sacaba	de	quicio

esta	 conversación.	Pese	 a	 su	 cambio	de	 carácter	 reconocía	que	 las	posibilidades	de
conversación	con	una	mujer	como	la	suya	eran	muy	limitadas.	Encogió	los	hombros
con	enojo.

—Se	ha	 terminado	—dijo—.	No	 tenemos	más	que	hablar	 sobre	el	 asunto.	 ¡Ah!
Además,	hay	otra	cosa.	Bien.	A	lo	de	los	Sendín	me	refiero.	No	vayas	a	pensar	que	un
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hombre	tan	ocupado	como	yo…	Bueno.	En	una	palabra	me	molesta	atar	mi	vida	a	la
de	 nadie.	 Entiéndelo.	 Bien	 está	 reunirse	 cada	 mes	 o	 cada	 dos	 meses…	 de	 vez	 en
cuando.	Pero	me	 irrita	 eso…	Bien.	No	estoy	dispuesto	 a	 todo	eso	de	 las	 reuniones
semanales	a	tomar	el	 té	y	a	tocar	el	piano.	Eso	está	bien	para	cuatro	viejas	cursis	y
aburridas	y…	y…	Bueno.	¡No	estoy	dispuesto!	Tú	sabes	como	yo	que	en	el	Club	no
mirarían	 bien	mi	 intimidad	 con	 un	 hombre	 como	Luis	Sendín	 que	 ha	 desertado	 de
nuestro	grupo	haciéndose	del	Círculo.

Adela	no	dijo	nada.	Durante	seis	años	Adela	aprendió	mucho	sobre	los	hombres.
Sabía	 distribuir	 sus	 pausas	 y	 sus	 silencios	 y	 sabía	 igualmente	 cuando	 convenía
levantar	la	voz.	De	momento	se	daba	cuenta	de	que	una	intervención	suya	sería	torpe
e	ineficaz,	más	bien	contraproducente.

Mas	a	Adela	le	constaba	que	la	tarde	anterior,	Cecilio	no	se	había	aburrido.	Y	era
esto	 lo	que	a	él	 le	atormentaba:	no	haberse	aburrido.	Cecilio	 iba	encontrando	en	 la
vida	del	hogar,	en	su	mujer,	en	su	hijo,	en	las	blancas	reuniones	con	sus	vecinos,	un
atractivo	 jamás	 soñado	 y	 se	 enfurecía	 contra	 sí	 mismo	 por	 lo	 que	 estimaba	 una
flaqueza	 y	 casi,	 casi,	 una	 deserción.	 Un	 hombre	 de	 su	 categoría	 social	 era
inconcebible	 pegado	 a	 las	 faldas	 de	 su	 mujer,	 hogareño,	 autocontrolado,
ridículamente	 austero	 y	 paternal.	 Pero	 Adela	 lo	 vio	 sonreír	 plácidamente	 cuando
Gloria	 interpretaba	 al	 piano	 el	 Nocturno,	 de	 Chopin,	 y,	 después,	 al	 concluir	 La
canción	 del	 olvido,	 iniciar	 un	 aplauso	 entusiasmado	 que	 bruscamente	 interrumpió
para	volver	a	parapetarse	tras	su	habitual	máscara	de	mesura	y	dignidad.

Bien.	Cecilio	Rubes	no	quería	 reconocer	 estas	 cosas.	La	vida	de	un	hombre	de
posición	 estaba	 en	 el	 Club,	 en	 los	 amigos,	 en	 las	 copas,	 en	 las	 cartas	 y	 en	 las
amiguitas	rubias	y	ocasionales.	El	teniente	coronel	López,	León	Valdés,	Fidel	Amo,
el	boticario,	se	reirían	de	él	si	pudiesen	verle	haciendo	fiestas	a	Cecilín	o	conversar
amigablemente	 con	 Luis	 Sendín,	 mientras	 sus	 respectivas	 esposas,	 en	 un	 aparte,
hablaban	de	bebés,	de	muebles	o	de	labores.	Con	todo,	Cecilio	Rubes	se	encontraba	a
gusto	conversando	con	Luis	Sendín	y	hasta	se	le	antojaba	que	prestaba	más	atención
a	sus	observaciones	que	los	superficiales	amigos	del	Real	Club.

Luis	Sendín	le	decía	la	tarde	anterior:	«Es	usted	injusto.	La	ciudad	progresa».	Él
dijo:	 «¿Progresa?	 Bien.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 nuestra	 ciudad	 progresa	 un	 poco	 a	 la
manera	 de	 los	 cangrejos?».	 Luis	 Sendín	 tomaba	 muy	 en	 serio	 cada	 una	 de	 sus
manifestaciones.	Dijo:	 «¿Lo	 piensa	 así	 o	 solo	 lo	 dice	 porque	 la	 ciudad	 no	marcha
todo	lo	deprisa	que	usted	quisiera?».	«Ah,	no,	no	—dijo	Cecilio	Rubes—;	lo	creo	así.
Hay	para	ello	una	razón	fundamental:	Nuestros	alcaldes	no	buscan	el	progreso	de	la
ciudad	 sino	 el	medro	 propio.	Y	 yo	 digo:	 El	 alcalde	 debe	 ser	 para	 la	 ciudad,	 no	 la
ciudad	 para	 el	 alcalde».	 Dijo	 Sendín:	 «Eso	 está	 bien.	 En	 ese	 punto	 estamos	 de
acuerdo».	 Añadió	 Cecilio:	 «Bien.	 ¿Qué	 puede	 esperarse	 de	 un	 hombre	 que	 quiere
ensanchar	 la	 ciudad	 del	 otro	 lado	 del	 río	 cuando	 ni	 la	 densidad	 de	 población	 ni	 el
núcleo	de	viviendas	 lo	 justifica,	ni	 lo	aconseja,	 siquiera?».	Rubes	pensó:	«Vaya,	ha
salido	redondo».
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Después,	Gloria	se	sentó	al	piano	y	tocó	Nocturno,	de	Chopin,	y	a	Cecilio	Rubes
le	empujaba	la	necesidad	de	pensar	en	Cecilio	Alejandro	y	se	sentía	herido	como	por
una	 especie	 de	 blanda	 ternura	 lacrimosa.	 Tocó,	 luego,	 Gloria,	 La	 viuda	 alegre,	 El
conde	 de	 Luxemburgo,	 Los	 cadetes	 de	 la	 reina	 y	 una	 selección	 de	La	 canción	 del
olvido.	Gloria,	al	tocar,	movía	bien	los	dedos	y	la	cintura.	Cecilio	Rubes	pensó	que	si
él	 fuera	 su	marido	 le	 gustaría	 besar	 la	 punta	 de	 sus	 dedos	 cada	noche;	 unos	 dedos
poseídos	de	una	comunicativa	vivacidad.

Al	concluir,	 tomaron	el	 té,	y	Luis	Sendín	 le	preguntó	por	 sus	negocios.	Cecilio
Rubes	 dijo:	 «La	 época	 es	 mala.	 La	 paz	 nos	 ha	 dejado	 peor	 que	 estábamos».	 Le
gustaba	 a	 Rubes	 que	 Gloria	 y	 Adela	 fueran	 testigos	 de	 su	 elocuencia.	 Las	 damas
solían	 dar	 una	 exagerada	 importancia	 a	 las	 palabras	 de	 los	 hombres.	 Las	 vio
pendientes	 de	 sus	 labios	 y	 deseó	 estremecerlas.	 Añadió:	 «Bien,	 la	 guerra	 no	 ha
solucionado	 nada.	 Esta	 guerra	 traerá	 otra	 guerra	 mayor	 y	 así	 hasta	 el	 fin	 de	 los
tiempos».	 Intervino	 Gloria:	 «¡Por	 Dios,	 no	 nos	 anuncie	 usted	 más	 calamidades,
Rubes!».	Se	le	iluminaban	expresivamente	sus	pequeños	ojos.

En	ese	momento	apareció	Luisito	en	brazos	de	su	ama.	«Bien	—dijo	Rubes—.	El
chiquillo	 está	 muy	 espabilado».	 Pensó:	 «Tiene	 los	 ojos	 demasiado	 pequeños	 y
demasiado	juntos».	Dijo	Gloria:	«Di	papá,	mi	niño,	a	ver:	“Pa-pá”».	El	niño	la	miró
un	poco	 asombrado.	Dijo,	 al	 fin:	 «Pa-pá».	Hubo	un	 coro	 entusiasta	 de	 aprobación.
Cecilio	se	sentía	mortificado.	«Bueno	—dijo—.	Cecilín	tiene	ya	un	diente	y	muerde	a
su	nodriza.	¿Qué	dicen	a	esto?».	Gloria	dijo	al	pequeño:	«A	ver,	chiquitín,	di	ahora
mamá;	 a	 ver:	Ma-má».	 Dijo	 Luisito:	 «Ma-má».	 La	 incomodidad	 le	 subía	 hasta	 el
pescuezo	a	Cecilio	Rubes;	le	apretaba	la	camisa.	Pensó:	«Este	chiquillo	es	feo	y	tiene
el	pelo	como	la	estopa».	Cuando	el	crío	salió,	dijo	Luis:	«Antes	de	que	este	cumpla
trece	meses	 llegará	 un	 hermanito».	Gloria	 se	 puso	 encarnada.	 «¿Es	 posible?»,	 dijo
Rubes.	Añadió	Sendín:	 «Le	 prevengo	 que	 a	mí	 los	 chiquillos	 no	me	 estorban	 para
nada».

Todo	 esto	 ocurrió	 la	 tarde	 anterior.	 Ahora	 Cecilio	 Rubes	 movía	 la	 cabeza	 con
impaciencia.	Estimaba	que	dar	lugar	a	estas	evocaciones	era	un	síntoma	peligroso	de
«reblandecimiento».	«Bien	—pensó—.	Lo	de	ayer	fue	una	reunión	blanca,	insípida	y
tonta».	Se	 levantó	para	 ir	al	Establecimiento.	Tampoco	hoy	tenía	 tiempo	de	pasarse
por	 el	 Club.	 Bien	 pensado,	 ahora	 no	 tenía	 nunca	 tiempo	 para	 nada.	 Oyó	 a	 Adela
entendérselas	con	el	pequeño	Cecilio	y	entró	en	el	dormitorio.	Le	gustaba	ver	a	 su
hijito	recién	despierto	de	la	siesta.	Le	pellizcó	levemente	el	terso	moflete.

—Bien,	pedazo	de	atún	—dijo—.	¿Cuándo	aprenderás	a	hablar	como	tu	amigo?
Cecilín	sonreía	y	pateaba	al	aire.	Dijo	Adela:
—Lo	que	más	sentiría	es	tener	un	niño	prodigio,	Cecilio.
—Bien	—dijo	 Cecilio—,	 verdaderamente	 hablar	 a	 los	 siete	 meses	 es	 un	 caso

desagradable	de	precocidad.	Luego…	Bien,	que	los	chicos	sean	luego	inteligentes	y
creadores	es	una	satisfacción	para	los	padres.	Pero	a	su	tiempo.	Yo	celebraría	que	el
día	de	mañana	Cecilio	Alejandro	fuese	un	gran	arquitecto	o	un	gran	ingeniero.	¿Qué
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dices	 a	 eso?	No	me	 gustaría	 que	 arruinase	 su	 iniciativa	 y	 su	 talento	 creador	 en	 un
negocio	rutinario	y	encauzado	en	un	determinado	sentido.

Cecilio	 Rubes	 contemplaba	 a	 su	 hijo	 con	 una	 ternura	 indolente.	 El	 pequeño
Cecilín	 removía	 en	 él	 una	 serie	 de	 cosas	 fundamentales:	 removía	 su	 orgullo,
imprimiéndole	 nuevos	 derroteros;	 removía	 su	 conciencia,	 llamándole	 a	 un
arrepentimiento	 superficial;	 removía	 su	 adormecida	 iniciativa	 mercantil,
agudizándola	 (el	 pequeño	 Rubes	 fue	 fotografiado	 en	 su	 pequeña	 bañera	 y	 la
fotografía	 difundida	 en	 periódicos,	 cinematógrafos	 y	 octavillas,	 con	 la	 siguiente
leyenda:	 «Cecilio	 Rubes	 no	 admite	 rival	 en	 enseres	 y	 materiales	 higiénicos»);
removía,	 también,	 el	 sentido	 de	 emulación	 en	 Cecilio	 Rubes,	 hasta	 este	 momento
rabiosamente	 personal	 e	 intransferible;	 removía,	 en	 fin,	 sus	 malos	 humores	 y	 su
notable	 capacidad	 de	 resentimiento	 contra	 aquellos	 que	 no	 hacían	 en	 presencia	 del
pequeñuelo	una	demostración	entusiasta	de	lo	mucho	que	les	impresionaba	su	precoz
sabiduría	 y	 sus	 genialidades	 y	 sus	múltiples	 y	 evidentes	 atractivos	 físicos.	 Cecilio
Rubes	 se	 consideraba	 padre	 de	 la	 criatura	 más	 perfecta	 y	 armoniosa	 asomada	 al
mundo	desde	el	principio	de	la	vida	y	el	tiempo.

Últimamente	Cecilín	removía	en	él	un	oscuro	y	no	bien	delimitado	sentimiento	de
superación	 que	 él,	 neciamente,	 identificaba	 con	 Paulina.	 Esto	 fue	 así,	 desde	 la
conversación	sostenida	un	mes	antes	con	su	madre.	Frente	a	su	hijo,	Cecilio	Rubes	se
sentía	decidido	y	con	agallas	suficientes	para	imprimir	otro	rumbo	a	su	vida.	Luego,
ante	 Paulina,	 esos	 arranques	 se	 enervaban,	 perdía	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 su
decisión	se	enfriaba	y	le	gustaba	abandonarse	a	un	entrañable	sentimiento	de	molicie
y	laxitud.

Cecilio	 Rubes	 era	 inconstante	 y	 espiritualmente	 fofo	 y	 débil.	 A	 raíz	 de	 la
conversación	con	su	madre,	Cecilio	experimentaba	un	morboso	placer	fomentándose
su	 dolor	 y	 su	 desasosiego.	 Era	 agradable	 pensar	 que	 estaba	 triste	 y	 deprimido	 en
medio	 de	 su	 felicidad.	 El	 hecho	 de	 no	 tener	 motivos	 notorios	 de	 descontento
desarrollaba	en	Cecilio	Rubes	el	afán	de	inventarlos.	Últimamente,	cada	noche,	antes
de	 dormirse,	 pasaba	 cinco	 minutos	 fomentándose	 su	 desazón.	 Quería	 estar	 triste;
deseaba	sentirse	atribulado	y	solo	en	medio	de	una	humanidad	enloquecida	por	sus
apetitos	 y	 su	 egoísmo.	 En	 esos	 momentos	 de	 recogimiento,	 Cecilio	 Rubes	 se
esforzaba	en	arrancar	de	sus	ojos	una	lágrima	para	poderse	decir	a	sí	mismo:	«Mira,
Cecilio,	estás	llorando.	Eres	el	hombre	más	desgraciado	de	la	Tierra».

Una	noche	tomó	la	decisión	de	terminar	con	Paulina.	Su	pusilanimidad	le	vetaba
enfrentarse	con	su	madre	mientras	este	asunto	no	hubiese	sido	despachado.	Los	ojos
azules	de	Cecilio	Alejandro	eran,	por	otro	lado,	una	nueva	llamada	apremiante.	Era
necesario	acabar.	Cecilio,	contra	la	almohada,	pensó:	«Iré	y	le	diré:	Paulina,	mi	deber
de	padre	me	impide	prolongar	ni	un	día	más	nuestras	relaciones».	Se	revolvió	en	el
lecho	y	se	retorció	las	guías	de	los	bigotes.	Estaba	desazonado.	Dijo	Adela:	«Cecilio,
¿no	 puedes	 estarte	 quieto?	No	me	 dejas	 dormir».	 Cecilio	 Rubes	 se	 irritó	 un	 poco:
«Bien	—dijo—.	¿Cuándo	vas	a	decidirte	a	poner	dos	camas	aquí?».	Dio	otra	vuelta	y
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pensó:	 «Paulina	 llorará	 y	 yo	 le	 diré:	 “Pequeña,	 no	 hay	 más	 remedio.	 Es	 un	 ser
inocente	el	que	nos	lo	exige”».	Las	tinieblas	y	el	blanco	cobijo	del	lecho	inspiraban	a
Cecilio	 Rubes	 una	 sentimental	 inclinación	 al	 melodrama.	 De	 nuevo	 quería	 llorar,
aparentar	ante	sí	mismo	un	doloroso	desánimo	que	se	hallaba	muy	lejos	de	sentir.

A	 la	 tarde	 siguiente	visitó	 a	Paulina.	La	muchacha	estaba	encantadora.	Le	besó
tres	 veces	 antes	 de	 dejarle	 sentar.	 Cecilio	 Rubes	 resollaba.	 La	 impaciencia	 no	 le
permitió	hacer	los	habituales	altos	en	la	escalera.

—Pequeña	—dijo—.	Bien	pequeña…	—Acariciaba	los	rojos	cabellos	de	Paulina.
—Hace	mucho	tiempo	que	no	venías,	amor	—le	reprochó	ella.
Cecilio	 se	 desabrochó	 la	 americana.	Le	 hacía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 le	 dejaba

respirar.	Infló	el	pecho.
—Mi	querida	Lina	—dijo,	tomándole	una	mano—.	Bien.	No	pude	venir	antes.	El

chico…
Ella	se	incorporó	y	le	sirvió	una	copa	de	vino.	Se	quejó	Cecilio	Rubes:
—Pequeña,	pequeña,	no	debes	hacer	eso.	El	hígado	¿comprendes?
Paulina	se	recostó	en	él.	Estaba	zalamera	y	cluelmente	mimosa	esta	tarde.	Dijo:
—Amor	mio,	 siempre	me	hablando	de	 tu	hijito	y	 aún	no	 lo	 conozco.	 ¡Vaya!	A

veces	 pienso,	 a	 veces	 pienso	 que	 yo	merecía	 ser	 la	madre	 de	 tu	 hijo	mejor	 que	 tu
mujer…	Tu…	¡vaya!	Al	nacer	tu	hijo…	Antes	de	nacer	tu	hijo…

Dijo	Cecilio	Rubes:
—¿Quieres	decir	que	en	ese	momento	yo	pensaba	en	ti	y	pensaba	que…	bien,	que

eras	tú	la	que	tenía	entre	mis	brazos?
Paulina	sonrió:
—Eso	quería	decir	—dijo—.	Tu	hijo	es	también	un	poco	mío,	¿no	es	así?	Y,	sin

embargo	aún	no	lo	conozco.	¿Te	das	cuenta,	Cecilio,	de	lo	injusto	que	eres	conmigo?
Yo	quiero	conocer	a	tu	bebé,	¿sabes?	Me	gustaría	conocerle	y	decirle:	«Tu	papá	y	yo
somos	dos	buenos	amigos».	Nada	más	que	eso.	 ¡Ah,	Cecilio!	Te	prometo	que	nada
más	que	eso.	¿Por	qué	no	has	de	complacerme?

—Bien	—añadió—.	A	propósito,	hay	momentos	en	la	vida	que	uno,	bien…
Notaba	la	calidez	del	cuerpo	de	Paulina	en	el	costado;	su	calidez	y	una	mórbida

dulzura	incitante.	Ella	le	escuchaba	abstraída	y	sus	ojos	sorprendidos	tenían	algo	de
la	estupefacción	del	escolar	que	recibe	las	primeras	lecciones.

—Sigue	—dijo—.	Sigue.
A	Rubes	 se	 le	 empañaba	 la	 voz.	No	 le	 frenaba	 la	 lástima,	 ni	 la	 dignidad,	 ni	 el

oprobio,	 ni	 el	 amor,	 sino	 una	medrosa	 sensación	 de	 perder	 aquellos	 encantos	 para
siembre.

—Hay	ciertos	momentos	en	la	vida	—agregó—	en	que	uno…
Observaba	a	 la	muchacha	con	el	rabillo	del	ojo,	rebuscando	entre	 los	resquicios

de	su	ropa.	De	pronto	decidió	aplazar	la	ruptura.	Dijo	tan	oscuramente	que	apenas	se
percibió	su	voz:

—En	que	uno	pierde	los	estribos,	y	la	medida,	y	hasta	el	honor	por	una	mujer…
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Paulina	se	incorporó	indolentemente.	Conocía	los	preliminares	y	su	poder	estaba
en	exacerbar	los	deseos	del	hombre.

—¡Vaya,	tonto,	ése	no	es	tu	caso!	—dijo.
Cecilio	se	volvió	torpemente	e	intentó	abrazarla.	Tropezó	aparatosamente	con	una

silla.	Ella	se	parapetó	tras	el	sofá.
—Hoy	pondré	yo	las	condiciones	—dijo	Paulina.
La	voz	de	Rubes	era	ronca	y	torpe:
—Habla	—dijo—.	Bien…	bien.	No	tramarás	alguna	diablura,	¿verdad,	pequeña?
Paulina	dijo:
—Solo	quiero	conocerle.	Tengo	derecho,	¿no?
—Bien	—dijo	Rubes.	 Reflexionó	 un	 instante—.	 ¿Podrás	 estar	 el	 domingo	 a	 la

una	y	media	junto	al	quiosco	de	la	música?
Lo	nublaba	 la	 razón	 la	abierta	 sonrisa	de	 la	muchacha.	La	hubiese	 llevado	a	 su

casa,	de	habérselo	exigido.	Se	hubiera	arrojado	a	sus	pies.
Dijo	Paulina:
—El	domingo,	junto	al	quiosco	de	la	música.	No	lo	olvides.
Cecilio	temblaba	al	acercarse	a	ella.	Paulina	le	dio	dos	tironcitos	amistosos	de	las

guías	de	los	bigotes	antes	de	dejarse	besar.

Desde	 lejos	 divisó	 Cecilio	 Rubes	 el	 traje	 a	 cuadros	 del	 aña	 y	 los	 brillantes
níqueles	del	coche.	Experimentó	una	excitación	que	 le	bajaba	hasta	 la	punta	de	 los
pies.	No	tenía	costumbre	de	encontrar	a	Paulina	por	la	calle	y	la	blanda	presión	de	la
mano	de	Adela	sobre	su	brazo	casi	le	producía	náuseas.	Adela	había	dicho	al	salir	de
misa:	«¿No	crees	que	hace	un	poco	de	fresco	para	el	pequeño?».	Él	no	la	oyó.	Adela
volvió	a	decir:	«¿No	crees	que	hace	un	poco	de	fresco,	Cecil?».	Dijo	él:	«Bien.	Puede
ser».	 En	 la	misa	 de	 una	 se	 encontraban	 ordinariamente	 todos	 los	 asiduos	 del	 Real
Club.	En	realidad,	a	los	asiduos	del	Real	Club	les	agrupaba	una	extraña	comunidad
de	vicios	y	costumbres.	Adela	dijo:	«Cecil,	los	Valdés,	¿cómo	no	los	has	saludado?».

La	gente	joven	paseaba	por	el	andén	central	del	parque	y	los	papás	y	las	mamás
observaban,	 desde	 las	 dos	 filas	 de	 sillas	 situadas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carrera,	 los
primeros	pasos	amorosos	de	 sus	 retoños.	Cobraba	 la	ciudad	a	aquella	hora	un	 tinte
conmovedor,	 una	 suerte	 de	 candorosa	 espontaneidad	 que	 hacía	 de	 ella	 un	 todo
cerrado,	aglutinado	e	indestructible.	La	banda	de	Caballería,	desde	el	quiosco	situado
en	 el	 lateral	 derecho	 del	 andén,	 interpretaba	 en	 ese	 momento	 una	 selección	 de	El
conde	de	Luxemburgo.

Cecilio	Rubes	pensó:	«¿No	 tramará	Lina	alguna	diablura?».	Veía	ya,	 a	 lo	 lejos,
los	 dorados	 mofletes	 de	 Cecilín	 e,	 inclinada	 sobre	 ellos,	 la	 cabeza	 roja	 y	 vital	 de
Paulina.	Sintió	una	extraña	vaciedad	de	estómago	y	la	sensación	de	que	el	corazón	le
coceaba	el	pecho	como	si	tuviera	herraduras.	Casi	le	hacía	daño.	La	mano	de	Adela
sobre	 su	brazo	pesaba	 como	plomo.	«¡Dios!	—pensó—.	Espero	que	 la	pequeña	no
me	haga	una	escena».	Dijo	Adela:	«Allí	veo	a	Cecilín.	También	hoy	parece	que	ha
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hecho	una	de	sus	conquistas».
Paulina	 hacía	 fiestas	 al	 pequeño	 Rubes.	 Pasó	 un	 cadete	 y	 le	 dijo	 algo

aproximando	la	boca	a	su	oído.	El	juego	anatómico	de	Cecilio	Rubes	se	tensó	como
un	 cable.	 «¡Mamarracho!»,	 pensó.	 Paulina	 volvió	 la	 cabeza	 sonriente	 hacia	 ellos.
Llevaba	 un	 detonante	 abrigo	 de	 entretiempo	 y	 el	 rostro	 levemente	maquillado.	No
obstante,	su	presencia	allí,	entre	la	música	y	la	rígida	austeridad	ciudadana,	era	algo
atrevido	y	deslumbrante.	Cecilio	Rubes	vio	a	un	hombre	calvo	sentado	en	una	silla
junto	 al	 quiosco	 devorándola	 con	 los	 ojos.	 «¡Cochino	 viejo	 verde!»,	 se	 dijo.	 De
pronto,	se	sentía	enfurecido	contra	todo	y	contra	todos.	¿A	qué	este	tonto	capricho	de
Paulina	de	exhibirse	un	día	de	fiesta	en	un	lugar	tan	concurrido?	«Los	Gómez	Bravo,
Cecil,	¿qué	te	ocurre	hoy	que	no	ves	a	nadie?»,	dijo	Adela.	«Déjame»,	dijo.	Paulina
se	separó	unos	pasos	y	Cecilio	trató	de	hacerle	una	seña	para	que	se	alejase,	pero	no
se	 atrevió.	 A	 la	 muchacha	 parecía	 divertirla	 su	 violencia.	 Vio	 Cecilio	 que	 Adela
contemplaba	a	Paulina	de	reojo	y	trató	en	vano	de	concentrarse	en	su	hijo.

Adela	daba	instrucciones	al	aña	y	Cecilio	aprovechó	para	hacer	a	Paulina	una	leve
indicación	con	la	mano	escondida	tras	de	la	espalda.	Advirtió	que	el	hombre	calvo	le
había	visto	y	entonces	fingió	que	se	rascaba	insistentemente.	«Mamarracho	—pensó
—.	Ya	te	ajustaré	yo	las	cuentas».	Volvía	el	cadete	empeñado	en	dar	conversación	a
Paulina.	La	banda	del	Regimiento	de	Caballería	interpretaba	ahora	una	selección	de
Agua,	azucarillos	y	aguardiente.	La	música	inyectaba	en	las	venas	de	Cecilio	Rubes
algo	 como	el	 comienzo	de	una	 loca	vehemencia	pasional.	 «Si	 no	nos	vamos	 ahora
mismo	reventaré	y	haré	reventar	a	alguien»,	pensó.	Entonces	vio	a	Paulina	a	su	lado	y
se	asió	torpemente	al	manillar	del	cochecito:

—¡Vaya!	 —dijo	 la	 muchacha—.	 ¿Son	 ustedes	 los	 padres	 de	 este	 niño?	 Les
felicito;	es	una	preciosidad.

Adela	 le	 apretaba	 el	 brazo	 con	 sus	 dedos	 desmayados,	 de	 ordinario	 blandos	 y
dóciles.	«¿Qué	querrá	decirme	con	esta	seña?»,	pensó	Cecilio.	«Gracias»,	dijo	Adela
un	poco	 secamente.	Pensó	Rubes:	«¿Qué	ocurre	 aquí?».	La	música	 se	 le	hacía	una
locura	desatada,	sin	ritmo	ni	compás;	un	ruido	desacorde	e	hiriente.	Y	la	gente	y	el
bullicio,	una	multitud	desordenada	y	hostil.	Temblaba.	Vio	al	hombre	calvo	pasarse	la
punta	de	la	lengua	por	los	labios;	miraba	los	tobillos	de	Paulina.	De	nuevo	Adela	le
oprimió	 el	 brazo.	 «Cuando	 quieras,	 Cecil	 —dijo,	 y	 añadió	 al	 aña—:	 No	 tarde».
Paulina	 repitió:	 «Les	 felicito».	 Dijo	 Adela:	 «Buenos	 días».	 Cecilio	 Rubes	 se	 tocó
ceremoniosamente	el	ala	del	sombrero.	Cuando	se	alejaba	pensó:	«Bien.	Lina	no	se
da	cuenta	de	lo	que	hace;	es	una	chiquilla	irresponsable».	Volvió	levemente	la	cabeza
para	observar	al	cadete.	Dijo	Adela,	entonces,	oprimiéndole	el	brazo	de	nuevo:

—Por	 amor	 de	 Dios,	 Cecil.	 Esto	 sí	 que	 ha	 sido	 casualidad	 —volvía
reservadamente	 los	ojos	hacia	Paulina—:	¿No	será	esa	una	de	esas	mujeres	de	que
hablábamos	el	otro	día?	¿Te	fijaste	qué	pelo,	qué	aires,	qué	manera	tan	provocativa
de	vestir?

www.lectulandia.com	-	Página	77



—¡Ah,	 la	 gripe!	 —dijo	 Cecilio	 Rubes—.	 ¿Desde	 cuándo	 la	 gripe	 es	 una
enfermedad	importante?

Pensaba	 en	 Cecilio	Alejandro	 y	 creía	 que	 con	 sus	 gritos	 restaba	 gravedad	 a	 la
situación;	 quizás,	 hasta	 podría	 ahuyentar	 a	 la	 gripe;	 todo	 dependía	 del	 vigor	 y	 la
convicción	que	imprimiera	a	sus	palabras.

Dijo	Valentín:
—Esta	de	ahora	no	es	cosa	de	broma,	señor	Rubes.	Es	una	gripe	que	no	se	pasa

con	dos	días	de	cama	y	un	sello	de	aspirina.
Méndez	levantó	su	rostro	granujiento.	Siempre	se	ruborizaba	para	hablar;	con	un

rubor	que	lo	incendiaba	todo,	la	frente,	las	orejas	y	los	párpados:
—Ayer	murieron	dos	mujeres	en	mi	barrio	—dijo.
—…	Mi	barrio	—dijo	Valentín—.	¿No	me	ha	dicho	a	mí	el	párroco	que	no	dan

abasto	los	curas	para	administrar	la	Extremaunción?
La	 ciudad	 entera	 se	 sentía	 atenazada	 por	 el	 invisible	 fantasma	 de	 la	 gripe.	 Se

dictaron	una	serie	de	medidas	preventivas:	se	cerraron	 las	escuelas	y	 los	 teatros;	se
suprimieron	 los	 paseos	 dominicales;	 las	 empresas	 funerarias	 montaron	 un	 servicio
nocturno	permanente	para	atender	el	exceso	de	enterramientos;	a	los	niños	nuevos	se
les	 imponía	 el	 nombre	 de	 «Roque»	 para	 preservarles	 de	 la	 peste;	 las	 fondas	 y
hospedajes	 cerraban	por	 falta	de	 clientela;	 los	 alumnos	de	 la	Facultad	de	Medicina
recibieron	 una	 autorización	 especial	 para	 tratar	 casos	 de	 urgencia;	 los	 médicos	 no
descansaban	ni	de	día	ni	de	noche…	y	Cecilio	Rubes	decía:	«¡Ah,	la	gripe!	¿Desde
cuándo	la	gripe	es	una	enfermedad	importante?».

Dijo	Méndez,	el	auxiliar	de	contabilidad:
—Me	han	dicho	que	hay	varios	casos	de	enfermos	enterrados	vivos.
—…	Enterrados	vivos	—dijo	Valentín—.	¡No	digas	tonterías!
Dijo	Cecilio	Rubes:
—La	peste	siempre	viene	tras	de	la	guerra.	Bien.	¿Hubiese	llegado	la	peste	si	este

pueblo	de	cafres	acostumbrara	a	bañarse	con	un	poco	más	de	asiduidad?
De	repente,	Cecilio	Rubes	se	sintió	en	trance.	Al	día	siguiente	el	periódico	local

publicaba	la	fotografía	de	Cecilio	Alejandro	Nicolás	en	el	baño	y,	en	un	ángulo,	un
dragón	agonizante,	con	la	siguiente	inscripción:	«La	higiene	es	el	mayor	enemigo	de
la	peste.	Cecilio	Rubes;	Materiales	Higiénicos».

Ramón	 Prado	 le	 dijo	 en	 el	 Club,	 alzando	 fatuamente	 su	 enorme	 nariz,	 en	 un
grotesco	ademán	admonitorio:

—Tu	reclamo	no	me	gusta,	Cecilio;	lo	siento.	Entiendo	que	no	es	lícito	ni	moral
aprovecharse	de	una	calamidad	social	para	hacer	prosperar	nuestro	negocio.

Ramón	 Prado	 era	 un	 puritano;	 Ramón	 Prado	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 se
pasan	la	vida	censurando	a	los	demás.	Dijo	Cecilio	Rubes,	airado:

—¿Quién	 te	 pide	 tu	 opinión?	 Bien…	 Bien.	 ¿Crees	 tú	 honradamente	 que
tendríamos	la	peste	si	hubiese	un	poquito	más	de	higiene	en	la	ciudad?	Bien…	¿Qué
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dices	entonces	de	ese	otro	anuncio	de	Gregorio	Lemos:	«Pompas	Fúnebres,	servicios
esmerados,	rápidos	y	económicos»?

Cecilio	Rubes	sudaba.	Cecilio	Rubes	no	admitía	la	censura	de	nadie	y	menos	de
un	ser	tan	pintoresco	y	vacuo	como	Ramón	Prado.	Dijo	Ramón	Prado:

—Me	parece	tentar	a	Dios	que	utilices	la	salud	de	tu	hijo	para	una	finalidad	tan
siniestra	e	inhumana.	Ya	sabes	que	yo	acostumbro	a	decir	siempre	lo	que	pienso.

Cecilio	Rubes	 se	 incorporó	 de	 un	 salto.	 La	mención	 de	 su	 hijo	 y	 la	 inconcreta
amenaza	 que	 envolvían	 las	 palabras	 de	 Ramón	 Prado	 le	 pusieron	 fuera	 de	 sí.	 La
sangre	 le	 golpeaba	 vivamente	 en	 las	 sienes.	 Adoptó	 una	 actitud	 relativamente
ofensiva,	casi	ridícula:

—¡Sujetadme!	—chilló—.	¡Me	está	provocando	y	lo	voy	a…!
Ramón	Prado	no	se	inmutó.	Amo,	el	boticario	y	el	teniente	coronel	López	trataron

de	apaciguar	a	Cecilio	Rubes.	Dijo	Ramón	Prado	sordamente:
—Siento	que	te	lo	hayas	tomado	así.
Paulatinamente	las	palabras	de	Ramón	Prado	iban	limando	la	serenidad	de	Cecilio

Rubes.	Siguió	publicando	el	anuncio	porque	otra	cosa	hubiese	equivalido	a	darle	 la
razón,	 pero	 ahora	 sentía	 una	 creciente	 angustia	 por	 la	 salud	 de	 Cecilio	 Alejandro
Nicolás.	A	cada	momento	temía	que	el	dragón	de	su	dramático	reclamo	se	revolviera
en	su	agonía	y	despachase	a	su	hijo	de	un	zarpazo	fatal.	Por	las	noches	soñaba	que
Cecilín	se	moría	y	que	era	enterrado	en	la	bañera	blanca	del	anuncio.	Se	despertaba
cubierto	 de	 frío	 y	 sudor,	 y	 abrazaba	 a	 su	 hijito.	 Adela	 decía:	 «¿Qué	 te	 sucede,
Cecilio?».	Decía	él:	«Ah,	no	es	nada;	no	te	preocupes»,	e	intentaba,	en	vano,	reanudar
el	sueño.

Con	todo,	Cecilio	Rubes	rodeó	a	Cecilín	de	un	inusitado	sistema	de	precauciones.
Cecilín	no	salía	jamás	de	la	habitación,	ni	el	ama	Jacoba	de	casa.	Había	que	impedir
el	contagio	a	costa	de	lo	que	fuese.	Nadie	podía	ver	ahora	al	pequeño	sin	colocarse
previamente	sobre	la	boca	y	nariz	una	blanca	careta	protectora.	Ningún	juguete	nuevo
debería	entrar	en	la	casa.	Las	sabanitas	y	las	ropitas	del	pequeño	Rubes	eran	hervidas
concienzudamente	antes	de	ser	empleadas.	Cecilio	y	Adela,	al	regresar	de	la	calle,	se
mudaban	de	ropas	y	de	calzado.	El	ama	Jacoba,	aun	a	regañadientes,	tuvo	que	aceptar
el	baño	cotidiano;	amenazó	con	marcharse	y	Cecilio	 le	 imploró	que	 se	quedase.	El
ama	Jacoba	aceptó	a	condición	de	una	nueva	subida	de	sueldo.

En	 la	 ciudad,	 el	 panorama	 era	 cada	 día	más	 sombrío	 y	 tétrico.	A	 toda	 hora	 se
sentía	 el	 martilleo	 cansino	 de	 los	 caballos	 arrastrando	 por	 las	 calles	 las	 carrozas
fúnebres.	 Era	 como	 una	 oleada	 de	 muerte,	 como	 un	 lúgubre	 viento	 arrasando	 las
calles	y	plazas	de	la	ciudad.

Gloria	enfermó	en	aquellos	días	y	abortó	de	su	segundo	hijo.	El	feto	fue	bautizado
con	el	nombre	de	Roque.	Cecilio	Rubes	se	sobresaltó:	«Tenemos	la	gripe	aquí	mismo,
dentro	de	casa»,	pensaba,	y	esta	idea	llegó	a	obsesionarle.	Hizo	aún	más	estrechas	las
medidas	 precautorias	 en	 torno	 al	 pequeño	 Cecilio.	 No	 sentía	 apetito.	 Suprimió	 el
anuncio.	 Por	 las	 noches	 tenía	 un	 sueño	 agitado,	 lleno	 de	 sobresaltos	 y	 pesadillas.
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Adela	decía:	«¿Qué	te	ocurre,	Cecil?	Llevas	unos	días	que	no	me	dejas	dormir».	Una
noche	 le	 dijo:	 «Cecil,	 anoche	 olvidé	 decirte	 que	 mañana	 vendrán	 a	 instalar	 el
teléfono».	 «¿El	 teléfono?	 —dijo	 él—.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 me	 importa	 a	 mí	 el
teléfono?».	 Había	 suspirado	 por	 el	 teléfono	 porque	 a	 Cecilio	 Rubes	 le	 agradaba
marchar	acorde	con	el	progreso,	pero	ahora	no	le	importaba	el	teléfono.	Dijo	Adela:
«Gloria	saldrá	de	ésta,	¿sabes?».	Cecilio	saltó	en	la	cama	y	dio	la	luz.	Estaba	pálido
como	 un	 muerto:	 «No	 habrás	 pasado	 a	 ver	 a	 Gloria,	 ¿verdad?».	 «Oh,	 no,	 no	 te
excites,	Cecilio.	Mercedes	pasó».	«Bien.	Me	alegra	que	esté	mejor»,	dijo.	Apagó	la
luz:	«¡Dios!	—pensó—.	Hace	un	año	hubiera	dado	mi	fortuna	por	no	tener	un	hijo;
hoy	la	daría	por	conservarlo.	¿Qué	clase	de	hombre	idiota	soy	yo?».

A	 veces	 se	 sorprendía	 pensando	 qué	 cosas	 anteponía	 a	 la	 salud	 de	 Cecilio
Alejandro	 y	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 que	 prefería	 la	 muerte	 conjunta	 de	 Paulina	 y
Adela	a	la	de	su	hijo.	Lo	pensaba	fríamente,	como	si	en	cualquier	momento	pudieran
ofrecerle	tal	opción.	«Toda	la	ciudad	antes	que	mi	hijo.	Todo	el	mundo	antes	que	mi
hijo»,	se	decía.	Y	pensaba	en	sus	bracitos	rollizos	indefensos	y	en	su	mirada	intensa,
redonda,	 casi	 patética,	 y	 en	 su	 expresión	 dócil,	 ingenua,	 sobrecogedoramente
elemental.

En	 ocasiones,	Cecilio	Rubes	 se	 decía	 que	 él	 también	 podría	morirse	 y,	 en	 esos
casos,	 imaginaba	 a	Adela	 con	 su	 hijito	 en	 brazos	mendigando	 por	 las	 calles	 de	 la
ciudad.	 «Bien,	 no	 será	 para	 tanto	—se	decía—.	Estoy	 pasando	una	 crisis	 nerviosa;
eso	 es	 todo».	 Pero	 no	 encontraba	 fácil	 consuelo.	 Una	 noche,	 mientras	 Adela	 se
acostaba,	escribió	una	larga	carta	con	instrucciones	sobre	lo	que	su	mujer	habría	de
hacer	para	el	caso	de	que	él	muriera	inesperadamente.	La	carta	encerraba	párrafos	de
indescriptible	patetismo	y	decía,	por	ejemplo:	«Piensa	siempre	que	nuestro	hijito	es	lo
primero	y	no	te	cases	mientras	no	sepas	que	tu	futuro	esposo	le	quiere	a	él	tanto	como
a	ti».	Puso	en	el	sobre:	«Abrir	en	caso	de	mi	muerte».	Y	a	la	mañana	siguiente	se	la
entregó	al	contable.	Dijo	Valentín:

—Señor	Rubes,	¿es	que	se	encuentra	usted	mal?
Cecilio	 Rubes	 quiso	 reír,	 pero	 su	 risa	 salió	 de	 la	 garganta	 un	 poco	 gangosa	 y

enmohecida.	No	se	encontraba	mal,	pero	el	ser	padre	obligaba	a	ciertas	previsiones.
Cuando	dos	meses	más	 tarde	Valentín	 le	 entregó	 la	 carta	 sin	 abrir,	 experimentó	un
desvanecido	sentimiento	de	vergüenza	al	recordar	sus	horas	de	debilidad.

La	gripe	alcanzó	su	cénit	en	la	ciudad	y	lentamente	empezó	a	decrecer.	Los	datos
de	 las	 autoridades	 sanitarias	 invitaban	 al	 optimismo.	 Gloria	 se	 levantaba	 ya	 y	 los
aurigas	 de	 las	 carrozas	 fúnebres	 disfrutaban	 de	 ciertos	 momentos	 de	 reposo.	 La
tensión	de	Cecilio	Rubes	comenzó	a	decrecer	también.	Seguía	el	luto	ahincado	en	la
ciudad,	pero	era	un	luto	más	sosegado	y	pacífico.	Poco	a	poco	la	gente	iba	asomando
a	 la	calle;	 iniciaba	 tímidamente	 los	paseos	dominicales,	un	 teatro	abría	 sus	puertas,
otro	anunciaba	 la	próxima	apertura	con	 la	 reaparición	de	una	compañía	de	cómicos
muy	 renombrados,	 y,	 de	 este	 modo,	 la	 ciudad	 iba	 retornando	 a	 su	 antiguo	 ritmo,
encontrándose	a	sí	misma,	olvidándose	del	paso	funesto	de	la	peste	como	de	un	mal
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sueño.
Fue	en	este	declive	de	la	epidemia,	al	comenzar	a	recobrar	la	ciudad	su	antigua	fe

y	 confianza	 en	 la	 vida,	 cuando	 Cecilio	 Rubes	 recibió	 la	 alarmante	 conferencia
telefónica	de	Adela:

—Dime	—dijo.
La	voz	de	Adela	llegaba	un	poco	desfibrada	e	impersonal	a	través	del	hilo:
—El	niño,	Cecil…	No	quiere	mamar	y	tiene	mucha	calentura.	Ven	corriendo.
—¡Oye,	Adela…!	—chilló.
No	le	hacían	caso.	Gritó	enloquecido	por	el	micrófono:
—¡Óyeme,	Adela!	¡¡Escúchame!!
Colgó	el	auricular	y	dio	vueltas	a	la	manilla	enfurecido.	¡Cuánto	tardaban!	La	voz

de	la	señorita	de	la	central	le	exasperó,	por	su	calma	pastosa:
—El	0019,	por	favor	—dijo	él.
Oyó	llamar.	A	Cecilio	Rubes	le	comía	la	impaciencia.	Valentín	dijo:
—¿Pasa	algo,	señor	Rubes?
—No	contestan	—dijo,	la	voz,	al	fin.
Cecilio	 Rubes	 cogió	 el	 gabán,	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón	 y	 salió	 desolado.	 Le

parecía	que	nada	de	esto	era	una	novedad,	que	era	todo	simplemente	la	realización	de
un	sueño	profético	que	durante	muchas	noches	le	había	sobrecogido.	Buscó	con	los
ojos	un	coche	de	alquiler.	No	se	veía	ninguno.	«Bueno	—se	dijo—.	El	niño	estaba
bien	esta	mañana.	¿Qué	puede	haber	sucedido?».	Renegó	del	ambiente	de	confianza	y
seguridad	que	últimamente	se	adueñó	de	su	casa,	del	estúpido	proceder	de	Cristina	y
de	 su	 propia	 madre	 penetrando	 en	 el	 recinto	 del	 niño	 sin	 cubrirse	 con	 la	 careta
protectora.	«Bien	—se	dijo—.	Piensan	que	todo	ha	pasado	y	no	se	dan	cuenta	que	lo
peor	de	todo	son	los	últimos	coletazos».	En	la	esquina	de	la	avenida	detuvo	un	coche.

—De	prisa	—dijo—.	A	casa	del	doctor	Fraile.
El	caballo	tenía	un	trotecillo	cansino,	como	si	también	él	estuviera	derrengado	de

trasladar	muertos	al	camposanto.	Rubes	se	inclinó	hacia	el	pescante:
—¡Atícele!	—dijo—.	Es	muy	urgente.
El	 auriga	 le	miró	 con	 socarrona	 curiosidad	 y	 no	 hizo	mención	 de	 estimular	 al

caballo.	El	doctor	no	estaba	en	casa.	Cecilio	Rubes	tomó	nota	de	sus	visitas.
—A	prisa,	a	prisa	—volvió	a	decir	al	cochero.
Encontró	al	médico	en	el	portal	de	la	tercera	casa.
—Doctor…	—dijo—.	Bien,	doctor,	el	pequeño	no	quiere	mamar	y	 tiene	mucha

calentura.
El	 doctor	 Fraile	 tomaba	 las	 cosas	 con	 una	 calma	 filosófica.	 Su	 rostro	 era	 casi

imberbe,	más	bien	lleno,	absolutamente	impenetrable:
—¿Cuándo	ha	empezado?	—dijo.
—Mi	mujer	me	avisó	hace	cosa	de	una	hora.
El	coche	brincaba	sobre	el	pavimento	y	los	dos	hombres	marchaban	en	silencio,

uno	 junto	 al	 otro.	 Cecilio	 Rubes	 agarraba	 el	 bastón	 con	 una	 fiereza	 singular	 y	 los
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nudillos	se	le	ponían	extrañamente	blancos.
Siempre	pensó	que	su	ciudad	era	pequeña	y	ahora	se	le	hacía	que	las	calles	casi

desiertas	no	tenían	fin.	No	esperó	la	ayuda	del	portero	y	él	mismo	tiró	de	la	cuerda
del	ascensor	de	agua	para	darle	impulso.

Aspiraba	a	que,	con	su	llegada,	Cecilín	se	sintiese	más	protegido;	él	no	toleraría
que	 la	 muerte	 se	 saliese	 con	 la	 suya	 sin	 luchar	 tenazmente,	 apurando	 todos	 los
recursos.	 Adela	 lloraba	 junto	 a	 la	 cunita	 del	 niño.	 También	 lloraban	 Mercedes	 y
Cristina.	Solo	el	ama	Jacoba	aparecía	tan	terne,	como	si	nada	de	todo	aquel	aparato
rezase	con	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	también	el	ama	Jacoba	perdió	a	su	hijito	unos	meses
atrás	sin	que	el	mundo	se	conmoviese,	ni	nadie	se	tomase	tanta	molestia.

A	Cecilio	Rubes	se	le	heló	el	corazón	al	comprobar	que	el	pequeño	no	respondía	a
sus	caricias,	sumergido	en	una	especie	de	delirante	sopor.	Su	cuerpecito	ardía.	Era	un
cuadro	 sobrecogedoramente	 patético	 contemplar	 a	 aquel	 niño	 tan	 indiferente	 y
entregado.	El	doctor	le	auscultó	detenidamente.

—No	 veo	 nada	—dijo,	 al	 fin—.	 Dieta	 absoluta	 y	 cuidar	 de	 que	 no	 se	 enfríe.
Mañana	volveré.

Cecilio	Rubes	se	retorcía	las	manos	en	la	densa	espera	que	siguió.	Con	la	llegada
de	la	noche	le	asaltó	el	recuerdo	de	Ramón	Prado	y	el	recuerdo	de	sus	palabras:	«Ese
narizotas	impertinente»,	dijo.	Adela	se	volvió	a	él:

—¿Decías	algo,	querido?
Cecilio	Rubes	le	contó	a	Adela	la	escena	del	Club.	Se	sintió	liberado	de	un	peso

cruel.	Adela	trató	de	tranquilizarle.	«Bien	—pensó	Cecilio—.	Ella	es	más	fuerte	que
yo.	Siempre	pensé	que	Adela	era	una	criatura	blanda	y	resulta	que	es	más	fuerte	que
yo».

Cecilín	 se	 rebullía	 inquieto	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 quejaba.	 Sus	 quejidos	 le
llegaban	muy	adentro	a	Cecilio	Rubes.	Dos	veces	se	levantó	a	enjugarse	a	hurtadillas
una	 lágrima	en	el	cuarto	de	baño.	«Si	el	niño	se	me	 fuera,	yo	no	querría	vivir»,	 se
dijo.

Sentado	 en	 su	 sillón	 favorito,	 Cecilio	Rubes	 se	 enfangaba	 en	 las	más	 lúgubres
lucubraciones.	Pensó	en	Paulina	y	se	preguntó	si	Paulina	se	alegraría	de	que	el	niño
desapareciese.	«¡Ah!	—se	dijo—.	Ella	tiene	celos	de	mi	hijo,	no	lo	puede	negar».	Se
le	despertó	un	odio	absurdo	contra	Paulina.	«Bien	—pensó—.	Si	el	chico	sale	de	ésta
la	 dejaré.	 Lo	 prometo».	 Pensaba	 que	 no	 le	 costaría	 demasiado	 dejar	 a	 Paulina
teniendo	a	Cecilín	sano	y	salvo	a	su	lado.	«La	dejaré;	lo	prometo»,	se	repitió	para	sí.

De	madrugada,	la	calentura	remitió.	Cecilio	Rubes	parecía	borracho	en	su	euforia
desordenada.	«El	niño	está	mejor,	Adela;	bien,	está	mucho	mejor.	¿Es	que	no	lo	ves?
Tiene	 un	 sueño	 tranquilo.	Observa».	Para	 demostrar	 que	 su	 decisión	 era	 tan	 firme,
como	minutos	 antes,	 en	 la	 fase	más	 aguda	 de	 la	 fiebre,	 se	 repitió:	 «La	 dejaré.	 Lo
prometo».	Y	miró	a	lo	alto,	al	techo,	no	sabía	bien	a	qué.

Fraile	llegó	a	las	nueve	de	la	mañana	y	Cecilín	seguía	durmiendo	beatíficamente,
con	 los	 puñitos	 pegados	 a	 los	 mofletes	 y	 una	 respiración	 acompasada	 y	 regular.
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Cuando	el	médico	 lo	despertó,	el	niño	sonrió	a	su	padre,	mostrándole	su	dientecito
incipiente.	Cecilio	Rubes	 sintió	 como	una	 oleada	 de	 cálida	 ternura	 derramándosele
dentro	del	cuerpo.

—Vaya	—dijo	 Fraile,	 sin	 abandonar	 su	 expresión	 imperturbable—.	El	 pequeño
Rubes	está	del	otro	lado.

Cecilio	Rubes	se	precipitó:
—Doctor…	—dijo—.	¿Quiere	decir	que	está	completamente	bien?
Dijo	Fraile:
—Estos	causones	son	frecuentes	en	los	niños.	Una	irrigación,	un	poco	de	dieta	y

hasta	otra.	¡Buenos	días!
Fue	como	la	llegada	de	una	tibia	primavera	después	de	un	invierno	excesivamente

riguroso.	En	la	ciudad	se	advertía,	por	todas	partes,	como	un	renacimiento,	un	anhelo
apresurado	de	vivir,	de	gozar,	de	estirarse	voluptuosamente	al	sol	y	olvidar	la	tétrica
pesadilla	que	quedaba	a	 las	 espaldas.	Era	un	deseo	perfectamente	 legítimo,	 aunque
desordenado,	 de	 constatar	 que,,	 contra	 todas	 las	 adversidades	 y	 asechanzas,	 aún	 se
seguía	firme	y	vivo	sobre	la	costra	de	la	Tierra.

Cecilio	Rubes	participaba	de	esta	especie	de	cálida	 resurrección.	Encontraba	un
raro	deleite	en	su	hogar,	en	su	trabajo	y	en	sus	diversiones.	Le	parecía	que	su	negocio
era	 nuevo,	 nuevas	 las	 tertulias	 y	 las	 partidas	 en	 el	 Real	 Club	 y	 nuevas	 las
posibilidades	 de	 distracción	 que	 su	 hijo	 le	 brindaba.	 La	 peste	 y	 el	miedo,	 al	 pasar
sobre	él,	le	dejaban	tan	virgen	y	sensible	a	los	placeres	de	la	vida,	como	una	playa	al
retirarse	la	marea.

Regresaba	todas	las	tardes	directamente	a	casa	y	se	entretenía	con	su	hijo.	Cada
día	 le	 escogía	un	 juguete	 en	 el	 bazar	de	 la	 esquina.	Adela	 se	 lo	 reprochaba.	Adela
entendía	que	el	poseer	mucho	podía	hacer	tan	desgraciado	a	un	ser	como	el	no	poseer
nada.	Adela	sustentaba	unas	extrañas	teorías	y	además	gozaba	llevándole	la	contraria.
No	le	agradaba	que	por	las	noches	meciera	la	cunita	del	niño	si	el	niño	lloraba;	no	le
gustaba	que	le	comprase	juguetes	para	que	el	pequeño	los	destrozase;	le	reprendía	por
acostumbrar	al	niño	a	estar	siempre	entre	las	personas	mayores.

Adela	le	decía:
—¿Crees	tú,	Cecil,	que	esto	es	educación?
Cecilio	se	enojaba:
—¿Qué	 entiendes	 tú	 por	 educación?	 Bien.	 ¿Para	 qué	 necesita	 mi	 hijo	 que	 lo

metan	en	cintura?	Él	puede	tener	de	todo,	¿comprendes?	La	educación	se	queda	para
los	pobres,	Adela.	La	educación	debe	ser	más	estrecha	y	severa	cuanto	más	pobre	se
sea.	Bueno,	supongo	que	me	comprendes,	¿no?	Bien.	Si	uno	tiene	diez	y	otro	cinco,
el	de	diez	debe	ser	educado	para	diez	y	el	de	cinco	para	cinco.	Mi	hijo	podrá	tener
siempre	 lo	 que	 desee	 y	 no	 hay	 por	 qué	 privarle	 de	 ninguna	 satisfacción.	 Bien,	 si
educarle	es	reventarle	y	mortificarle,	no	voy	a	educar	a	mi	hijo,	eso	es	lo	que	quiero
decir.

Adela	sonreía:
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—Tienes	unos	puntos	de	vista	muy	originales,	Cecilio.
Rubes	 prefería,	 por	 eso,	 encontrarse	 con	 Cecilio	 Alejandro	 a	 solas	 cuando

regresaba	de	su	trabajo.	Cecilio,	en	esos	casos,	demoraba,	adrede,	su	paso	a	casa	de
los	 Sendín	 a	 recoger	 a	 su	 esposa.	 Anteponía	 a	 cualquier	 otra	 satisfacción	 la	 de
hallarse	 con	 su	 hijo	 mano	 a	 mano	 sin	 la	 coacción	 que	 la	 presencia	 de	 Adela
comportaba.	En	esos	casos,	Cecilio	Rubes,	mirándose	en	su	hijo,	sostenía	monólogos
interminables.

A	Cecilio	 le	 gustaba	 sorprender	 a	 su	mujer	 con	 los	 progresos	 del	 pequeño.	De
aquí	 que	 el	 ejercitarle	 en	 los	 más	 diversos	 sentidos	 constituyera	 su	 principal
distracción.	Un	día	le	dijo:

—Pequeño,	tú	te	llamas	Cecilín.	A	ver:	Ce-ci-lín.
El	niño	le	miraba	con	un	redondo	asombro	dentro	de	los	ojos.	Mas	Cecilio	Rubes

insistía	pacientemente.	Cecilio	Rubes,	con	su	hijo,	daba	muestras	de	una	tesonera	y
loable	perseverancia:

—Cecilín,	a	ver,	Ce-ci-lín…
Le	hacía	gracia	la	obtusa	expresión	del	pequeñuelo:
—Ce-ci-lín	—insistió.
De	pronto,	el	niño	dijo,	con	acentuada	torpeza:
—¡Si-sí!
—¡Bien!	—exclamó	Rubes,	entusiasmado—.	¡Sisí!	¡Sisí	Rubes!	¡Ese	eres	tú!
Otro	 día,	 con	 ayuda	 de	 su	 padre,	 Sisí	Rubes	 se	 arrancó	 a	 andar.	 Sus	 vacilantes

piernecitas	 se	movían	 con	más	 seguridad	 y	 presteza	 cuando	 eran	 los	 brazos	 de	 su
padre	 quienes	 le	 aguardaban	 al	 final	 de	 su	 carrera.	Ello	 le	 llevó	 a	Cecilio	Rubes	 a
pensar	que	entre	su	ama,	su	madre	y	su	padre	era	él	el	preferido	de	su	hijo.

Algunos	días,	Cecilín	y	su	madre	pasaban	la	 tarde	con	Gloria	y	Luisito.	Cecilio
Rubes	gozaba,	a	la	noche,	con	el	relato	de	su	mujer.	Adela	decía:

—Y	entonces	Sisí	agarró	a	Luisito	por	la	manguita	y	lo	derribó.	Luisito	se	echó	a
llorar.	Gloria	decía:	«Andad,	daos	un	besito;	debéis	ser	dos	buenos	amigos».

En	los	días	primeros	de	cada	mes	Gloria	y	Adela	acudían	con	los	niños	a	casa	de
Fraile.	 El	 primero	 de	 febrero	 de	 1919	 Gloria	 le	 dijo	 a	 Adela,	 en	 el	 camino,	 que
esperaba	un	bebé.	Cecilio	se	enfadó	al	saberlo:	«¡Otro	bebé!	—dijo—.	¡Esa	mujer	es
una	máquina!».

El	primero	de	marzo	de	1920	ocurrió	en	casa	de	Fraile	un	hecho	decepcionante:
Luisito	Sendín	dio	en	la	balanza	pesabebés	12	kilos	300	gramos	de	peso;	Sisí	Rubes
únicamente	12	kilos	250	gramos.	Esto	no	fue	lo	peor	sino	que	Luisito	Sendín,	como
percatado	 de	 su	 naciente	 supremacía,	 agarró	 del	 kiki	 a	 Sisí	Rubes,	 lo	 zarandeó,	 lo
derribó	 y	 lo	 hizo	 sangrar	 por	 las	 narices	 antes	 de	 que	 su	madre	 pudiera	 impedirlo.
Adela	 adoptó	 una	 improcedente	 actitud	 defensiva.	 «Dios	 mío,	 el	 niño	 no	 quiso
hacerlo,	Adela,	perdónale»,	dijo	Gloria.	Por	la	noche,	el	abogado	Luis	Sendín	pasó	a
dar	explicaciones	al	hombre	de	empresa,	Cecilio	Rubes.	Cecilio	Rubes	guardaba	las
distancias,	rebozaba	su	cólera	en	un	almibarado	juego	diplomático.
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—Bien	—dijo—;	es	cuestión	de	principios.	Los	Rubes	no	fuimos	nunca	gruesos
ni	agresivos.	Yo	he	sido	la	excepción.

Luis	 Sendín	 apenas	 podía	 esconder	 tras	 de	 las	 gafas	 su	 oronda	 satisfacción	 de
padre:

—Rubes,	¡por	Dios!,	usted	no	es	agresivo.
—Soy	grueso	—dijo	Rubes	desmayadamente.
A	la	hora	de	cenar,	Cecilio	soltó	su	irritación:
—¡Qué	 tiene	 que	 venir	 este	 besugo	 a	 darme	 explicaciones	 a	 mí!	 Bien.	 Lo	 he

dicho	cien	veces,	me	estomagan	su	comedimiento	y	su	corrección.	¿Le	he	dado	yo
explicaciones	a	él	las	veces	que	Sisí	ha	sacudido	el	polvo	al	tonto	de	su	hijo	y	le	ha
metido	 en	 un	 bolsillo?	 No	 ¿verdad?	 Bien,	 pues	 en	 adelante	 se	 puede	 guardar	 sus
explicaciones	en…	en…	bien,	en	donde	le	quepan.

El	primer	domingo	de	abril	de	1920	Cecilio	Rubes	llevó	por	primera	vez	a	misa	a
Sisí	Rubes.	Le	apetecía	oír	los	comentarios	que	provocaba	a	su	paso	y	captar,	por	vez
primera,	 la	 reacción	 del	 niño	 ante	 un	 cura	 y	 un	 altar.	 Antes	 del	 Evangelio,	 Sisí	 le
pidió	 pis	 y	 Cecilio	 Rubes	 abandonó	 el	 templo	 rebosante	 pidiendo	 disculpas	 y
haciendo	ver	en	sus	ojos	el	problema	que	le	creaba	la	inoportunidad	del	chiquillo.	En
el	momento	de	la	elevación,	cuando	la	unción	y	el	fervor	de	los	fieles	de	misa	de	una
se	manifestaba	en	un	expectante	silencio,	Sisí	gritó	con	todas	sus	fuerzas:	«¡Papá!».
Se	 originó	 un	 pequeño	 revuelo.	 Margarita	 Sánchez,	 que	 no	 tenía	 hijos,	 dio	 a	 su
marido	—un	probo	 corredor	 de	Comercio—	un	 ligero	 codazo	 en	 el	 costado,	 como
queriendo	 decir:	 «¿Ves	 lo	 que	 traen	 los	 niños?».	 Dos	 viejecitas	 que	 había	 detrás
sonrieron	comprensivas.	A	la	izquierda,	dijo	León	Valdés	a	su	esposa:	«Es	el	pequeño
Rubes».	 Y	 el	 gran	 Rubes,	 Cecilio,	 se	 esponjaba	 hasta	 casi	 saltar	 los	 botones	 del
chaleco.

El	día	25	de	 abril	 de	1920,	 a	primera	hora	de	 la	 tarde,	Cecilio	Rubes	perdió	 la
elección	 del	Real	Club	 y	 el	 narizotas	Ramón	Prado	 subió	 a	 la	 presidencia.	Cecilio
Rubes	dijo	a	Adela	por	 la	noche:	«Me	daré	de	baja.	Mi	 resolución	es	 irrevocable».
Minutos	después,	Cecilio	Rubes,	para	dar	en	la	nariz	a	sus	compañeros	del	Real	Club,
decidió	vender	la	berlina	y	comprar	un	landó,	con	tronco	nuevo.

El	día	27	de	abril	de	1920	Cecilio	Rubes	lo	pensó	mejor	y	no	se	dio	de	baja	en	el
Real	Club.

El	día	30	de	abril	de	1920	Cecilio	Rubes	se	encontró	gordo	y	pesado	y	constató
que	la	cintura	de	su	mujer	continuaba	rodeada	de	un	embarazoso	neumático	de	grasa,
pese	a	que	Sisí	cumpliría	dos	añitos	al	mes	siguiente.	Cecilio	Rubes	dijo	a	su	esposa,
mientras	abría	el	mueble	bar	y	sonaba	lejana	la	melancólica	musiquita:	«Querida,	has
de	 hacer	 gimnasia	 todas	 las	mañanas.	 Bien,	 ya	 sé	 que	 a	mí	 también	me	 conviene.
Recuérdamelo.	Quiero	que	hagamos	gimnasia	los	dos	juntos	todas	las	mañanas	con	la
ventana	abierta».

El	día	2	de	mayo	de	1920	Cecilio	Rubes	recordó,	al	fin,	cuando	se	acostaba,	que
había	prometido	dejar	a	Paulina.
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El	día	3	de	mayo,	mientras	abrazaba	a	Paulina	y	ronroneaba	frotando	su	mejilla
contra	el	 frondoso	cabello	 rojo	de	 la	muchacha,	pensó	que	no	había	señalado	fecha
determinada	para	romper	con	Paulina	y	decidió	aplazar	la	ruptura.

El	día	7	de	mayo	de	1920,	víspera	del	cumpleaños	de	Sisí,	Cecilio	Rubes	dijo	a	su
esposa,	mientras	 tomaban	café:	«Mañana,	sin	falta,	empezaremos	con	la	gimnasia».
Al	 día	 siguiente	 Sisí	 cogió	 una	 indigestión;	 le	 invadió	 una	 alta	 calentura.	 Cecilio
Rubes	 pensó	 que	 la	 gripe	 no	 estaba	 tan	 lejos	 como	 imaginara	 y	 se	 fue	 a	 casa	 de
Paulina.

—Pequeña	—dijo,	 sin	detenerse	a	pensarlo—.	Lo	nuestro	debe	 terminar	 cuanto
antes.	Bien.	He	reflexionado	sobre	ello	y…	Bueno,	naturalmente,	no	es	que	yo	no	te
quiera,	sino	que	mi	hijo	va	creciendo	y…

Paulina,	 recostada	 junto	 a	 la	 ventana,	 contemplaba	 con	 cierta	 impaciencia	 los
esfuerzos	de	Cecilio	Rubes.	Desde	que	el	niño	nació,	Paulina	tuvo	el	presentimiento
de	que	aquello	 terminaría	 fatalmente	así.	Bullía	en	ella	una	difusa	noción	sobre	 las
incompatibilidades.

—Vaya	—dijo—.	No	 te	 esfuerces	más,	Cecilio.	Nadie	 tiene	 derecho	 a	 ser	 feliz
una	vida	entera.

Los	 ojos	 de	 Paulina	 estaban	 empañados	 y	 Cecilio	 Rubes	 sintió	 un	 repentino	 y
brusco	enternecimiento.	Se	levantó	e	intentó	rodearla	paternalmente	los	hombros	con
el	brazo.	Sus	palabras	eran	ahora	implorantes	y	lloronas:

—No,	Lina,	perdóname	—dijo—.	Bien.	La	verdad	es	que	lo	he	prometido	cuando
el	 pequeño	 estuvo	malito	 y	 bueno…	cada	 vez	 que	 el	 niño	 está	 indispuesto	 pienso,
bien…	pienso	que	se	me	va	a	morir	por	no	cumplir	mi	promesa	y	que	Dios	me	puede
castigar.

—Dios,	Dios	—dijo	Paulina—.	¿Piensas	ahora	en	Dios	muy	a	menudo,	Cecilio?
Paulina	emanaba	una	glacial	indiferencia	esta	mañana.	De	no	ser	por	la	turbiedad

de	sus	ojos,	Cecilio	Rubes	se	diría	que	nada	de	todo	esto	iba	con	ella.	Dijo	Paulina:
—¿Has	 pensado	 en	 el	 caluroso	 recibimiento	 que	me	 dispensará	 el	 burro	 de	mi

hermano	después	de	tantos	años?
A	Cecilio	se	le	enredaban	las	palabras	en	la	lengua.	Quería	decir	simultáneamente

todo	lo	que	pensaba:
—Bien.	 Tú	 no	 vas	 a	 casa	 de	 tu	 hermano,	 Lina…	 Tú…	 tú	 vas	 a	 Madrid.	 Al

teatro…	¿Entiendes?	Bueno…	Llevas	estas	dos	cartas	de	presentación	y	esto…	—Le
tendió	un	cheque—.	Con	esto	 te	defenderás	un	 tiempo	y…	bien,	después	serás	una
buena	actriz.	Pequeña…	Lina,	tú	tienes	talento	y	personalidad.	Tu	cabecita	tiene	seso
y	un	precioso	pelo	rojo.	Bien.	En	Madrid	no	piden	más	que	eso	y…,	y,	en	fin,	todo
eso	otro	que	a	ti	te	sobra.	Bueno,	Lina,	debes	perdonarme,	¿sabes?	Yo	pensé…	bien,
yo	pensé	mal	de	 ti	 y	me	dije:	 «¿No	me	armará	 la	peque	un	 alboroto?».	Bueno,	 yo
comprendo	que	no	está	bien,	pero	lo	he	prometido	y…

Paulina	le	miraba	como	midiéndole,	como	buscando	una	favorable	perspectiva.
—¡Vaya!	—dijo	 la	 muchacha—.	 Supongo	 que	 todo	 esto	 habrá	 que	 liquidarlo,
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¿no?
Acariciaba	la	bocina	del	gramófono	como	si	arrancase	un	cierto	placer	de	ello.	La

muchacha	se	erguía	en	un	frío	y	orgulloso	estatismo.	Cecilio	pensó	que	el	recurso	del
teatro	le	había	fallado.	Se	dijo	vanidosamente:	«Estoy	destrozando	el	corazón	de	esta
mujer».	Pero	se	hallaba	embalado.	No	tenía	que	esforzarse	ya	para	hallar	soluciones.
Lo	difícil	hubiese	sido	detenerse.	Dijo:

—Bien,	eso	no	es	problema,	pequeña.	Harás	almoneda	de	ello.	Te	ayudarás	con
esto	también,	¿comprendes?	De	ninguna	manera	quiero	perjudicarte…

Paulina	daba	cuerda	al	gramófono	lentamente.	Cambió	la	aguja.	Dijo:
—Quiero	que	nos	despidamos	bailando,	Cecilio,	si	no	te	importa.
La	muchacha	no	veía,	de	momento,	más	que	un	enorme	vacío	en	 torno.	Pensó:

«¿Qué	me	esperará,	allá,	en	Madrid?».	Dijo	el	gramófono:	«Con	una	falda	de	percal
planchá…».

Cecilio	 tomó	a	 la	muchacha	por	 la	cintura.	Quiso	atraerla	hacia	sí	pero	notó	en
ella	una	actitud	de	reserva	y	se	ruborizó	de	su	audacia.	La	música	le	ablandaba	y,	por
un	 momento,	 creyó	 sentir	 debajo	 de	 la	 piel	 del	 pecho	 una	 pena,	 como	 un	 hueco.
Pensó:	 «Bien,	 ¿qué	 haré	 yo	 este	 verano	 cuando	 Adela	 se	 vaya?».	 Advirtió	 en	 la
reticencia	 física	 de	 ella	 que	 todo	 había	 concluido,	 que	Paulina	 era	 ya,	 para	 él,	 una
extraña.	Dijo:

—Iré	a	despedirte	a	la	estación,	pequeña.
Volvían	a	brillarle	los	ojos	a	Paulina.	Dijo:
—¡Qué	amabilidad	tan	grande	la	 tuya,	Cecilio!	Siempre	pensé	de	ti	que	eras	un

caballero,	¿sabes?	Ahora	cuando	te	marches	recogerás	ese	paquetito	que	hay	encima
de	la	mesa.	Es	para	tu	hijo,	de	mi	parte.	Fue	su	santo	ayer,	¿no	es	cierto?

Cuando	 concluyeron	 de	 bailar,	 Cecilio	 permaneció	 quieto,	 aplanado	 por	 una
sensación	como	si	todo	él	sobrase.

—Cecilio	 —dijo	 ella,	 tendiéndole	 la	 mano—.	 Durante	 seis	 años	 he	 sido	 muy
feliz.	Es	bastante,	vaya.	Te	estoy	agradecida.

—Mañana	te	enviaré	el	billete	—dijo.
—¿Es	que	quieres	asegurarte?	—dijo	ella.
Cecilio	intentó	protestar.	Añadió	Paulina:
—¡Ah,	no	olvides	el	regalo	del	pequeño!	Adiós.
—Adiós.
Al	descender,	con	infinitas	precauciones,	la	escalera,	Cecilio	Rubes	se	detuvo	un

momento	y	se	registró,	pensativo,	los	bolsillos.	Le	invadía	la	insistente	sensación	de
que	había	dejado	algo	olvidado	allá	arriba.
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L	periódico	del	día	21	de	abril	de	1925	decía:	«Francia	realiza	esfuerzos	para
salvarse.	A	 la	 crisis	 económica	 se	une	ahora	 la	 crisis	política».	«Movimiento

revolucionario	en	Lisboa.	Filomeno	Cámara,	 jefe	del	movimiento	subversivo,	envía
un	 ultimátum	 al	 Gobierno.	 Tiroteos	 en	 la	 Rotonda.	 Severísimas	 medidas	 de
precaución	en	Oporto».	Decía	 igualmente	el	periódico	del	21	de	abril	de	1925:	«La
tormenta	 de	 ayer	 en	 nuestra	 ciudad.	Numerosas	 calles	 inundadas.	Una	 anciana	 fue
sepultada	al	derrumbarse	una	pared».	«La	guerra	de	Marruecos.	Parte	oficial	de	ayer:
Establecida	 emboscada	 noche	 última	 por	 la	 harca	 del	 Fondak,	 sorprendió	 convoy
enemigo	 en	 las	 proximidades	 de	Dar-Sedla,	 dejando	 en	 nuestro	 poder	 dos	muertos
con	armamento	y	apoderándose	del	contenido	del	convoy	y	cabezas	de	ganado.	Resto
del	territorio,	sin	novedad».

En	 segunda	 página	 decía	 el	 periódico	 del	 21	 de	 abril	 de	 1925:	 «Emplastos	 de
fieltro	rojo	del	Dr.	Winter.	No	hay	mejor	abrigo	que	éste.	Un	emplasto	del	Dr.	Winter
aplicado	 oportunamente,	 hallándose	 en	 estado	 catarroso,	 permite	 salir	 a	 la	 calle
indemne	a	los	efectos	del	frío.	Los	emplastos	del	Dr.	Winter	curan	catarro,	bronquitis,
reuma,	 neuralgia,	 dolor	 de	 riñones,	 lumbago,	 ciática,	 dolores	 peculiares	 de	 las
señoras,	 etc.,	 etc.	 ¡Jamás	 dejan	 de	 aliviar!	 Elegid	 un	 verdadero	 emplasto	 de	 fieltro
rojo	del	Dr.	Winter.	Éste	es	el	único	medicinal».

A	mano	derecha	de	la	misma	plana	venía	el	dibujo	de	un	elemental	automóvil	de
cinco	 plazas,	 descubierto,	 con	 cinco	 turistas	 a	 bordo,	 rebasando	 a	 un	 rebaño	 de
ovejas,	y	el	pastor,	un	zagalejo	de	doce	años,	 les	decía	adiós.	Debajo	del	dibujo	 se
leía:	 «Ford.	 Observe	 usted	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 automóviles	 que	 circulan	 por
carreteras,	calles	y	paseos	de	las	grandes	ciudades	y	pequeñas	poblaciones	son	Ford.
Los	coches	Ford	son	los	que	proporcionan	mayor	placer	a	miles	de	personas,	prestan
mayores	servicios	a	comerciantes,	profesionales	y	hombres	de	negocios,	a	más	bajo
costo	 que	 cualquier	 otra	marca	 de	 automóviles.	Adquiera	 usted	 un	 Ford	 y	 recibirá
íntegro	 el	 valor	 de	 su	 dinero.	 Pesetas	 4500.	 F.	A.	B.	Barcelona».	Más	 abajo,	 en	 la
misma	 plana,	 decía	 el	 periódico	 del	 21	 de	 abril	 de	 1925:	 «Automóviles	 Citroen.
Vencedor	 de	 todos	 los	 concursos	 de	 consumo.	 El	 más	 económico	 del	 mundo.
Torpedo,	dos	plazas,	5100	pesetas.	Coupé,	4	plazas,	10	475	pesetas».

Decía	 el	 periódico	 en	 tercera	 plana:	 «Suministramos	 instalaciones	 completas	 y
máquinas	 sueltas	 con	 arreglo	 a	 los	 más	 modernos	 progresos	 de	 la	 fabricación	 en
Semiseco.	Tejerías	mecánicas	Buhler».	Y,	luego,	más	abajo:	«Teatro	Bretón:	Debut	de
la	Compañía	de	zarzuela	y	opereta	Haro-Ballester.	A	las	seis	y	cuarto:	El	Duquesito	o
la	 Corte	 de	 Versalles;	 a	 las	 diez:	 Don	 Quintín	 el	 amargao	 o	 el	 que	 siembra
vientos…».	 Cinema	Montoya:	 «Hoy	 se	 estrenarán	 en	 este	 favorecido	 Coliseum	 la
bonita	película	 titulada	El	muchacho	de	París	 y	Pamplinas,	muy	cómica».	Cinema
Olaso:	 «Hoy	 estreno	 de	 la	 emocionante	 película	 americana	 en	 cinco	 partes
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Cabalgando	 desenfrenadamente,	 por	 el	 simpático	 actor	 Hoot	 Gibson,	 y	 la
chistosísima	cinta	cómica	en	dos	partes	Quédate	agarrado».	Ideal	Cinema:	«Hoy,	en
popular	y	vermut,	La	hija	indómita,	emocionante	relato,	versión	cinematográfica	de
la	 famosa	 novela	 de	 Jules	 Mary	 La	 fille	 sauvage.	 El	 interés	 de	 La	 hija	 indómita
aumenta	considerablemente	en	los	episodios	que	hoy	se	proyectan.	En	estos	episodios
—El	ángel	del	hogar,	Un	grito	en	 las	 tinieblas	y	En	el	engranaje—	se	suceden	 las
escenas	 trágicas	 que	 se	 desarrollan	 en	 un	 ambiente	 de	 lujo	 y	 elegancia	 y	 sobre
maravillosos	fondos».

Todo	esto	decía	el	periódico	del	día	21	de	abril	de	1925.

Y	era	verdad	que	la	ciudad	contaba	con	un	cinematógrafo	nuevo	desde	1923	y	era
un	hermoso	local	modernizado,	sin	palcos,	galería,	ni	paraíso,	alto	de	techo,	con	una
luminosidad	 anaranjada	que	procedía	de	unas	bombillas	 anaranjadas	que,	 a	 su	vez,
constituían	 el	 núcleo	 de	 unas	 flores	 en	 relieve	 anaranjadas	 también,	 distribuidas
profusamente	 por	 los	 muros	 y	 techos	 del	 amplio	 recinto.	 No	 importaba	 que	 el
temporal	de	la	tarde	anterior,	por	su	intensidad	y	duración,	abriese	varias	vías	de	agua
en	la	estructura	del	edificio	y	que	los	relieves	de	flores	escurriesen,	dibujando,	sobre
las	 agrisadas	 paredes,	 unos	 caprichosos	 churretes	 color	 naranja.	 Eso	 no	 importaba
para	que	el	Ideal	Cinema	abriese	sus	taquillas	el	21	de	abril	de	1925,	y	anunciase	los
tres	nuevos	episodios	de	La	hija	indómita.

También	 «Cecilio	 Rubes.	 Materiales	 higiénicos»	 sufrió	 las	 desagradables
consecuencias	 de	 la	 inundación,	 y	 no	 por	 ello	 cerró	 sus	 puertas	 a	 una	 posible
clientela.	En	realidad,	fuera	de	los	sótanos,	el	Establecimiento	no	padeció	demasiado,
aunque	 sí	 lo	 suficiente	 para	 que	 Cecilio	 Rubes	 tuviera	 el	 humor	 agriado	 aquella
mañana.	Méndez,	 el	 auxiliar	 de	 contabilidad,	 no	 estuvo	 discreto	 cuando	 dijo	 «que
también	 las	 bañeras	 debían	 bañarse	 de	 vez	 en	 cuando».	 Se	 lo	 dijo	 a	 Valentín
confidencialmente,	 como	 una	 graciosa	 ocurrencia,	 pero	Cecilio	 Rubén	 lo	 oyó	 y	 se
creyó	 en	 el	 deber	 de	 darle	 cuatro	 voces.	 Aquel	 muchacho	 de	 los	 granos	 era	 un
insolente.	Méndez	 se	 ruborizó,	 pero	menos	 de	 lo	 que	 se	 hubiera	 ruborizado	 el	 año
dieciocho.	 Según	 Cecilio	 Rubes,	 el	 triunfo	 definitivo	 de	 la	 revolución	 rusa	 había
revolucionado	igualmente	otras	muchas	cosas	en	su	ciudad	y	en	su	establecimiento.
Desde	 hacía	 tiempo	 venía	 advirtiendo	 en	 los	 de	 abajo	 algo	 como	 un	malestar;	 un
efervescente	afán	por	dar	la	vuelta	a	las	cosas.	Cecilio	Rubes	iba	en	sus	suposiciones
demasiado	 lejos.	En	 realidad	 era	 el	matrimonio	—que	 le	 tocaba	 algo	más	de	 cerca
que	la	revolución	rusa—	lo	que	transformó	un	tanto	el	temperamento	de	Méndez,	el
auxiliar	contable.	Méndez	ya	 lo	advirtió	a	poco	de	casarse	con	Lola.	Le	preguntó	a
Valentín:	«¿No	cree	usted	que	el	matrimonio	ayuda	a	quitarle	a	uno	la	vergüenza?».
Valentín	 frunció	el	ceño,	pensó:	«Idiota»,	y	dijo:	«Depende».	Añadió	Méndez:	«Yo
opino	que	uno	que	se	atreve	a	querer	a	una	mujer	se	atreve	a	todo	lo	demás».

Los	 bomberos	 estuvieron	 achicando	 el	 agua	 de	 los	 sótanos	 y	 revolviendo	 gran
parte	de	 la	mañana.	Cecilio	Rubes	 seguía	 sus	 evoluciones	 con	marcado	 interés.	En
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cierto	modo,	lo	que	le	interesaba	a	Cecilio	Rubes	era	evitar	la	posible	sustracción	de
toalleros,	 repisas	 y	 portaesponjas.	 Cecilio	 Rubes	 era	 en	 1925	 un	 poquitín	 más
desconfiado	que	en	1917.	Más	 tarde,	cuando	 los	bomberos	se	marcharon,	Rubes	se
encontró	 con	 la	 desagradable	 sorpresa	 de	 que	 uno	 de	 los	 retretes	 de	 la	 exposición
había	sido	utilizado.	Ello	acreció	su	mal	humor	y	su	irritación	y	acusó	a	Méndez	del
desaguisado.	Méndez	dijo:	«Señor	Rubes,	uno	no	ha	perdido	la	vergüenza	hasta	ese
punto».

Camino	de	casa,	con	su	abrigo	de	entretiempo,	su	sombrero	de	fieltro	y	su	bastón,
Cecilio	Rubes	aparentaba	una	más	severa	dignidad	que	seis	años	antes.	Se	le	notaba
el	paso	del	tiempo	en	los	andares	menos	briosos,	en	la	curva	del	vientre,	más	floja	y
fláccida,	 y	 en	 los	 bigotes	más	 recortados.	 Sin	 embargo,	Cecilio	Rubes,	 sobre	 poco
más	o	menos,	 continuaba	 siendo	el	mismo	Cecilio	Rubes	de	 seis	 años	 atrás.	Quiso
pensar	en	Sisí	para	descargarse	de	su	mal	humor	y	pensó	en	Adela.	«Es	idiota	lo	que
hace	—se	dijo—.	¿Por	qué	no	la	gimnasia	en	vez	de	quedarse	sin	comer?».	Entendía
que	el	adelgazamiento	era	muy	distinto	de	conseguirlo	en	una	u	otra	forma.	Para	la
galería,	quizá	sirviese	un	adelgazamiento	que	no	era	otra	cosa	que	desnutrición,	pero
para	 el	 marido	 era	 preferible	 el	 adelgazamiento	 logrado	 a	 base	 de	 un	 ejercicio
muscular	concienzudo	y	cotidiano.	«¿Qué	pretenderá?»,	se	preguntó.

Precisamente	aquella	mañana	había	decidido	Adela	romper	con	los	viejos	moldes.
Con	 los	 años	 se	 había	 convencido	 de	 que	 la	 señora	Rubes	 venía	 obligada	 a	 ser	 la
primera	en	abordar	las	nuevas	corrientes	en	la	ciudad.	Los	últimos	figurines	de	París
y	 los	modelos	 de	 primavera	 de	 Pedro	Rodríguez	 se	 hacían	 lenguas	 sobre	 la	 nueva
moda	 femenina,	 rabiosamente	 revolucionaria.	 La	 mujer,	 venían	 a	 decir,	 debe
convertirse	en	una	pura	y	estilizada	línea	recta.	Era	sugestiva	la	innovación	y	Adela
se	 propuso	 sorprender	 a	 su	 marido.	 A	 Cecilio	 le	 halagaba	 ver	 a	 su	 mujer	 a	 la
vanguardia	de	la	moda,	le	halagaba	que	fuese	Adela	—y	no	Gloria—	quien	fijara	la
pauta.	Mas	Cecilio	Rubes	 desconocía	 en	 absoluto	 las	 nuevas	 tendencias.	Adela,	 en
cambio,	llevaba	semanas	rumiándolas.	Suprimir	su	moño,	guillotinarle	sin	más,	se	le
hacía	un	poco	cuesta	arriba.	Anhelaba,	en	cambio,	verse	embutida	en	uno	de	aquellos
informes	 vestidos	 «palo	 de	 rosa»	 y	 poder	 olvidarse	 de	 sus	 senos	 y	 sus	 caderas
superabundantes.	Mas	una	cosa	implicaba	la	otra	y	hasta	esta	mañana	no	se	decidió
del	todo.

Llevaba	un	mes	sometiéndose	a	un	régimen	de	comidas	que	a	Cecilio	exasperaba.
En	realidad,	Adela	reconocía	que	con	tanta	privación	no	consiguió	otra	cosa	que	dos
profundas	ojeras	y	un	desmadejamiento	general	que	no	la	permitía	estar	de	pie	más
de	un	cuarto	de	hora	seguido.

Se	miró	al	 espejo	del	 tocador	 con	una	 intención	analítica,	 como	si	 se	viese	por
primera	vez,	y	se	encontró	extraña,	un	poco	más	llena	de	cara	y	un	poco	más	dura,	y
con	un	cierto	y	remoto	parecido	con	Sisí.	«Lo	del	pelo	podría	ser	una	equivocación»,
se	dijo.	Oyó	 llamar	a	Cecilio	y	 se	apresuro.	Se	coloreó	 levemente	 las	mejillas	y	 se
cepilló	las	cejas.	Su	cerebro	estaba	un	poco	obnubilado.
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Notó	que	le	saltaba	el	corazón	al	abrir	la	puerta.	Notó	también	el	gesto	de	estupor
de	 Cecilio	 Rubes,	 su	 vano	 intento	 por	 pronunciar	 una	 palabra	 que	 se	 le	 enredaba
enojosamente	 en	 la	 lengua.	 Cecilio	 la	 miró	 de	 arriba	 abajo.	 Estaba	 a	 punto	 de
desmayarse.	 Vio	 la	 extraña	 cabeza	 de	 Adela,	 peinada	 como	 un	 muchacho,	 las
presuntuosas	medias	ondas	de	las	patillas,	aquella	especie	de	saco	informe,	color	de
rosa,	eclipsando	deliberadamente	todas	sus	redondeces,	y	con	un	cinturón,	sin	ceñir,
colocado	 una	 cuarta	 más	 abajo	 de	 las	 caderas.	 Constató	 Cecilio,	 tras	 la	 primera
impresión,	que	le	volvía	el	uso	de	la	palabra.

—Bien	—dijo—.	¿Qué	especie	de	barbaridad	es	ésta?
Adela	prendía	azorada	el	 inmenso	collar	de	gruesas	bolas	que	 le	caía	hasta	más

abajo	del	pecho;	se	encontraba	vendida,	a	 la	 intemperie,	casi	 tanto	como	la	primera
vez	 que	 Cecilio,	 su	 marido,	 apartó	 el	 biombo	 de	 un	 manotazo	 cuando	 ella	 se
desnudaba.

—¡Oh!	—dijo	Adela,	chillando—;	¡siempre	te	ha	gustado,	Cecil,	verme	seguir	el
ritmo	de	la	moda!

—¡La	moda!	¿Puede	saberse	qué	broma	es	ésta?
Ella	 se	 aproximó	 a	 él.	 La	 impulsaba	 un	 oscuro	 afán,	 casi	 una	 necesidad,	 de

esconderse.	 Ni	 los	 años,	 ni	 su	 hijo,	 lograron	 establecer	 entre	 ellos	 un	 puente	 de
confianza.

Añadió	Adela:
—La	línea	recta	y	el	pelo	a	 lo	«garçon»,	¿es	que	no	te	gusta,	Cecil?	En	París	y

Madrid	las	damas	no	visten	ya	de	otra	manera.
—¿Es	posible?	Bien.	¡No	me	gusta!	—gritó	Cecilio,	a	quien	la	mención	de	París

y	Madrid	enervó	momentáneamente.
—Es	cuestión	de	acostumbrarse	—añadió	Adela	con	una	puntita	de	voz.
—¿Qué	es	lo	que	se	trata	de	ocultar	aquí?	¿Es	que	es	una	monja	quien	ha	dictado

esta	moda?	—dijo	Cecilio.
—¿Ocultar?
—Bien	—dijo	 Rubes—.	No	 irás	 a	 decirme	 que	 estos	 sacos	 son	 favorecedores,

¿verdad?
—Vaya,	 Cecilio	 —dijo	 Adela—.	 A	 los	 hombres	 siempre	 os	 ocurre	 lo	 mismo

cuando	se	trata	de	romper	con	las	viejas	costumbres.	Pedro	Rodríguez	dice:	«Hay	que
substituir	la	forma	por	la	línea».	¿Vas	a	decirme,	Cecil,	que	Pedro	Rodríguez	no	sabe
lo	que	se	dice?

Cecilio	Rubes	se	irritó:
—Bien	—dijo—.	¡Al	diablo	Pedro	Rodríguez	y	París	y	la	moda!	Yo	también	sé	lo

que	me	digo	y…	bien,	digo	que	la	forma	es	fundamental	en	una	mujer	y	que	es	un
absurdo	hablar	de	sustituir	 la	 forma	en	 la	mujer,	porque	 la	 forma	es	su	esencia,	¿te
enteras?	Y	la	 línea	recta	es	una	equivocación	 inventada	seguramente	por	una	mujer
más	seca	que	un	palo,	y	que	va	contra	la	realidad	de	la	mujer	que	es,	por	definición…
bien,	es	por	definición,	una	línea	curva.	Bueno.	Dime,	bien,	¿qué	es	lo	que	queda	de
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una	mujer	 si	prescindimos	de…	de…	bueno,	de	eso?	¿Quieres	decirme	qué	deseos
van	a	despertar	en	los	hombres…	bien,	unas	escobas	vestidas?	¿Quieres	decirme	qué
cosa	monstruosa	va	a	ocurrir	en	el	mundo	si	los	hombres	no	pueden	enamorarse	en	lo
sucesivo	de	las	mujeres?

Adela	tenía	ganas	de	llorar.	Hubiera	llorado	allí	mismo	si	no	le	pareciera	grotesco
llorar	con	aquel	vestido,	y	aquel	pelo	y	aquella	traza.	La	opinión	de	Cecilio	la	había
deprimido.	Se	encontraba	espantosamente	ridícula	y,	por	un	momento,	odió	a	Pedro
Rodríguez.

Dijo	Cecilio	Rubes:
—Los	modistos	no	saben	ya	qué	inventar	y	se	ríen	de	vosotras	colocándoos	esas

visiones	estrafalarias.	Bien,	pues	Cecilio	Rubes	no	está	de	acuerdo	con	los	modistos	y
ningún	modisto	se	ríe	impunemente	de	Cecilio	Rubes.	Bien,	eso	tiene	remedio,	¿pero
ese	peinado?	¡Ah,	es	horrible!	¿Es	que	no	lo	comprendes?	Una	mujer	que	se	precia	de
algo	no	puede	asomarse	así	a	la	calle.	Bien.	Provocaría	una	revolución;	eso	es	lo	que
quiero	decir.	Lo	mejor	que	puedes	hacer,	querida,	es	olvidarte	de	ese	horrible	vestido
y	disimular	ese	horrible	peinado	y…	y,	en	fin,	tratar	de	olvidar	este	horrible	momento
de	debilidad.

A	 la	 semana	 siguiente	 Gloria	 les	 invitó	 a	 su	 casa	 y	 apareció	 ataviada	 con	 un
vestidito	«palo	de	rosa»,	de	cincuenta	centímetros	de	falda,	el	cuerpo	largo,	la	línea
recta,	y	la	cabeza	tan	ligera	de	pelo	como	la	de	un	muchacho	de	diez	años.

—Bien	—dijo	Cecilio	Rubes—.	¿Quién	 sería	 capaz	de	adivinar	que	es	usted	 la
madre	de	cinco	criaturas?	¡Si	parece	usted	otra!

A	Adela	le	sacudió	interiormente	como	un	viento	de	tempestad.
—Dime,	Adela	—dijo	Gloria—,	¿cómo	me	encuentras?	Es	un	poco	extravagante

la	nueva	moda,	¿no	es	así?
—La	moda	siempre	ha	sido	una	cosa	caprichosa	—dijo	Luis	Sendín.
Los	niños	armaban	una	estrepitosa	algarabía	en	el	cuarto	de	los	trastos.
Dijo	Adela,	despechada:
—¡Oh!	¿Cómo	puedes	vivir,	Gloria,	con	este	ruido	infernal	a	todas	horas?
Un	mes	más	tarde,	ojeando	en	el	Club	una	revista	de	Madrid,	el	coronel	López	se

detuvo	ante	la	página	de	modas.
—Rubes	—dijo—.	Por	 amor	 de	Dios,	Rubes,	 ¿se	 ha	 detenido	 a	 considerar	 con

atención	a	esta	muñeca?
—Odio	la	nueva	moda	—dijo	Cecilio	Rubes—.	De	esta	manera	todas	las	mujeres

son	iguales.
—Todas	 extraordinariamente	 atractivas	 —dijo	 el	 coronel	 López—.	 Son

tentadoras,	¿no	es	cierto?	Parece	como	si	las	hubiesen	colocado	un	saco	sobre	la	piel,
sin	otra	impedimenta.	Luego,	al	andar,	bueno,	al	andar,	los	pliegues	indican…	Vamos,
ustedes	ya	saben	lo	que	yo	quiero	decir,	¿no	es	cierto?

León	Valdés	exclamó:
—Exacto.	Sobre	este	punto,	opino	lo	mismo	que	tú.	La	exhibición	plena	sugiere
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menos	que	una	levísima	insinuación.
Cecilio	Rubes	llegó	a	casa	un	poco	cohibido	y	meditabundo	aquella	tarde.	Pensó

en	Paulina.	A	menudo,	 en	 los	 últimos	 seis	 años,	 había	 pensado	 en	Paulina	 y	 no	 le
disgustó	hoy	imaginarla	dentro	de	un	vestidito	«palo	de	rosa»	de	falda	corta	y	cuerpo
largo	y	holgado.	«Bien,	pero	Paulina	no	puede	desprenderse	de	las	melenas.	Sería	un
error».	Con	esta	evocación	llegó	casi	a	comprender	al	coronel	López	y	a	León	Valdés.
Sí,	efectivamente	al	moverse,	se	insinuarían…	Desechó	la	imagen	violentamente.	No
le	 gustaba	 deleitarse	 con	 lo	 que	 no	 estaba	 a	 su	 alcance.	 «Si	 los	 hambrientos	 no	 se
recreasen	 tanto	 pensando	 en	 un	menú	 imposible	 habría	menos	 descontentos	 por	 el
mundo.	 Y	 también	 menos	 revoluciones».	 Cecilio	 Rubes	 pensaba	 así,	 y	 por	 ello
siempre	procuraba	despertarse	un	recuerdo	casto	de	Paulina,	aunque	muy	pocas	veces
lo	consiguiera.

Besó	a	su	mujer	en	una	mejilla,	de	una	manera	un	tanto	formularia.	Hacía	meses
que	Adela	 no	 despertaba	 en	 él	 el	 apetito	 de	 otros	 tiempos.	No	 obstante,	 salvo	 sus
poco	frecuentes	escarceos	extramatrimoniales,	Adela	seguía	siendo	para	él	el	remedio
de	 una	 necesidad.	 A	 veces,	 Adela	 le	 trastornaba	 en	 grado	 sumo,	 de	 manera
insospechada,	pero	Cecilio	Rubes	 se	confesaba,	 entonces,	que	 también	un	 famélico
podría	trastornarse	a	la	vista	de	un	pedazo	de	pan	seco.	A	Cecilio	Rubes	le	gustaban
mucho	los	símiles	de	los	famélicos	y,	desde	un	punto	de	vista	exclusivamente	sexual,
se	encontraba	más	de	un	paralelo	con	ellos.

Adela	dijo:
—Sisí	no	quiso	trabajar	hoy,	Cecil.	Creo	que	es	hora	de	tomar	una	determinación

con	él.	¿No	crees	que	los	siete	años	son	una	edad	más	que	suficiente	para	aprender	a
leer?	Luisito	Sendín	ya	 lee	de	corrido	y	escribe	y	suma	y	resta	y	multiplica.	Elisita
Sendín	tiene	solo	cinco	años	y	ya	deletrea.	¿Qué	esperamos	para	tomar	una	decisión
con	este	chico,	querido?

Sisí	 Rubes	 estaba	 alto	 y	 desarrollado	 para	 sus	 siete	 años.	 Tenía	 un	 pelo
intensamente	 rubio,	 casi	 pajizo,	 y	 la	 piel	 tostada,	 muy	 oscura;	 sus	 ojos	 azules,
limpios,	eran	como	dos	lagos	dentro	de	una	tierra	árida.	Adela	decía:	«Mi	padre	era
muy	cetrino	de	piel».	Cecilio	decía:	«No	 te	molestes,	querida.	Sisí	es	Rubes	de	 los
pies	a	la	cabeza».	«Tú	eres	rosado	de	piel,	Cecil,	no	lo	olvides».	A	Cecilio	Rubes	le
mortificaba	ser	rosado	de	piel,	y	más	aún	el	que	se	lo	echasen	en	cara.	«¡Bien,	eso	no
hace	 al	 caso!	—Decía—.	 El	 chico	 es	 Rubes».	 En	 el	 fondo,	 Cecilio	 estimaba	 una
desgracia	el	que	el	chico	pudiera	heredar	algo	del	malhadado	funcionario	Martínez.

Sisí	Rubes	 tenía	 del	mundo,	 a	 los	 siete	 años,	 una	 visión	 peculiar.	El	mundo	 se
componía	de	dos	partes,	una:	Sisí	Rubes;	la	otra:	el	resto,	con	la	particularidad	de	que
esta	última	se	debía	a	la	primera	y	giraba	en	torno	de	ella	de	un	modo	complaciente	y
continuado.	Bajo	esta	consideración	personal	que	Sisí	Rubes	se	 forjó	desde	 los	dos
años,	Sisí	era	medio	mundo	y	el	centro	de	gravitación	del	otro	medio.	Con	el	uso	de
la	razón	y	una	idea	más	concreta	de	las	cosas,	le	llegó	a	Sisí	Rubes	el	convencimiento
de	que	aquel	que	no	sacaba	de	la	vida	lo	que	deseaba	es	que	era	un	tonto.
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Existía	para	ello	un	medio	infalible.	Sisí	Rubes	tenía	un	concepto	desorbitado	y
excesivo	del	valor	de	las	lágrimas.	Las	lágrimas	constituían	para	él	la	llave	que	abría
todas	las	puertas.	Ya,	cuando	era	aún	un	niño	de	meses,	Sisí	Rubes	comprobó	que	un
vagido	en	la	noche	atraía	sobre	su	cunita	el	movimiento;	dos	vagidos,	de	día,	tenían	la
hermosa	 virtud	 de	 aproximar	 hasta	 su	 boquita	 diminuta	 la	 teta	 apasionante	 y
suculenta	del	ama	Jacoba.

Luego,	al	crecer,	Sisí	fue	descubriendo	paulatinamente	la	maravillosa	eficacia	del
llanto.	Unas	lágrimas	y	una	pataleta	simultánea	valían,	por	ejemplo,	para	que	llegara
a	sus	manos	sin	demora	el	juguete	apetecido,	para	retrasar	una	hora	o	dos	el	momento
de	acostarse,	para	salir	de	paseo	antes	de	que	el	aña	concluyera	de	comer,	para	pasar	a
jugar	en	casa	de	los	Sendín,	para	que	le	permitieran	ver	de	cerca	la	partida	de	tresillo
que	sus	padres	disputaban	a	los	vecinos	de	enfrente.	Sisí	Rubes	intuía,	en	una	palabra,
que	 las	 lágrimas	 resultaban	 omnipotentes,	 administradas	 con	 oportunidad	 y
discreción.

Desde	 muy	 niño	 apreció,	 también,	 Sisí	 Rubes	 dónde	 se	 escondía	 el	 principal
obstáculo	para	lograr	sus	deseos.	Antes	de	cumplir	el	año,	Sisí	Rubes	se	acostumbró	a
ver	en	su	madre	un	adversario.	Ella	era	siempre	la	que	se	enfrentaba	a	sus	caprichos,
la	 que	 le	 reprendía	 si	 rompía	 un	 juguete,	 la	 que	 acudía	 a	 su	 padre	 en	 demanda	 de
castigo,	 cuando	 Sisí	 Rubes	 trastornaba,	 aunque	 fuese	 levemente,	 el	 ridículo	 y
caprichoso	 curso	 de	 las	 cosas.	 En	 realidad	 su	 madre,	 y	 sus	 faldas,	 y	 su	 ternura
demasiado	escondida,	 solo	 servían	para	 refugiarse	en	ella	cuando	el	 cielo	pesado	y
sombrío	 se	 derrumbaba	 pavorosamente	 sobre	 la	 ciudad	 durante	 las	 dramáticas
tormentas	estivales.	Sisí	Rubes	temblaba	entonces	y	solo	hallaba	refugio	adecuado	en
la	solicitud	protectora	de	su	madre.	Ella	era	fuerte,	rígida	y	dura,	y	los	relámpagos	y
los	 truenos	 nada	 podrían	 contra	 ella.	 También	 servía	 su	 madre	 para	 arroparle	 y
abrigarle	contra	los	siniestros	fantasmas	que,	a	veces,	se	levantaban	en	sus	sueños.

A	Adela	 le	preocupaban	estos	 trastornos.	Cecilio	decía:	«Bien,	yo	 también	 tuve
terrores	nocturnos	y	miedo	de	las	tormentas	y	aquí	me	tienes.	Todos	los	chicos	tienen
terrores	de	esa	clase».

Por	el	contrario,	en	el	decurso	diario	y	normal	de	la	vida,	Sisí	Rubes	encontraba
en	su	padre	una	base	y	un	apoyo	fundamental.	La	eficacia	de	su	llanto	penetraba	en
su	padre	primero	y	su	madre	 la	admitía	después,	 siempre	claro	es,	a	 regañadientes.
Gracias	 a	 su	 padre	 disponía	 de	 un	 incomparable	 arsenal	 de	 juguetes.	 Gracias	 a	 su
padre	no	había	el	menor	 riesgo	en	destriparlos.	 (Si	Sisí	destripaba	un	muñeco	para
sacarle	 el	 relleno,	 Cecilio	 Rubes	 decía	 sonriendo:	 «Este	 chico	 será	 un	 cirujano
extraordinario».	Cuando	Sisí	destrozaba	un	automóvil	de	pedales	o	un	triciclo	por	el
placer	 de	 estropearlos,	 su	 padre	 decía:	 «¡Qué	 formidable	 ingeniero	 lleva	 dentro!»).
Gracias	a	su	padre,	Sisí	conocía	la	plaza	de	toros,	la	iglesia,	 la	botica,	el	 teatro	y	el
cine.	 Gracias	 a	 su	 padre	 disponía	 de	 una	 habitación	 empapelada	 de	 muñecos
multicolores,	 con	 una	 sólida	 camita	 de	 cuello	 de	 cisne,	 una	 mesa	 y	 dos	 sillitas
diminutas	 y	 una	 estantería,	 ahora	 llena	 de	 animalitos	 de	 trapo,	 para	 que	 el	 día	 de
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mañana	 colocase	 sus	 trofeos	Sisí	Rubes.	Gracias	 a	 su	padre,	 en	 fin,	 podía	 aún	Sisí
Rubes	seguir	disfrutando	de	una	completa	autonomía	personal.

Su	madre	estuvo	a	punto	de	echarlo	todo	a	rodar	un	año	antes,	al	decidir	enviarlo
al	colegio.	Sisí	Rubes	fue	cuidadosamente	preparado	durante	meses	en	relación	con
su	proyectado	cambio	de	vida.	En	el	colegio	había	flores	y	pájaros	y	confites	y	niños
simpáticos	con	quienes	 jugar.	El	colegio	era	una	especie	de	paraíso	anticipado,	que
Dios	 tenía	 dispuesto	 en	 la	 Tierra	 para	 los	 pequeños	 que	 eran	 buenos.	 Pero	 a	 Sisí
Rubes	le	ocultaron	que	los	niños	del	colegio	no	estaban	allí	para	procurarle	a	él	una
complacencia,	 y	 que	 también	 había	 allí	monjas	 oscuras	 y	 siniestras	 parecidas	 a	 los
fantasmas	 que	 poblaban	 sus	 noches,	 y	 que	 también	 había	 allí	 un	 abecedario
implacable	 y	 una	 numeración	 cardinal,	 ordinal	 y	 romana	 contra	 la	 que	 su	 cabecita
rubia	y	alborotada	chocaba	como	contra	un	muro.	Sisí	Rubes	receló,	tan	pronto	se	vio
en	el	colegio,	que	el	medio	mundo	que	habitualmente	giraba	en	torno	suyo	trataba	de
desglosarse	ahora	y,	entonces,	cogió	una	rabieta	y	pidió	que	le	llevaran	a	casa.

Adela,	su	madre,	se	mostró	muy	obstinada.	Dijo:	«Sisí	ha	de	ir	al	colegio,	si	no
quiere	ser	un	desgraciado».	Pero	su	padre	intercedía	y	era	su	padre	quien	mandaba	en
casa:	«No	creo	que	sea	imprescindible	ir	al	colegio	a	los	seis	años.	Bueno.	La	verdad
es	que	yo	he	 tenido	un	hijo	para	que	sea	 feliz.	No	sé	si	 te	dije	alguna	vez,	querida
que,	a	mi	entender,	la	educación	debe	reservarse	para	los	pobres».

Sisí	Rubes	volvió	a	sus	 juguetes	y	a	sus	costumbres	y	a	sus	caprichos,	con	una
sola	innovación:	cada	tarde,	su	madre	le	hacía	enfrentarse	con	el	abecedario.	Algunos
días	 se	 rebelaba	 y	 una	 tarde	 Adela	 llegó	 a	 golpearle.	 Sisí	 Rubes	 se	 lo	 contó	 a	 su
padre,	llorando.	Por	la	noche	les	oyó	discutir	vivamente	en	su	habitación.	Luego,	oyó
un	gran	ruido.	Por	la	mañana	la	mesilla	de	noche	de	su	padre	estaba	rota.	Su	madre
no	volvió	a	golpearle	y	él	podía	negarse	impunemente	a	dar	su	diaria	lección.

Ahora,	Adela	decía:
—Sisí	no	quiso	trabajar	hoy,	Cecil.	Luisito	Sendín	lee	de	corrido	y	escribe	y	suma

y	 resta	 y	 multiplica,	 y	 Elisita	 Sendín,	 con	 solo	 cinco	 años,	 ya	 deletrea.	 ¿Qué
esperamos	para	tomar	una	decisión	con	este	chico,	querido?

Cecilio	 Rubes	 abrió	 el	 mueblecito	 de	 las	 botellas	 y	 se	 sirvió	 una	 copa.	 La
musiquita	solía	inspirarle	decisiones	discretas.

—Bien	 —dijo—.	 ¿Qué	 esperas	 para	 colocarte	 tu	 vestidito	 «palo	 de	 rosa»,
querida?

—¿Eh?	—dijo	Adela—.	¿Te	dijeron	algo	en	el	Club	esta	tarde,	Cecilio?
—Bueno,	me	gusta.	Me	ha	costado	entrar,	pero	al	fin	he	entrado.	¿Qué	tiene	eso

de	 particular?	 Nunca	 he	 sido	 fanático	 ni	 intransigente	 con	 tus	 cosas,	 que	 yo	 sepa,
querida.

A	Adela	le	subía	una	fuerza	dolorosa	a	la	garganta.	Dijo:
—¿Después	de	que	Gloria	está	harta	de	él	y	la	gente	cansada	de	vérselo?
—Bien	—dijo	Rubes—.	No	hablo	de	ese	traje	en	particular;	hablo	de	la	moda	y…

bien,	de	todo	eso	de	la	forma	y	la	línea	recta.
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—Me	haré	otro	modelo	—dijo	Adela—.	Pero	dime	la	verdad,	Cecilio,	¿te	dijeron
algo	en	el	Club	esta	tarde?

Sonrió	Cecilio	con	cierta	piedad:
—¿Puede	caber	en	tu	cabeza,	Adela,	que	en	el	Real	Club	se	discutan	problemas

tan	vanos	e	insignificantes?	—dijo.
Al	día	siguiente,	Sisí	Rubes	se	negó	también	a	sufrir	la	lección.	Adela	aguardaba

impaciente	a	Cecilio	Rubes.	Dijo,	al	verle:
—Otra	vez.	¿Qué	te	parece?
—Otra	vez,	¿qué?
—Sisí.
—¡Sisí,	 siempre	 Sisí!	 ¿Qué	 harías,	 querida,	 si	 Dios	 te	 hubiera	 dado	 un	 hijo

verdaderamente	arisco?
—¿No	te	parece	arisco	Sisí?
—¡Cielo	 santo!	—chilló	Rubes—.	Trataste	 pocas	 criaturas	 en	 la	 vida,	 ¿verdad,

querida?	 Bien,	 ¿cuándo	 vas	 a	 darte	 cuenta	 de	 que	 ni	 el	 arte,	 ni	 la	 ciencia,	 ni	 la
educación	se	encuentran	en	los	libros?	Para	tratar	a	tu	hijo,	Adela,	no	te	debes	guiar
de	un	libro,	sino	de	tu	propio	corazón.	¡Eso	es!

Insistió	Adela:
—No	soy	partidaria	de	blanduras	con	los	chicos,	Cecilio,	ya	lo	sabes.	¿No	crees

que	con	esta	actitud	no	hacemos	más	que	perjudicarle?
—Perjudicarle,	 perjudicarle…	 ¿Piensas	 que	 un	 niño	 es	 más	 feliz	 llevándole

siempre	la	contraria	que	viviendo	su	vida	libremente?
—De	continuar	así,	Sisí	será	un	niño	bobo	y	el	hazmerreír	de	los	demás,	eso	es	lo

que	pienso.
—Eso	es	otra	cosa	—dijo	Rubes—.	Bien,	no	digo	que	el	chico	no	deba	aprender	a

leer,	querida,	entendámonos…	Bueno,	lo	que	yo	digo	es	que	se	le	puede	llevar	a	ello
de	 otra	 manera	 que	 no	 por	 la	 viva	 fuerza.	 Por	 ejemplo,	 por	 ejemplo…	 tú	 puedes
decirle:	 «Bien,	 pequeño,	 cuando	 aprendas	 a	 leer	 podrás	 ver	 aquí…,	 bueno,	 por	 ti
mismo,	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Blanca	 Nieves	 con	 los	 enanitos	 del	 bosque».
¿Comprendes?

Cecilio	Rubes	sonrió,	persuadido	de	la	eficacia	de	su	sugestión.	Estaba	satisfecho
de	sí	mismo.	La	reacción	de	Adela	le	dejó	un	poco	perplejo.	Dijo	Adela:

—¡Oh,	 Cecil!	 ¿Tan	 ingenuo	 eres?	 ¿Crees	 que	 no	 apuré	 ya	 todos	 los	 recursos?
¿Crees	 que	 no	 le	 dije	 cien	 veces	 lo	 de	 Blanca	 Nieves	 y	 lo	 de	 Cenicienta	 y	 lo	 de
Pulgarcito	y	lo	del	Gato	con	Botas?	¿Y	sabes	qué	conseguí?

—¿Qué?
—Sisí	 dijo:	 «Sé	 lo	que	 le	pasó	 a	Blanca	Nieves,	mamá.	Y	 lo	que	 les	pasó	 a	 la

Cenicienta,	a	Pulgarcito	y	al	Gato	con	Botas.	¡No	quiero	aprender	a	leer!».
Cecilio	 Rubes	 permaneció	 un	momento	 pensativo	 con	 la	 copa	 en	 la	 mano.	 Le

costaba	claudicar.	Al	fin,	dijo:
—Bien.	Habrá	que	pensar	en	tomar	una	profesora.	Esa	puede	ser	la	solución.	No
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enseña	 a	 leer	 quien	 quiere	 sino	 quien	 puede.	 Eso	 es.	 Bueno.	 Tomaremos	 una
profesora	para	el	chico;	vaya.	Creo	que	es	la	única	posible	determinación.

El	primer	antojo	de	un	automóvil	le	asaltó	a	Cecilio	Rubes	el	día	que	vio	a	León
Valdés	encaramado	en	su	Forito,	petardeando	y	sembrando	el	pánico	por	las	calles	y
plazas	de	la	ciudad.	Los	chicos	se	detenían	embobados	a	verle	a	la	puerta	del	Club	y
él	descendía	cojeando	con	cierta	petulancia,	se	quitaba	las	gafas	de	los	ojos,	sacaba
un	 poco	 de	 brillo	 al	 parabrisas,	 echaba	 un	 vistazo	 a	 las	 cuatro	 ruedas	 y	 encendía
indefectiblemente	un	cigarrillo	sobre	el	bordillo	de	la	acera.

Rubes	 se	 dijo,	 al	 verle:	 «Es	 interesante.	 El	 automóvil	 es	 el	 último	 grito	 de	 la
civilización».	 Bien	 pensado,	 a	 Cecilio	 Rubes	 le	 resultaba	 más	 cómodo	 tomar	 el
ferrocarril,	o	simplemente	el	landó,	cuando	tenía	que	desplazarse.	Pero	no	era	menos
cierto	que	la	gente	empezaba	a	mirar,	sobre	todo	la	juventud,	a	los	coches	de	caballos
por	encima	del	hombro,	y	con	esa	suerte	de	compasiva	condescendencia	con	que	se
consideran	las	antiguallas.	«Bien	—se	dijo	Rubes	un	día—,	cuando	voy	en	el	landó	la
gente	 me	 mira	 como	 suelen	 mirar	 los	 turistas	 a	 las	 murallas	 de	 Ávila».	 Esto	 le
deprimió	a	Cecilio	Rubes.	Él	fue	el	primer	hombre	de	la	ciudad	en	tener	luz	eléctrica,
calefacción	 y	 teléfono	 en	 su	 casa;	 el	 que	 León	 Valdés	 y	 otros	 cuatro	 o	 cinco
conciudadanos	 se	 le	 hubieran	 anticipado	 en	 el	 uso	 del	 automóvil	 se	 le	 hacía,	 de
pronto,	 una	 deplorable	 postergación.	 «Bien	 —pensó—,	 habrá	 que	 comprar	 un
automóvil».

Pero	 cuando	verdaderamente	 se	 decidió	Cecilio	Rubes	 a	 comprar	 un	 automóvil
fue	después	de	oír	a	Ramón	Prado,	en	el	Real	Club,	que	su	deseo	más	ferviente	era
adquirir	 un	 automóvil;	 después	 de	 oír	 suspirar	 a	 Méndez,	 el	 auxiliar	 contable:
«¡Quién	tuviera	un	automóvil!»,	y	después	de	oír	a	su	hijo	Sisí	decir	a	gritos:	«¡Papá,
yo	 quiero	 un	 automóvil!».	 Cecilio	 Rubes	 se	 decidió	 entonces.	 Cecilio	 Rubes	 solía
ultimar	 sus	 adquisiciones	 por	 lo	 que	 deseaban	 los	 demás,	 antes	 que	 por	 lo	 que	 él
mismo	deseaba.	Le	gustaba	que	la	gente	dijese:	«¡Qué	suerte	Rubes;	ya	se	compró	el
automóvil!»;	«Ese	Rubes	 tiene	siempre	 lo	que	quiere»,	o	bien:	«¡Qué	 fortuna	 la	de
Cecilio	Rubes!».	Pero	Cecilio	Rubes	vio,	en	esta	ocasión,	una	feliz	oportunidad	para
estimular	a	Sisí	de	una	manera	 incruenta:	«Bien	—le	dijo—.	El	día	que	aprendas	a
leer	 te	 compraré	 el	 automóvil.	 Además,	 debes	 comportarte	 bien	 con	 a	 señorita
Matilde».

Cecilio	Rubes	no	aguardó	a	que	Sisí	aprendiera	a	leer	para	empezar	sus	gestiones.
Desechó	de	entrada	las	marcas	Citroen	y	Ford	porque	el	periódico	decía:	«Los	coches
Ford	son	los	que	proporcionan	mayor	placer»,	«Los	automóviles	Citroen	son	los	más
económicos	del	mundo»,	y	Cecilio	Rubes,	como	la	mayor	parte	de	los	hombres	que
se	 anuncian,	 desconfiaba	 de	 los	 anuncios.	 Entendía	 que	 los	 anuncios	 estaban	 bien
para	 esa	 parte	 ingenua	 de	 la	 humanidad	 que	 son	 mayoría,	 pero	 en	 un	 hombre
maliciado	como	él,	 los	anuncios	no	provocaban	otra	cosa	que	una	media	sonrisa	de
escepticismo.	Él	sabía	por	donde	se	andaba	y	no	se	dejaba	embaucar	así	como	así.
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Habló	 con	 Fidel	 Amo,	 que	 era	 un	 técnico	 y	 fue,	 en	 su	 juventud,	 campeón	 de
velocidad	en	biciclo,	y	 le	 recomendó	un	Ballot,	modelo	 torpedo	«Tourist».	Le	dijo:
«El	 Ballot	 “Tourist”	 es	 un	 coche	 de	 semilujo,	 bien	 dotado,	 con	 embrague	 a	 disco
único».	Dijo	Cecilio	Rubes:	«Vaya.	Eso	es	interesante».	Pero	Méndez,	el	muchacho
de	los	granos,	no	estaba	de	acuerdo.	«Donde	esté	el	Chevrolet,	señor	Rubes,	que	se
quite	el	Ballot.	Delante	de	un	Chevrolet	hay	que	descubrirse».	Cecilio	vaciló.	Por	la
tarde	 de	 ese	mismo	 día	 cambió	 impresiones	 con	 Luis	 Sendín.	 Luis	 Sendín	 era	 un
hombre	 comedido	 que	 pesaba	 las	 palabras.	 «¿Conoce	 usted	 el	 Talbot,	 Rubes?»,	 le
preguntó.	«Bien,	no,	no	lo	conozco»,	respondió	Cecilio.	Añadió	Luis:	«Bueno,	no	sé
si	habrá	otro	tipo	de	coche	hoy	con	transmisión	por	eje	a	doble	cardán	y	empuje	por
las	ballestas».	«Eso	está	bien,	¡caramba!»,	dijo	Rubes.

Al	 día	 siguiente,	 en	 compañía	 de	 Fidel	 Amo,	 visitó	 la	 casa	 Ballot.	 El
representante	 era	 un	 hombre	 pequeñito,	 de	 ojos	 enloquecidos	 y	 un	 arisco	 pelo
indómito.	Hablaba	mucho	 y	 demasiado	 técnicamente.	 Cecilio	Rubes	 se	 encontraba
como	perdido	en	un	bosque	frondoso.	Decía	el	hombre	de	los	ojos	enloquecidos:

—Aquí	 tiene	 usted	 el	 torpedo	 «Tourist».	 La	 elegancia	 de	 la	 línea,	 los	 cuatro
cilindros	 en	 bloque,	 las	 dimensiones	 del	 chasis	 y	 demás	 están	 a	 la	 vista,	 ¿me
comprende	 usted?	 Pero	 reúne	 además	 una	 serie	 de	 características	 que	 hacen	 del
Ballot	el	coche	del	día.

Fidel	 Amo	 lo	 miraba	 como	 diciendo:	 «¿Qué	 te	 dije	 yo?».	 Puntualizó	 el
hombrecito	del	pelo	estropajoso:

—Los	cárters	son	de	aluminio,	¿comprende	usted?	El	suspensor	lleva	tres	apoyos
de	grandes	dimensiones	para	el	cigüeñal	y	el	inferior	forma	el	depósito	de	aceite;	en
la	 parte	 posterior	 va	 acoplada	 la	 caja	 de	 velocidades,	 ¿comprende	 usted?	 Las
válvulas,	 alojadas	en	 la	culata	de	 los	cilindros,	 están	mandadas	directamente	por	el
árbol	de	 levas.	La	distribución	se	efectúa	con	piñones	helicoidales	y	comprende	un
eje	 vertical	 que	 recibe	 su	 movimiento	 del	 cigüeñal	 accionando	 por	 su	 extremidad
inferior	la	bomba	de	circulación	de	aceite,	por	su	parte	media	la	bomba	de	agua	y	el
alumbrado	 del	 motor	 y	 por	 su	 extremidad	 superior	 el	 árbol	 de	 levas,	 ¿comprende
usted?

Cecilio	Rubes	analizaba	el	mullido	de	los	asientos,	el	tono	del	tapizado,	el	brillo
de	los	níqueles	y	el	grosor	de	las	llantas.	Fidel	Amo	le	dio	con	el	codo,	insinuando:
«¿Qué	 te	 parece?».	Rubes	pensó:	 «Todo	 es	 propaganda».	Dijo,	 después	de	dar	 una
vuelta	en	torno	del	vehículo:

—Ah,	sí;	me	gusta.	Volveré.
A	 media	 tarde,	 con	 Méndez	 al	 lado,	 visitó	 la	 casa	 Chevrolet.	 Le	 atendió	 un

hombre	calvo	de	voz	afeminada	y	modales	estudiados.	Hablaba	con	esa	monotonía
que	da	un	previo	 aprendizaje	y	 la	 repetición	cotidiana	de	una	 lección	dominada	de
memoria.	No	descendió	el	calvo,	como	el	hombrecillo	del	Ballot,	a	detalles	técnicos.
Es	posible	que	presumiera	en	Cecilio	Rubes	el	desconocimiento	total	de	la	mecánica
que	efectivamente	le	invadía.	Dijo:
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—En	los	comienzos	del	año,	el	Chevrolet	domina	en	absoluto	el	mercado	de	los
precios	bajos,	con	una	preponderencia	indiscutible.	El	Chevrolet	ha	conseguido	esta
envidiable	 posición	 por	 sus	 propios	méritos,	 y	 este	 éxito	 alcanzado	 no	 ha	 sido	 de
improviso,	no	es	debido	a	una	casualidad,	sino	que	lo	debe	a	haber	probado	de	una
manera	decisiva	la	potencia	del	principio	en	que	se	basa	esta	marca,	y	consistente	en
que,	dado	un	producto	de	una	valía	intrínseca	excelente	por	demás…

Cecilio	 Rubes	 desistió	 de	 escucharle.	 Le	 aburría	 aquel	 hombre	 y	 le	 parecía	 un
invertido.	No	le	gustó.	Tampoco	le	gustó	el	modelo	de	automóvil	que	le	mostraba.	Se
le	 antojaba	 demasiado	 sencillo,	 totalmente	 desprovisto	 de	 grandeza.	 Pensó	 Rubes:
«Propaganda».	 Méndez	 le	 dirigía	 toda	 la	 capacidad	 de	 expectación	 anhelante	 que
cabía	 en	 sus	 ojos	 y	 sus	 granos.	 Le	 miraba,	 como	 diciendo:	 «¿Qué	 le	 dije	 yo?».
Cuando,	 al	 cabo,	 concluyó	 de	 hablar,	 Rubes	 recorrió	 con	 sus	 ojos	 el	 tapizado,	 los
níqueles	y	el	grueso	de	las	ruedas.	Dijo,	luego:

—Me	gusta.	Volveré.
Al	día	siguiente	recogió	a	Luis	Sendín	en	el	Juzgado	y	visitaron	al	representante

del	Talbot.	Cecilio	Rubes	no	llegó	a	discernir	quién	de	aquellos	dos	hombres	que	le
abrumaban	gesticulando,	a	su	alrededor,	diciendo:	«Acomoda	cinco	pasajeros	y	tiene
un	 tapizado	 fuerte	 y	 elegante».	 «Eje	 delantero	 montado	 sobre	 un	 rodamiento	 de
bolas»,	etcétera,	era	el	auténtico	representante	de	la	Casa	Talbot.	Ambos	rivalizaban
en	mostrarle	las	maravillosas	características	de	aquel	modelo,	le	tomaban	del	brazo,
le	 empujaban,	 le	 forzaban	 a	 agarrar	 el	 volante,	 a	 abrir	 y	 cerrar	 las	 portezuelas,	 le
sentaron	en	 las	 cinco	plazas	disponibles	y,	 finalmente,	 le	 cogieron	entre	 los	dos,	 le
acomodaron,	acomodaron	a	Luis	Sendín	a	su	lado	y	salieron	disparados	por	las	calles
de	 la	 ciudad.	 Cecilio	 decía:	 «¡Cuidado,	 un	 ciclista!»,	 «¡Ojo	 con	 esa	 mujer!».	 Iba
asustado.	 El	 más	 alto	 de	 aquellos	 hombres	 conducía	 a	 velocidades	 de	 vértigo.	 Al
regresar	 le	 obligaron	 a	 tomar	 el	 volante.	 Cecilio	 Rubes	 temblaba:	 «Bien,	 no	 es
necesario	—dijo—.	Tendré	un	mecánico».	«No	importa,	no	importa»,	decía	el	alto.	El
otro,	 por	 el	 lado	 opuesto,	 decía:	 «Para	 ordenar	 hay	 antes	 que	 conocer.
¡Desembrague!».	«¡Acelere	ahora!»,	chilló	el	otro.	El	coche	arrancó	de	improviso	y
Luis	 Sendín	 se	 echó	 sobre	 él;	 notó	 su	 peso	 en	 la	 espalda.	 Volvió	 la	 cabeza.
«¡Cuidado!»,	 gritó	 el	 hombre	 alto.	 «Bien,	 desembrague	 de	 nuevo	 y	 cambie	 de
velocidad»,	 dijo	 el	 otro.	 Los	 dos	 actuaban	 sin	 darle	 tiempo	 a	 él	 para	 intentarlo,
apretaban	 los	 botones,	 activaban	 las	 palancas,	 se	 hacían	 cargo	 del	 volante,	 con
múltiple	 y	 asombrosa	 variedad	 de	 reflejos.	 Se	 cruzó	 un	 carrillo	 de	mano	 y	Cecilio
Rubes	dobló	a	la	derecha,	el	hombre	alto	dobló	a	la	izquierda,	el	bajo	dio	un	frenazo
en	 seco.	Y	 el	 coche	 se	 detuvo.	Los	 dos	 se	 reían.	Cecilio	Rubes	 se	 sentía	 como	un
muñeco	movido	por	aquellos	hombres.	Dentro	de	él	empezó	a	 levantarse,	como	un
viento,	un	odio	feroz.	«Bien	—dijo,	al	fin—.	Creo	que	uno	de	ustedes	debe	hacerse
cargo	 definitivamente	 de	 esto».	 «Es	 sencillo,	 ¿no?»,	 dijo	 el	 hombre	 alto.	 «En	 esta
primera	 lección	 ha	 respondido	 usted	 como	 no	 es	 frecuente»,	 dijo	 el	 bajo.	 Cecilio
Rubes	pensó:	«De	ninguna	manera	compraré	un	Talbot».
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Fidel	Amo	le	preguntó	en	la	primera	oportunidad:	«¿Te	decides	por	el	Ballot?».
Méndez	le	decía	cada	día:	«El	Chevrolet	“Coach”	es	su	coche,	señor	Rubes».	Sendín
decía,	con	su	habitual	mesura	y	circunspección:	«La	impertinencia	y	la	vitalidad	de
los	representantes	no	resta	méritos	al	Talbot	como	automóvil	de	calidad».	Sisí	le	dijo
una	noche:	«¿Compraste	el	coche,	papá?».	«Bien.	Aún	no	hay	nada	definitivo»,	dijo
Rubes.	«Bueno,	papá	—dijo	Sisí—,	quería	decirte	que	hoy	he	visto	un	Lincoln	mejor
que	ninguno».	«Bien»,	dijo	Rubes.

A	 la	mañana	 siguiente	visitó	 solo	 la	 casa	Lincoln.	Le	gustó,	nada	más	verlo,	 el
modelo	«Town	Car»,	de	siete	plazas,	con	la	parte	delantera	descubierta	para	el	chófer,
y	la	caja,	con	cinco	plazas,	aislada,	detrás.	«Bueno	—pensó—.	Éste	es	mi	coche».	El
representante	le	dijo:	«Efectivamente,	señor	Rubes,	ese	automóvil	parece	hecho	para
usted».	 A	 Cecilio	 le	 halagó	 que	 el	 agente	 le	 conociese.	 «Un	 solo	 cardán,	 ¿qué	 le
parece?»,	 agregó,	 con	 un	 guiño	 de	 entendimiento,	 el	 representante.	 «Magnífico,
magnífico»,	dijo	Rubes	al	ver	el	guiño.	Añadió	el	agente:	«En	este	coche	pone	usted
un	duro	de	canto	sobre	el	motor,	y	llega	a	Madrid	de	canto;	la	vibración	es	mínima».
«Magnífico	 —repitió	 Rubes—.	 Me	 quedo	 con	 él».	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 de
entusiasmo	 a	 Cecilio	 Rubes.	 También	 al	 representante	 le	 brillaban	 los	 ojos	 de
entusiasmo.	«Bien,	necesito	un	chófer»,	dijo	Cecilio	Rubes.	Entraron	en	las	oficinas.
Un	subalterno	dijo	al	agente:	«Bernardino	está	de	más».	«Espléndido»,	dijo	el	agente.
A	Cecilio	Rubes	le	gustaron	también	las	referencias	de	Bernardino	y	envió	a	buscarle.
Era	 un	 hombre	 maduro,	 con	 el	 pelo	 gris	 en	 las	 sienes	 y	 una	 boca	 y	 unos	 ojos
voluntariosos;	 tal	 vez	 un	 tanto	 apocado.	 Cecilio	 Rubes	 se	 quedó	 también	 con
Bernardino.

Al	llegar	a	casa	dijo	a	Sisí:
—Bien,	asómate.
Los	ojos	azules	de	Sisí	parecían	agrandados	al	regresar	del	balcón:
—¡Dios,	si	es	el	Lincoln,	papá!	—dijo.
—Bueno;	es	tuyo.
Cecilio	Rubes	se	consideraba	feliz	sintiendo	en	sus	brazos	el	cuerpecillo	de	Sisí,

sintiendo	sus	besos	y	sus	abrazos.	Adela	se	echó	a	reír	al	verlos:
—Parecéis	dos	enamorados,	querido	—dijo.
Gritó	Sisí,	desde	la	altura	de	su	padre:
—¡Asómate	al	balcón,	mamá!
Volvió	Adela,	levemente	estremecida:
—Querido,	querido,	¿es	posible…?
Chilló	Sisí:
—¡Es	nuestro,	mamá!
—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	Adela—.	Este	verano	podremos	hacer	esa	excursión	a

Galicia	 que	 tanto	 hemos	 proyectado.	 Se	 lo	 diremos	 a	 los	 Sendín.	 ¡Oh,	 Cecilio,
querido,	qué	contenta	estoy!
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E
II

L	 periódico	 del	 día	 8	 de	 mayo	 de	 1927	 decía:	 «El	 problema	 del	 maíz;	 los
almacenes	están	abarrotados	de	maíz,	al	que	no	se	puede	dar	salida	por	falta	de

ganado».	«La	guerra	de	Marruecos:	Continúa	el	avance	por	 la	cábila	de	Beni-Aros.
La	 columna	 de	 Ketama	 cruzó	 el	 río	 Anses,	 ocupando	 Maka-Chied.	 La	 columna
Capaz	 se	 encuentra	 en	 el	 Zoco	 el	 Yebel	 de	 Tamarrout.	 Todas	 las	 columnas	 han
enlazado	entre	sí,	y	con	estos	movimientos	puede	considerarse	terminada	la	campaña
de	Senhaya	y	Ketama	y	se	comenzará	en	el	 territorio	de	Melilla	 la	 intensa	 labor	de
organización	 política	 y	 militar	 que	 precisa».	 También	 decía	 el	 periódico	 del	 8	 de
mayo	 de	 1927:	 «Terribles	 inundaciones	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Cuatrocientas	 mil
personas	 sin	 albergue».	 «¿Una	 guerra	 entre	 moderados	 y	 extremistas	 chinos?	 La
situación	de	Hanken	es	inquietante».	«Mac	Donald	espera	nuevas	huelgas	generales
en	Inglaterra».

En	segunda	página	decía	el	periódico	del	8	de	mayo	de	1927:	«Ramera:	se	vende
en	 el	 monte	 de	 Puentealto,	 en	 condiciones	 de	 arder	 a	 cuarenta	 céntimos	 carga».
«Radio:	 Aparatos	 Radio-Muse,	 de	 cuatro	 lámparas,	 funcionando	 en	 alta	 voz.	 Para
casinos,	sociedades,	etc.,	modelos	especiales	de	seis	 lámparas,	muy	potentes».	«Por
baja	 de	 primeras	 materias,	 rebajo	 el	 10	 por	 ciento	 en	 el	 precio	 de	 mis	 tarifas.
Recauchutados	J.	V.	D.».

En	 tercera	 plana	 decía	 el	 periódico	 del	 8	 de	 mayo	 de	 1927:	 «Teatro	 Bretón:
Compañía	Sánchez-Ariño.	Estreno	de	Los	extremeños	se	 tocan.	Todos	saben	que	se
trata	del	mayor	éxito	de	risa	del	año.	En	Madrid	se	está	representando	a	teatro	lleno
desde	 que	 se	 estrenó».	 «Cine	 Montoya:	 Hoy,	 estreno	 de	 la	 colosal	 joya	 de	 la
Universal,	El	libertino	(siete	partes),	por	el	eminente	Reginald	Denny,	y	Un	niño	de
grandes	vuelos	(cómica,	dos	partes),	por	la	Pandilla	y	el	perro».	«Cinema	Olaso:	Hoy
se	 proyecta	 la	 superproducción	 monstruo,	 marca	 Metro,	 El	 trapero,	 creación
insuperable	de	Jackye	Coogan	(Chiquilín).	No	deje	de	ver	esta	sentimental	y	graciosa
película,	 última	 creación	 de	 Chiquilín».	 «Ideal	 Cinema:	 Hoy	 El	 viejo	 gruñón,
preciosa	película	en	siete	partes,	y	una	bonita	cómica.	Mañana:	Nobles	y	plebeyos».

Cecilio	 Rubes	 se	 encontraba	 esta	 temporada	 sexualmente	 insatisfecho.	 Él
prejuzgaba	que	el	hombre	al	acercarse	a	la	cincuentena	dejaría	de	tener	problemas	de
esta	clase.	Sin	embargo,	ahora	podía	asegurar	que	no	era	así,	y	aunque	el	hombre	a
esa	 edad	 volvía	 a	 la	 adolescencia	 en	 lo	 referente	 a	 la	 exacerbación	 de	 su	 primer
instinto.	No	 es	 que	 le	 desagradase	 sentirse	 útil	 y	 sexualmente	 famélico	—como	 él
decía—,	sino	la	imposibilidad	de	encontrar	satisfacción	en	el	lugar	en	que	debía	y	con
la	 frecuencia	 que	 precisaba.	 Adela,	 efectivamente,	 iba	 entrando	 en	 una	 fase	 de
desinterés	 absoluto	 en	 este	 aspecto,	 por	 no	 decir	 de	 repulsión.	 Había	 veces	 que	 la
correspondencia	 le	 costaba	 lágrimas	y,	 en	 todo	 caso,	 una	 acre	 e	 indignada	 censura.
«No	somos	ya	dos	chiquillos,	¡caramba!»,	decía	Adela.	De	aquí	que	la	complacencia
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de	Cecilio	Rubes	 fuera	 algo	 tan	 tortuoso	 y	 difícil	 de	 conseguir	 que,	 a	 última	 hora,
hubo	de	reconocer	que	el	remedio	para	su	apetito	era	una	cosa	tan	enojosa	como,	por
ejemplo,	tragarse	una	tableta	de	aspirina	para	disipar	un	dolor	de	cabeza;	algo	cuyos
resultados	 constituían	 la	 única	 compensación	 de	 las	 desagradables	 medidas
adoptadas.

Cecilio	Rubes	se	pasaba	la	navaja	con	precaución.	Su	boca	se	retorcía	en	el	más
variado	repertorio	de	muecas	que	pueda	concebirse.	El	espejo	reflejaba	sus	ojos	y	sus
ojos	 reflejaban	 un	 profundo	 e	 instintivo	 desasosiego.	 Sus	 ojos	 se	 encendieron	 de
pronto	y	volvieron,	de	súbito,	a	apagarse.

Cecilio	Rubes	evocaba	a	Paulina.
Al	 romper	 con	 Paulina,	 Cecilio	 tuvo	 que	 hacerse	 un	 nudo	 al	 corazón	 para	 no

pensar	 en	 el	 futuro.	 Intuía	 que,	 no	 tardando,	 echaría	 en	 falta	 a	 la	 muchacha.	 No
obstante,	 en	 un	 principio,	 Cecilio	 Rubes	 se	 sintió	 contento	 de	 sí	 mismo,	 y	 de	 su
fuerza	de	voluntad.	«Soy	un	hombre	—pensaba—.	Soy	todo	un	hombre».	Cuando	su
resolución	comenzó	a	 tambalearse	visitó	a	su	madre.	«Cecilio	—le	dijo	 la	viuda	de
Rubes—,	esto	que	ahora	lamentas	será	tu	mayor	orgullo	cuando	pasen	unos	meses».
Pero	su	madre	se	equivocó.	Cecilio	Rubes	empezaba	a	perder	la	fe	en	su	madre	y	en
su	 experiencia.	 El	 proceso	 resultó	 opuesto	 al	 que	 su	 madre	 previera.	 Fue	 en	 los
primeros	 meses	 cuando	 experimentó	 un	 confortador	 estado	 de	 equilibrio	 que	 le
compensaba	de	sus	privaciones;	mas,	a	los	seis	meses,	le	nació	la	nostalgia	de	Paulina
y	el	sentimiento	de	Paulina,	y	Cecilio	Rubes	hubo	de	volcarse	en	Sisí	para	tratar	de
olvidar	 a	 la	 muchacha.	 Era	 cierto	 que	 Sisí	 animó	 su	 vida	 en	 los	 últimos	 años
transcurridos.	 Cecilio	 Rubes	 volcaba	 en	 él	 toda	 su	 capacidad	 de	 amar	 y	 de
ilusionarse.	 Le	 agradaba	 desvelar	 para	 su	 hijo	 los	 pequeños	 misterios	 de	 la	 vida,
conversar	 con	 él,	 salir	 juntos	 al	 campo	 en	 el	 landó,	 protegerle	 contra	 la	 rigidez
despótica	 que	 Adela	 llamaba	 educación,	 satisfacer	 inmediatamente	 sus	 menores
caprichos,	auxiliarle,	 en	 fin,	de	modo	y	manera	que	su	 joven	vida	no	hallase	en	su
curso	 el	 más	 pequeño	 obstáculo.	Mas	 así	 y	 todo,	 la	 imagen	 de	 Paulina	 asaltaba	 a
Cecilio	 Rubes	 cada	 vez	 más	 vivida	 y	 con	 mayor	 frecuencia.	 Luego	 llegaron	 los
dengues	y	los	reparos	de	Adela.	Él,	hasta	entonces,	había	procurado	no	despertarse	un
recuerdo	de	Paulina	demasiado	frívolo,	mas	al	acentuarse	las	reservas	de	su	esposa,
Cecilio	 Rubes,	 despechado,	 se	 decidió	 a	 evocar	 a	 la	 muchacha	 pelirroja	 libre	 de
prejuicios	y	coacciones	mentales:	en	deshabillé,	que	era	como	más	le	gustaba.

La	 remembranza	 alentó	 su	 adormecido	 apetito.	 Sisí	 no	 le	 bastaba	 ya	 para
contenerse	 y	 Cecilio	 Rubes	 se	 decía:	 «Son	 dos	 cosas	 distintas.	 Bien.	 Una	 cosa	 no
estorba	 a	 la	 otra».	 Su	 deseo	 fue	 creciendo,	 cociéndose	 en	 él	 como	 se	 cuece	 el
temporal	bajo	la	capa	innocua	de	la	marejadilla.	Hasta	que	un	día,	dos	meses	antes,
Cecilio	Rubes	no	pudo	más;	llamó	a	Bernardino	y	le	mandó	preparar	el	Lincoln	para
un	viaje	a	Madrid.

Paulina	no	le	había	escrito	desde	su	marcha,	pero	Cecilio	recibió	carta	de	uno	de
sus	amigos	comunicándole	el	ingreso	de	la	muchacha	en	la	compañía	de	revistas	para
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la	 que	 él	 le	 recomendara.	 Cecilio	 presumía	 que	 allí	 podría	 encontrarla	 cuando
quisiera.	Esta	seguridad	represaba	su	impaciencia	y	le	consolaba.	En	anteriores	viajes
a	Madrid	 tuvo	 que	 violentarse	 para	 no	 dar	 este	 paso.	 Cecilio	 Rubes	 intuía	 que	 de
volver	a	tener	a	Paulina	entre	sus	brazos	ya	no	habría	fuerza	capaz	de	separarlos.	Ahí
acechaba	el	peligro.	Mas	al	admitir	en	su	cerebro,	para	regodearse,	 la	 imagen	de	 la
pequeña	en	deshabillé,	Cecilio	Rubes	tuvo	cabal	y	plena	conciencia	de	que	acababa
de	derruir	la	última	muralla	de	su	resistencia	viril.	Pensó:	«No	la	traeré	aquí.	Desde
luego.	Nos	veremos	en	Madrid	cada	dos	semanas.	Bien,	eso	será	suficiente».

Le	 acometió	 un	 punzante	 ataque	 de	 celos	 cuando	 su	 amigo	 le	 dijo	 que	Paulina
hacía	 cinco	 años	 que	 no	 estaba	 con	 ellos.	 «Bien	 —dijo	 Cecilio—.	 ¿Dónde,
entonces?».	Le	corroía	una	cosa	interior	que	era	como	un	fuego	agrio,	sin	llama.	Su
amigo	 se	 encogió	 de	 hombros;	 después,	 dijo:	 «Tenía	 pájaros	 en	 la	 cabeza,	 la
muchacha.	 Buenas	 piernas,	 efectivamente,	 pero	 muchos	 pájaros	 en	 la	 cabeza».
Cecilio	se	había	enfadado:	«Bien.	Es	bonita	y	tiene	derecho	a	exigir».	El	otro	bostezó
aburrido:	«No	tenía	pizca	de	talento»,	dijo.	«¡Vaya!»,	dijo	Rubes.	Prosiguió	el	otro:
«Audacia	no	 le	 faltaba.	Me	dijo	un	día:	 “Ya	estoy	harta;	 todo	o	nada”».	 «¿Bien?»,
dijo	Rubes	inquisitivo.	«Había	un	tipo	elegante	que	le	rondaba	las	salidas	y	se	fue	con
él.	Yo	le	había	dicho	anteriormente:	“Nada”».

Cecilio	Rubes	sintió	un	 raro	 impulso	de	abofetear	a	aquel	hombre.	Pero	solo	el
impulso.	Luego	se	dijo	que	las	cosas	tenían	que	suceder	fatalmente	así	y	se	conformó.
Le	atenazaba	una	inquietud	efervescente.	Durante	dos	días	buscó	a	Paulina	por	todos
los	 lugares	 frívolos	 de	Madrid.	 Iba	 ciego	 y	 solo	 una	 vez	 se	 le	 ocurrió	 enfrentarse
consigo	mismo	para	preguntarse:	«Bien,	 si	 la	encuentras	con	ese	 tipo,	¿qué	piensas
hacer?».	Entonces	 pensó:	 «Paulina	 no	 es	 única».	Tomó	un	 taxi	 y	 le	 dijo	 al	 chófer:
«Lléveme	donde	estén	las	muchachas	más	alegres	y	bonitas	de	Madrid».

Al	día	 siguiente,	un	poco	más	aplacado,	Cecilio	Rubes	avisó	a	Bernardino	para
regresar	 a	 casa.	 En	 el	 trayecto	miraba	 el	 cogote	 del	 chófer	mientras	 pensaba:	 «Mi
derecho	 sobre	 Paulina	 ha	 prescrito	 definitivamente».	 Estaba	 triste.	 Cuando
Bernardino	 frenó	 de	 improviso	 salió	 despedido	 con	 fuerza	 hacia	 delante.	 «¿Qué
ocurre?»,	dijo	irritado.	«Hay	un	herido	en	la	carretera»,	respondió	el	chófer.	Entonces
Cecilio	 vio	 a	 un	 muchacho	 ensangrentado	 y	 sin	 conocimiento.	 «Siga,	 siga»,	 dijo
Rubes.	«Sangra	mucho»,	advirtió	el	chófer.	Rubes	miró	con	detenimiento	en	derredor
y	 no	 vio	 a	 nadie.	 «Tire,	 aprisa»	—dijo—.	 «Pasan	 coches	 a	menudo	 por	 aquí».	 Le
enojaba	detenerse	ahora	y	verse	mezclado	sin	motivo	en	líos	de	sangre	y	de	juzgados.
«Parecía	un	muchacho»,	dijo	Bernardino	al	acelerar.	«Sí,	parecía	un	muchacho»,	dijo
Rubes.	Inmediatamente	pensó:	«¿Me	habrá	visto	alguien?».	A	continuación	se	relajó
en	el	asiento	y	se	acarició	repetidamente	la	barbilla	con	sus	dedos:	«Bien	—pensó—.
Paulina,	para	mí,	como	si	no	existiera».

Concluyó	de	 afeitarse,	 se	 despojó	del	 pijama	y	 se	metió	 en	 el	 baño.	Su	vientre
voluminoso	casi	le	impedía	alcanzarse	con	las	manos	los	pies.	Se	dijo:	«Bueno.	Hay
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que	 reconocer	 que	 las	 bañeras	 son	 incómodas.	Necesarias	 y	 todo	 lo	 que	 se	 quiera,
pero	uno	a	cierta	edad	necesita…	¡Qué	sé	yo!,	más	holgura,	tener	el	trasero	un	poco
más	alto	que	los	pies…».	Se	quedó	pensativo	un	momento	con	la	esponja	en	la	mano.
«¡Vaya!	—se	dijo—.	Podría	ser	la	solución.	Ya	lo	creo	que	podría	ser	la	solución».	Se
jabonó	el	pecho	y	las	axilas	y	de	nuevo	se	quedó	quieto	con	la	mirada	perdida.	Pensó:
«Tener	el	 asiento	en	un	plano	más	alto	que	 los	pies…	¡Ah,	 sí,	 es	una	gran	 idea!…
Incluso	un	respaldo	con	una	inclinación…	¡Ah,	claro!	Bien,	meditaré	detenidamente
sobre	ello.	Ahora	no	tengo	tiempo».

Se	 tumbó	 en	 la	 bañera	 y	 se	 entretuvo	 un	 momento	 contemplando	 el	 islote	 de
suaves	 perfiles	 que	 componía	 su	 vientre.	 Pensó:	 «Desde	mañana	 haré	 gimnasia	 yo
solo	ya	que	a	Adela	le	falta	voluntad».	Oyó	correr	a	su	mujer	por	el	pasillo	y	luego	su
voz	enfebrecida	en	la	puerta:

—¡Por	amor	de	Dios,	Cecil,	date	prisa!	¡Llegaremos	tarde!
Cecilio	 gruñó	 por	 lo	 bajo.	No	 le	 gustaban	 las	 cosas	 hechas	 aprisa,	 ni	 las	 cosas

improvisadas.	Quizá	por	eso	nunca	puso	demasiado	empeño	en	la	primera	comunión
de	Sisí;	por	eso	y	porque	temía	que	un	acto	de	esa	naturaleza	removiera	en	su	pecho
muchas	cosas	que	prefería	tener	olvidadas.	Desde	un	principio,	opuso	a	los	planes	de
su	 esposa	 una	 indiferencia	 glacial.	 Tal	 solo	 le	 agarró	 un	 sobresalto	 al	 comunicarle
Adela	su	deseo,	de	sopetón.	«¿Es	que	 tendré	que	comulgar	yo	 también?»,	preguntó
Rubes.	«¡Oh,	querido!	Mejor	sería,	pero	no	es	necesario»,	respondió	Adela.	Cecilio
Rubes	 se	 sintió	 entonces	 más	 tranquilo	 y	 admitió	 la	 comunión	 de	 Sisí	 como	 una
prueba	por	la	que	necesariamente	había	que	pasar.

Por	 su	 parte	 el	 comulgar	 tampoco	 le	 hubiese	 importado	 a	 él	 si	 la	 confesión	 no
fuese	un	 sacramento	previo.	A	menudo	Cecilio	Rubes	 se	decía:	 «Yo	no	pregunto	 a
nadie	sus	pecados.	¿Por	qué	he	de	contarle	yo	a	nadie	los	míos?».	Otras	veces	Cecilio
Rubes,	en	un	superficial	examen	de	conciencia,	llegaba	a	la	peregrina	conclusión	de
que	él	se	hallaba	limpio	de	todo	pecado	y	solo	podía	anotarse	en	su	debe	«una	sarta,	y
no	muy	larga,	de	pequeñas	y	comprensibles	debilidades».

Por	lo	demás,	Cecilio	Rubes	era	un	cristiano	y	admitía	y	deseaba	que	su	hijo	se
educase	y	formase	como	un	cristiano.	No	le	molestaba,	tampoco,	hacer	por	un	día	de
Sisí	 el	 centro	 de	 atracción	 de	 sus	 amistades	 y	 conocimientos.	 Sisí,	 con	 su	 cuerpo
esbelto	 y	 arrogante,	 embutido	 en	 su	 marinera	 blanca,	 constituiría,	 sin	 duda,	 un
espectáculo	 digno	 y	 bello.	 Bien.	 Así	 considerado,	 a	 Cecilio	 Rubes	 le	 agradaba	 la
primera	comunión	de	Sisí	y	aun	prometió	a	las	monjitas	del	convento,	donde	el	acto
había	de	celebrarse,	un	estipendio	cuantioso	para	que	no	faltasen	ese	día	en	la	iglesia
flores,	 violines,	 tapices,	 coros	 y	 reposteros.	 Indagando	 en	 los	 motivos	 de	 Cecilio
Rubes	 uno	 llegaba	 a	 una	 diáfana	 conclusión:	 Cecilio	 Rubes	 quería	 y	 no	 quería	 la
primera	comunión	de	Sisí	Rubes.

Otra	 cosa	 era	 la	 voluntad	 del	 chico,	 que	 ya	 contaba,	 y	 el	 empeño	 de	Adela	 de
hacer	tabla	rasa	de	ella.	Sisí	tenía	ya	nueve	años	y	un	temperamento	indomable	y	un
buen	sentido	de	 las	cosas	y	una	clarividencia	precoz.	Cecilio	Rubes	 temía	engordar
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con	estos	pensamientos.	Se	había	forjado	una	idea	de	Sisí,	alta	e	incomparable.	Bien
mirado,	Sisí	 no	 admitía	 rival,	 ni	 física,	 ni	moralmente.	Y	era	una	 cosa	 extraña	que
Cecilio	 advertía:	 Adela,	 de	 ordinario	 blanda	 y	 fláccida,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 se
erigía	ante	Sisí	con	una	rigidez	indestructible.	Era	un	prurito	de	educación	el	que	la
movía,	 un	 afán	 absurdo	 de	 amoldar	 al	 chico	 a	 una	 senda	 oscura	 llena	 de
contratiempos	y	renunciaciones.

La	víspera	aconteció	un	espectáculo	indigno	y	desproporcionado	con	su	motivo.
Que	 Sisí	 deseara	 un	 pantalón	 largo	 para	 recibir	 la	 comunión	 era	 un	 anhelo
perfectamente	lógico	y	admisible.	Que	Adela,	menospreciando	sus	legítimos	deseos,
se	 empeñase	 en	 llevarle	 a	 comulgar	 con	 pantalones	 cortos	 era	 una	 obstinada
testarudez.	Cecilio	Rubes	oyó	los	gritos	de	Sisí	y	corrió	a	su	lado.	«¿Bien?»,	dijo.	Sisí
chillaba:	 «¡No	 quiero	 estos	 pantalones!	 ¡Sin	 unos	 pantalones	 largos	 no	 haré	 la
comunión!».	Adela	dijo:	«Es	un	capricho	tonto,	Cecilio.	Con	calzones	largos	no	van
hoy	más	que	los	hijos	de	las	porteras».	Cecilio	Rubes	dijo,	mirando	a	Sisí:	«¿Bien?».
Chilló	Sisí:	«¡Yo	quiero	unos	pantalones	largos!	¡Yo	dije	que	quería	unos	pantalones
largos!».	Dijo	Adela:	«Compréndelo,	Cecilio;	ya	no	es	momento».	Le	hizo	gracia	a
Cecilio	Rubes	el	impulso	agresivo	de	Sisí	hacia	su	madre.	Pensó:	«Sabe	defender	sus
derechos	 el	 amigo».	 «Bueno	—dijo—.	No	 creo	 que	 cueste	 demasiado	 dar	 gusto	 al
chico».	Adela	 dio	media	 vuelta:	 «No	 cuentes	 conmigo	 para	maleducar	 a	mi	 hijo».
Cecilio	corrió	tras	ella.	Pensaba:	«Idiota,	idiota,	idiota,	¿qué	sabes	tú	de	eso?».	Dijo:
«Ahora	 mismo	 se	 le	 encargan	 al	 chico…	 bien,	 se	 le	 encargan	 al	 chico	 unos
pantalones	largos».	Adela	rompió	a	llorar:	«Yo	no	haré	eso.	No	quiero	que	me	quites
la	autoridad	delante	del	niño,	¿me	oyes?».	A	Cecilio	Rubes	le	temblaban	las	manos.
Adela	 se	 encerró	 en	 el	 dormitorio	 dando	 un	 portazo;	 pensó	Rubes:	 «Idiota,	 idiota,
idiota».	 Chilló:	 «¡Cristina!	 Bien…	 Cristina	 —dijo,	 al	 verla,	 mostrándole	 los
pantalones—	vea	la	manera	de	que	le	hagan	a	Sisí	para	mañana…	bien,	para	mañana,
unos	pantalones	largos».	Sisí	sonreía	con	las	mejillas	brillantes	de	lágrimas	y	vino	a
abrazarle.	 Rubes	 pensó:	 «Bien,	 supongo	 que	 estas	 peloteras	 suceden	 en	 todas	 las
casas	todos	los	días».	Dijo:	«¿Estás	contento?».

Cecilio	Rubes	se	ponía	la	camisa	cuando	oyó	de	nuevo	los	tacones	de	Adela	en	el
pasillo.

—¡Date	prisa,	Cecil!	¡Llegaremos	tarde!
Cecilio	 rezongó	 al	 colocarse	 la	 polea.	Pensó:	 «¡Que	 espere	 el	 cura!».	Luego	 se

dijo:	«Bien.	Eso	es	una	broma».	Experimentaba	un	turbio	temor	cuando	a	veces,	en	el
correr	de	la	vida,	sentía	un	súbito	impulso	anticlerical.	Conservaba	de	su	infancia	una
difusa	noción	de	 la	 Iglesia,	y	sus	caóticos	conocimientos	 le	 llevaban	a	suponer	que
eran	los	curas	quienes,	el	día	del	Juicio	final,	revelarían	ante	el	Señor	los	pecados	y
merecimientos	de	los	demás	hombres.

Bajó	corriendo	la	escalera,	agarrándose	al	pasamanos.	El	Lincoln,	desde	el	portal,
le	hizo	una	magnífica	impresión,	recién	lavado	y	con	los	níqueles	brillantes.	Dentro,
Sisí	ponía	cara	de	ángel	y	Adela	daba	muestras	de	una	extraña	agitación.	Bernardino,
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impecablemente	uniformado,	sostenía	la	portezuela.	Dijo	Rubes,	sin	saber	lo	que	se
decía:	«Bueno,	Sisí,	hoy	es	un	día	grande	para	 ti.	Un	gran	día.	¿Comprendes?».	Le
dio	una	palmadita	cariñosa	en	el	muslo.

Cuando	entraban	en	la	iglesia	sonó	la	música	en	el	coro	y	los	cánticos	desafinados
de	una	veintena	de	chiquillos.	Notó	Rubes,	al	ver	avanzar	a	Sisí	con	sus	pantalones
largos	y	su	inocencia,	que	algo	se	le	ablandaba	por	dentro.	«Bien	—pensó—.	No	iré	a
emocionarme	 como	 una	 vieja	 boba».	 Inclinó	 repetidamente	 la	 cabeza,	 saludando:
Divisó	 a	Valdés,	 con	 su	 esposa,	 a	 su	 amigo	Tomás,	 a	 los	 Sendín	 con	 los	 niños,	 al
coronel	López	y	señora,	a	Valentín	con	la	familia,	a	la	señorita	Matilde,	a	Méndez,	y,
llorando	en	un	rincón,	a	Mercedes,	la	cocinera.	Se	alegró	de	pronto,	al	arrodillarse	en
el	 blando	 reclinatorio	 que	 le	 estaba	 reservado	 junto	 al	 altar,	 de	 este	 acto	 y	 de	 la
solemnidad	 de	 que	 le	 habían	 rodeado.	 Durante	 la	 misa	 se	 esforzó	 en	 permanecer
erguido	y	digno,	pensando	que	la	crema	y	nata	de	la	ciudad	le	observaba	las	espaldas.
Con	el	rabillo	del	ojo	contempló	a	Sisí,	rebosando	pueril	unción,	a	su	lado.	Más	allá,
Adela	se	mantenía	un	poco	pálida	y	como	repentinamente	envejecida.	Se	dijo	Cecilio:
«¿Qué	pensará	Adela?».	Adela	pensaba:	«¡Oh,	Dios	mío!,	¿qué	diría	el	pobre	papá	si
levantara	la	cabeza?».

De	 pronto,	 el	 sacerdote	 se	 volvió	 y	 comenzó	 a	 hablar	 a	 Sisí	 en	 tono	 suave	 y
paternal.	 Cecilio	 Rubes	 escuchaba	 embobado.	 Tan	 embobado	 que,	 cuando	 se	 dio
cuenta,	 tenía	 el	 cuerpo	 hecho	 un	 ovillo	 sobre	 el	 reclinatorio.	 Detrás	 la	 señora	 de
Valdés	murmuró	 al	 oído	 de	 su	marido:	 «¿Te	 fijas	 en	Rubes?	 ¡Qué	 aviejado	 está!».
Cecilio	 se	 irguió	 de	 pronto.	Dijo	 la	 señora	 de	Valdés:	 «Se	 diría	 que	me	 ha	 oído».
Decía	el	sacerdote:

—Hijo,	no	debes	olvidar	nunca	este	solemne	momento	de	tu	vida.	Él	debe	ser	tu
guía	 y	 tu	 sostén.	 Que	 el	 día	 de	mañana	 seas	 un	 buen	 cristiano,	 casto,	 caritativo	 y
virtuoso,	como	hoy	lo	son	tus	padres.

Cecilio	carraspeó.	Del	coro	surgió	un	rumor	acorde	que	fue	creciendo	poquito	a
poco:

Las	palomitas	vuelan,
vuelan	al	palomaaar…

Era	 llegado	 el	momento	 y	 Rubes	 advirtió,	 sin	mirarla,	 que	Adela	 lloraba	 unos
metros	más	allá.	Pensó	que	el	momento	así	 lo	 exigía	y	buscó	en	vano	una	 lágrima
abriendo	y	cerrando	los	ojos	con	obstinada	insistencia.

Al	concluir,	llegaron	las	enhorabuenas	y	los	parabienes,	y	el	suculento	desayuno
preparado	por	las	monjas	y	las	conversaciones	que	se	cruzaban,	aumentando	poco	a
poco	de	tono,	a	través	de	las	cuatro	mesas	dispuestas	en	el	refectorio.	Méndez	decía:
«Esto	parece	una	boda».	Dijo	Valentín,	rebuscando	un	pastel:	«…	Una	boda.	A	mí	no
me	va	bien	el	dulce	tan	de	mañana».	Decía	la	nuera	de	Valentín:	«¡El	chiquillo	está
precioso!».	Rubes	reventaba	de	euforia	en	la	presidencia:	«Padre,	esta	bizcocheta	es
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perfectamente	inocente»…	Decía	el	sacerdote:	«¿De	modo	que	éste	es	el	chiquillo	del
anuncio	 de	 las	 “Bañeras	 Rubes”?	 ¡Caramba,	 cuánto	 has	 cambiado,	 pequeño!».	 La
esposa	del	cojo	León	Valdés,	decía:	«¿Cómo	no	ha	venido	Prado?».	León	Valdés	bajó
la	 voz:	 «Hace	 más	 de	 siete	 años	 que	 están	 reñidos.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 epidemia	 de
gripe?».	 Ahora	 decía	 Rubes:	 «Ya	 alcanzó	 nuestro	 respetado	 alcalde	 una
Subsecretaría.	Bien.	La	ciudad	no	se	irá	ya	del	otro	lado	del	río».	El	sacerdote	sonrió:
«Caridad,	hermano».	Voceó	Rubes:	«Caridad,	 caridad…,	yo	digo,	Padre:	 el	 alcalde
debe	 ser	 para	 la	 ciudad	 y	 no	 la	 ciudad	 para	 el	 alcalde».	 Chilló	 el	 coronel	 López:
«Magnífica	 idea,	Rubes.	Casi	 tan	 buena	 como	 este	 chocolate».	Gloria	Sendín	 daba
cachetitos,	más	bien	cariñosos,	en	la	mano	de	su	hija	Elisa,	que	había	dejado	escurrir
el	chocolate	por	su	vestido	nuevo.	Luisito	Sendín	preguntaba:	«¿Cuánto	tiempo	hace
que	 yo	 hice	 la	 primera	 comunión,	 papá?».	 «Un	 año	 y	 quince	 días,	 exactamente»,
decía	Luis	Sendín,	y,	después,	a	su	mujer:	«¿No	te	has	mareado	en	la	iglesia	con	tanta
vela,	 mi	 vida?».	 A	 Gloria	 se	 le	 habían	 rellenado	 las	 caderas,	 pero	 sus	 ojos
continuaban	siendo	alegremente	luminosos.	Sonrió:	«Hoy	estuve	muy	bien»,	dijo.	Al
concluir,	el	padre	se	levantó	a	dar	gracias,	y	Cecilio	Rubes	se	precipitó.	Dijo:	«Yo	le
agradecería,	 padre,	 bien…,	 yo	 le	 agradecería	 una	 oración	 por	mi	madre.	 No	 pudo
venir	 a	 la	 comunión	 de	 su	 nietecito,	 ¿comprende?».	 Dijo	 el	 cura:	 «¿Está	 enferma
doña	Ramona?».	«Bueno,	lleva	una	temporadita	fastidiada»,	añadió	Rubes	y	miró	al
techo	en	actitud	resignada	y	devota.	Rezaron.	Al	concluir,	Sisí	Rubes,	sofocado	por	la
emoción,	dio	vuelta	a	la	mesa	repartiendo	recordatorios.

Los	Sendín	comieron	en	casa	de	los	Rubes	para	festejar	la	primera	comunión	y	el
noveno	cumpleaños	de	Sisí.	Pasaron	Gloria	y	Luis	y	los	dos	niños	mayores.	Antes	de
comer	tomaron	unas	copas	de	jerez,	y	Gloria	dijo:

—Querido,	 ¿cuándo	 vas	 a	 comprarme	 la	 cajita	 de	 música	 que	 me	 tienes
prometida?

Rió	Sendín.	Dijo:
—El	niño	nace	en	octubre,	¿no	es	así?	Pues	en	octubre.
Dijo	Adela:
—¡Oh!,	¿cuándo	piensas	terminar	de	tener	hijos,	Gloria,	querida?
Cuando	se	sentaron	a	la	mesa,	Sendín	preguntó	a	Rubes:
—¿Y	esos	negocios?
Cecilio	Rubes	dibujó	con	su	chata	y	floja	mano	un	ademán	como	de	lejanía.
—¡Los	 negocios,	 vaya!	 ¿Cómo	van	 a	 ir	 los	 negocios	 en	 una	 época	 como	 ésta?

Sinceramente,	Sendín,	¿cree	usted	que	hemos	pasado	nunca	otra	época	tan	revuelta	e
inestable	como	ésta?	Los	 tiempos	son	difíciles.	Huelgas,	hambre,	guerras	y	el	maíz
pudriéndose	en	los	graneros.	¿Qué	puede	esperarse	de	una	época	así?

Dijo	Sendín:
—La	gente	entra	ya	con	la	higiene.	Es	evidente	que	se	tiende	ya	al	baño	semanal

y	eso	ya	es	algo.
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Intervino	Gloria:
—A	propósito	de	baños	—rió	alto—.	Leí	el	otro	día	un	cuento	muy	divertido.	El

marido	se	lava	los	pies	y	le	dice	a	su	mujer:	«El	agua	está	demasiado	caliente»,	y	dice
la	mujer:	«¡El	año	pasado	me	dijiste	lo	mismo!	¿Es	que	no	voy	a	acertar	nunca?».	Es
ocurrente,	¿verdad?

Rubes	rió	complaciente.
Dijo	Adela:
—No	lo	entiendo.
A	Cecilio	Rubes	le	invadió	una	extraña	amargura.	En	estas	explosiones	de	torpeza

de	Adela	veía	siempre	unas	desagradables	 reminiscencias	del	 funcionario	Martínez.
Dijo:

—Parece	dar	 a	 entender,	querida,	que	únicamente	 se	bañaba	 los	pies	de	año	en
año.

Se	volvió	confidencial	a	Luis	Sendín:
—La	otra	 tarde	—añadió—	 reuní	 en	 el	Establecimiento,	 a	 tomar	 unas	 copas,	 a

una	comisión	de	arquitectos,	aparejadores,	contratistas	y	maestros	de	obras.	Bien.	Yo
dije:	«Tengo	interés	en	que	ustedes	encuentren	en	el	montaje	de	cuartos	de	aseo	un
lógico	beneficio».	Bien,	les	ofrecí	un	descuento	estimable	y	una	bonificación.	Bueno,
¿qué	cree	usted	que	me	respondieron?

—No	sé	—dijo	Sendín.
—Bien,	 dijeron	 que	 eso	 no	 les	 parecía	 lícito	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 lo	 aceptaban.

Uno	me	dijo:	«Me	ha	ofendido,	señor	Rubes,	pero	no	me	da	la	gana	enfadarme	con
usted».	Y	me	sonreía	como	haciéndome	un	favor.	¿Usted	qué	cree?

—Es	un	almuerzo	magnífico,	Adela	—dijo	Luis	Sendín.
Adela	decía	a	Gloria:
—Ese	modelo	hace	la	cabeza	ridículamente	pequeña	y	yo	no	entro	con	él.
Decía	Sisí	a	Luisito	Sendín:
—En	mi	comunión	ha	habido	más	pasteles	que	en	la	tuya.
Rubes	 tocó	 en	 el	 brazo	 a	Luis	Sendín.	Estaban	 ya	 en	 la	 carne	 y	Cecilio	Rubes

esperaba	 un	 poco	 de	 comprensión	 con	 el	 cambio	 de	 vinos.	 La	 euforia	 era	 ahora
espumosa	y	expansiva,	como	una	copa	de	champaña.	Dijo:

—Yo	no	veo	la	inmoralidad	en	una	oferta	tan	razonable.	Bien.	Pues	uno	me	dijo:
«Las	casas	subirán	de	valor	y	la	bonificación	nos	la	darán	los	propietarios,	no	usted».
Yo	dije:	«¿Ha	pensado	usted	que	me	chupo	el	dedo?».	Otro	dijo:	«Estamos	teniendo
demasiada	 paciencia,	 vámonos».	 Yo	 dije:	 «Bien,	 señores.	 Creo	 que	 no	 me	 han
comprendido».	Dijo	Fernández	Lemos,	el	arquitecto	del	Municipio:	«Creo	que	el	que
no	quiere	entendernos	es	usted,	amigo	Rubes.	No	deseamos	entrar	en	un	negocio	que
no	 nos	 parece	 correcto».	 Bien.	 Yo	 me	 excité	 y	 dije:	 «¡Vayan	 ustedes	 con	 Dios,
caballeros!»,	 y	 uno	 me	 dijo	 al	 salir:	 «Yo	 no	 tendría	 inconveniente	 en	 aceptar	 esa
oferta,	amigo	Rubes».	¿Usted	cree,	Sendín,	que	Fernández	Lemos	y	otro	par	de	tontos
llevaban	 la	 representación	de	 los	demás?	Bueno,	usted	me	conoce,	Sendín,	y	usted
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sabe	 que	 en	 mi	 negocio	 no	 me	 importa	 un	 pimiento	 perder	 un	 año	 si	 veo	 la
posibilidad	de	que	al	siguiente	voy	a	enjugar	esa	pérdida	y	a	doblar	los	beneficios.	Yo
soy	así.	Yo	 soy	un	 tipo,	bien…,	 soy	un	 tipo	que	durante	 todo	el	mes	de	diciembre
inserto	en	el	diario	un	anuncio	que	dice:	«Entre	en	el	nuevo	año	con	un	buen	cuarto
de	baño»,	y	que	me	gasto	en	el	anuncio	 la	friolera	de	mil	duros.	Bien.	Yo	entiendo
que	eso	no	tiene	importancia	y…

Adela	le	miraba	fijamente	esperando	que	terminara.	Dijo,	al	fin:
—¿No	crees,	Cecil,	que	estás	hablando	demasiado?
Rubes	 pensó:	 «Idiota,	 idiota,	 idiota.	 ¿Quién	 te	 dio	 vela	 para	 este	 entierro?».

Sonrió	y	dijo:
—Usted	me	perdonará,	Luis.
Dijo	Gloria:
—Usted,	usted;	me	hace	gracia	oíros	hablar	entre	vosotros	con	tanta	ceremonia.

¿No	creéis	que	ha	llegado	el	momento	de	tutearos?
Luis	Sendín	 se	 sintió	un	poco	violento.	Rubes,	 en	 cambio,	 iba	 lanzado	por	una

fuerza	denodada	y	optimista:
—¡Magnífica	 idea!	—chilló—.	 Bien,	 no	 creo	 que	 nos	 hayamos	 conocido	 ayer,

querido	Luis	—le	palmeaba	ardorosamente	la	espalda—.	Tú	por	tú,	va	a	ser	divertido,
¿no	es	cierto?

Bebió	otra	copa	y	añadió:
—Y	ya	que	hemos	entrado	en	el	 terreno	de	 la	confianza…	Bien,	 te	diré,	 te	diré

que	 yo,	 francamente,	 no	 te	 tragaba	 al	 principio.	 ¡Que	 te	 diga	 Adela,	 que	 te	 diga
Adela!	Yo	decía:	«Este	Luis	es	un	poco	cargante».	Bueno,	es	gracioso,	¿no	es	cierto?
Yo	pensaba:	«Los	hombres	con	gafas	no	me	inspiran	confianza».	¿Qué	te	parece?	Ja,
ja,	ja.	Luego	has	resultado	un	tipo	divertido.	¡Que	te	diga	Adela!	Yo	te	calé	bien…	te
calé	 en	 el	 primer	 chiste	 que	 dijiste	 una	 tarde,	 ¿no	 recuerdas?	Dijiste,	 bien,	 dijiste:
«Como	no	estamos	en	Rusia,	es	el	rey	quien	manda	aquí».	Yo	me	dije:	«Es	un	tipo
agudo,	éste.	¡Vaya!».

Luis	 Sendín	 estaba	 un	 poco	 amoscado.	 Bebió	 dos	 copas	 de	 champaña	 para
entonarse.	Dijo:

—Ahora	que	se	han	ido	los	chicos	le	diré…
—Ja,	ja,	ja	—rió	Rubes.
—Bueno,	 te	 diré	 —añadió	 Sendín—	 que	 de	 entrada	 tampoco	 tú	 me	 fuiste

simpático,	¿no	es	cierto,	mi	vida?
Gloria	se	divertía	y	sus	pequeños	ojos	chispeaban.	Dijo:
—¿Y	lo	nuestro,	Adela?	Lo	nuestro	fue	más	que	divertido.	Yo	perdí	la	llave	y	tú

me	dijiste	con	la	muchacha:	«¿Quiere	usted	pasar?».	Y	tú	me	dijiste,	 luego:	«Voy	a
tener	 un	 bebé	 y	 estoy	 asustada»,	 y	 yo	 dije:	 «¡Vaya,	 qué	 casualidad!	 También	 yo
espero	un	bebé».

Adela	rompió	a	reír.	Se	sentía	estrepitosamente	feliz	ante	su	taza	de	café	negro.
No	recordaba	la	escena	del	día	anterior	cuando	se	encerró	en	el	dormitorio	llorando	y
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dijo	a	gritos	que	Cecilio	la	desautorizaba	delante	del	niño.	Ahora	le	parecía	todo	una
broma	 y	 reconocía	 que	 Sisí	 estaba	 guapo	 con	 sus	 pantalones	 largos.	 Rió	 otra	 vez.
Dijo:

—Y	yo	dije:	«Mi	bebé	nacerá	en	mayo».	Y	tú	dijiste:	«¡Caramba,	qué	casualidad,
el	mío	en	junio!».

Cecilio	sirvió	licores	y	vaciló	ante	su	copa.	Dijo:
—Bien,	no	debería	beber,	pero	hoy	haremos	una	excepción.
Le	arrastraba	una	euforia	desordenada	y,	al	levantarse	para	pasar	al	salón,	rodeó

mentalmente	la	cintura	de	Gloria	y	le	dijo,	mentalmente,	que	a	pesar	de	los	años	y	los
hijos	continuaba	teniendo	un	talle	mareante	y	tentador.	Dijo:

—Gloria,	a	pesar	de	los	pesares,	sigues	con	una	figura	elástica	y	bonita.
Luis	Sendín	le	envió	una	mirada	desaprobadora	a	través	de	sus	cristales.	Gloria	se

sentó	al	piano	e	interpretó	unos	compases	de	«Moraima».	Luego	se	volvió	a	ellos.
—¿Recordáis?	—dijo—.	Es	la	pieza	que	toqué	en	nuestra	primera	reunión.	¡Qué

tiempos!	 Entonces	 la	 gente	 de	 esta	 ciudad	 me	 resultaba	 antipática	 y	 no	 me
acostumbraba	a	sus	calles,	ni	a	sus	comercios,	ni	a	sus	ruidos.

Luis	y	Cecilio	se	sentaron	en	unos	sillones	un	poco	apartados.	Cecilio	ofreció	a
Luis	 un	 cigarro	 y	 Luis	 lo	 rehusó.	 Encendieron	 unos	 cigarrillos	 egipcios.	 Rubes	 se
sentía	 inclinado	 ahora	 a	 la	 conversación	 privada	 y	 confidencial.	 Veía	 ante	 sí	 unos
preciosos	grabados	franceses	de	temas	equinos	que	le	parecían	nuevos.	Se	relajó	en	el
sillón	 y	 fumó	 despacio,	 con	 una	 succión	 esmerada	 y	 voluptuosa.	 A	 pesar	 de	 la
irresponsabilidad	 que	 en	 su	 cerebro	 ponía	 el	 alcohol,	Cecilio	Rubes	 experimentaba
cierto	 pudor	 en	 abordar	 determinados	 temas	 ante	 Luis	 Sendín.	 No	 obstante,	 el
incipiente	 tuteo	 le	 invitaba	 a	 barrer	 de	 entre	 ellos,	 definitivamente,	 todo	 asomo	 de
desconfianza.	Un	hombre	no	es	amigo	de	otro	mientras	entre	ambos	no	ha	mediado
una	conversación	sobre	mujeres.	Cecilio	debería,	en	lo	sucesivo,	atreverse	a	tocar	con
Luis	los	temas	que	habitualmente	se	planteaban	y	resolvían	entre	los	amigos	del	Real
Club.	 Le	 interesaba,	 además,	 la	 intimidad	 de	 Luis	 Sendín,	 sus	 debilidades,	 lo	 que
escondía	por	debajo	de	su	aparente	discreción	y	comedimiento.	Dijo:

—Puestos	a	 recordar,	me	venía	a	 la	 cabeza	hace	un	momento	 la	primera	noche
que	cené	a	solas	con	una	mujer…	Bien.	Yo	tenía	dieciséis	años	entonces	y	ella	casi
me	doblaba	 la	edad.	Yo	 le	dije,	 tomándola	una	mano:	«A	 tu	 lado	no	me	es	posible
comer	ni	beber».	Ella	se	echó	a	reír	y	me	dijo:	«Eres	demasiado	joven	aún,	hijo	mío».

Rubes	entraba	con	tacto	y	precaución.	No	advirtió	el	leve	gesto	de	desagrado	que
quebró	 fugazmente	 la	 boca	 de	 Luis	 Sendín.	 Añadió	 Rubes	 con	 un	 ademán
significativo:

—Un	 poco	más	 tarde	 ella	me	 dijo:	 «¿Sabes	 que	 ya	 no	me	 pareces	 tan	 crío?».
Bien.	Ésa	 es	 una	 anécdota	 de	 juventud.	Luego,	 uno	 ha	 acumulado	 experiencia	 y…
bien,	sin	ir	más	lejos,	hace	dos	meses,	en	Madrid,	era	yo	quien	le	doblaba	la	edad	a
ella	y	ella	me	dijo:	«Estoy	un	poco	asustada,	¿sabes?».	Yo	pensé:	«¿De	qué	nido	ha
caído	esta	avecilla	inocente?»,	y	luego	me	dije:	«Recuerda	lo	que	le	ocurrió	a	Fidel
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Amo».	Bien,	 ¿sabes	qué	 le	ocurrió	a	mi	amigo	Fidel	Amo?	Bueno,	 estaba	con	una
muchacha	y	ella	le	dijo:	«Tengo	mucho	miedo,	señor.	A	veces	pienso	que	nunca	debí
dar	este	paso».	Amo	pensó:	«Un	mirlo	blanco».	Bien,	al	día	siguiente	nos	dijo	en	el
Club:	«¡Chicos,	qué	bomboncito!».	Ja,	ja,	ja.	A	los	pocos	días	se	encontró	que	había
agarrado…	Bueno,	tú	ya	me	entiendes,	¿no	es	eso?

Sendín	abrió	una	mezquina	sonrisa.
Rubes	añadió:
—Yo	la	doblaba	la	edad	a	ella	y	ella	me	dijo:	«Estoy	un	poco	asustada,	¿sabes?».

Yo	me	 dije:	 «Acuérdate	 de	 Fidel	 Amo»,	 y	 tomé	mis	 precauciones.	 Le	 dije:	 «Eres
demasiado	joven	aún,	hija	mía».	Al	poco	rato	tuve	que	decirle:	«¿Sabes	que	ya	no	me
pareces	tan	niña?».	Ja,	ja,	ja.

Le	cortó	en	seco	el	vago	gesto	de	asombro	de	Luís	Sendín.	Se	 inclinó	hacia	él.
Dijo	intrigado:

—¿Es	que	tú…?	Bien.	¿Tú	no	tuviste	nunca	una	aventurilla	pasajera?
—Nunca	—respondió	Sendín	categórico.
—¡Bueno!	¿No	se	la	pegó…	no	se	la	pegaste	nunca	a…	a…?
—Nunca	—atajó	Sendín.
—Bien.	Eso	es	hacerles	un	feo	a	las	muchachas	—dijo	jovialmente	Rubes—.	Es

como	 decir:	 «Fuera	 de	 la	mía	 las	 demás	mujeres	 no	 valen	 ni	 para	 descalzarme	 un
zapato».

Sendín	pareció	interesado:
—No	—dijo—.	A	mí	tampoco	me	divertiría	que	mi	mujer	tuviese	una	aventurilla

pasajera.
—Bueno	—dijo	Rubes—.	Son	cosas	distintas.
Miraba,	ahora,	 a	 su	amigo	poniendo	en	 los	ojos	 toda	 su	capacidad	de	asombro.

Añadió:
—¿Tampoco	viste	nunca	a	la	Chelito	buscarse	la	pulga?
—Tampoco	—respondió	Sendín.
Cecilio	Rubes	se	mostraba	estupefacto.	Pensó:	«¿Qué	clase	de	monstruo	soy	yo?

¿Qué	pensará	de	mí	Sisí	el	día	que	me	conozca	a	fondo?».	Insistió	débilmente,	por	no
cortar	de	una	vez	la	conversación	y	reconocer	así,	tácitamente,	su	culpa:

—La	Chelito	es	artista.	Bien,	uno	no	va	a	ver	a	la	mujer	tanto	como	a	la	artista.
Dijo	secamente	Sendín:
—No	sé;	no	la	conozco.
Pensó	Rubes:	«¿Quién	me	mandó	a	mi	meterme	en	este	berenjenal?».	Permaneció

un	momento	en	silencio,	retrepado	en	el	sillón,	un	poco	avergonzado	de	su	audacia.
Le	 pareció,	 de	 pronto,	 que	 Luis	 tenía	 temperamento	 de	 cura,	 y	 se	 le	 antojó	 una
enormidad	 imaginarle	 acostado	 con	 Gloria	 en	 una	 misma	 cama.	 Pensó:	 «No	 me
equivoqué	 al	 juzgarle.	 Es	 un	 timorato	 y	 un	 cargante».	 Después	 de	 su	 euforia,	 le
invadía	un	pesado	aburrimiento.	Se	reconvino	mentalmente:	«¿Es	que	soy	yo,	acaso,
un	terrible	monstruo	libidinoso?».	Dijo:
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—El	Lincoln	va	bien;	creo	que	hice	una	buena	adquisición.
Se	iluminaron	los	ojos	de	Luis	Sendín.	El	tema	de	los	automóviles	le	seducía.	Por

un	momento	pensó	si	Cecilio	iba	a	resultarle	un	hombre	desequilibrado,	de	esos	que
solo	sueñan	con	hacer	las	cosas	fuera	de	casa.	Le	satisfizo	comprobar	que	su	amigo
tenía	otras	miras	menos	estrechas.	Dijo:

—Llevo	una	temporada	dando	vueltas	en	la	cabeza	a	la	posibilidad	de	comprar	un
Opel-4.	Claro	que	con	tanto	chico,	el	Opel-4	es	poco	coche	para	mí.

En	 el	 diván,	 Gloria	 y	 Adela	 se	 quitaban	 mutuamente	 la	 palabra	 de	 la	 boca.
Hablaban	en	cuchicheos,	con	mucha	pasión.	Habían	charlado,	libremente,	de	modas
y,	veladamente,	de	mujeres	equívocas.	Gloria	sabía,	sobre	este	último	punto,	menos
que	Adela,	y	gozó	mucho	con	los	conocimientos	de	su	amiga.	Gloria	decía:

—Es	 lo	que	yo	 le	digo	a	Luis:	 «Si	una	mujer	quiere	 educar	debidamente	 a	 sus
hijos,	la	vida	no	debe	tener	secretos	para	ella».

Adela	dijo:
—Gloria,	querida,	¿sabes	tú	el	tormento	que	a	mí	me	cuesta	Sisí?	Tengo	mucho

miedo	 por	 él,	 ¿comprendes?	 Algunas	 noches	 pienso	 que	 le	 estamos	 haciendo	 un
desgraciado	y	un	inútil	y	lloro	a	solas.	Cecilio	es	blando	con	él	y	no	se	da	cuenta	de
los	peligros	que	eso	encierra…

—¡Qué	bien	te	comprendo!	—dijo	Gloria.
Añadió	Adela:
—Yo	no	quiero	chocar	con	Cecilio,	pero	a	veces	es	inevitable.	No	me	ayuda	en

nada,	 ¿comprendes?	 Es	 más,	 él	 se	 goza	 destruyendo	 todo	 lo	 que	 yo	 hago	 y	 cree
bobamente	 que	 con	 ello	 hace	 más	 feliz	 al	 niño.	 Él	 dice:	 «La	 educación	 debe
reservarse	para	los	pobres».	¿Qué	te	parece?

Dijo	Gloria,	riendo:
—¡Qué	cosas	tan	graciosas	dice	tu	marido,	mujer!
Añadió	Adela	impetuosamente:
—Dice	que	él	quiere	mucho	al	chico	y	que	yo	no	le	quiero	nada	y	el	niño	me	mira

ya	con	un	poco	de	recelo	y	no	se	da	cuenta	de	que	lo	que	yo	deseo	es	su	bien.
Notaba	 Adela	 una	 amargura	 creciente	 en	 la	 garganta:	 «Siempre	 mi	 optimismo

viene	a	desembocar	aquí;	 soy	 tonta»,	pensó.	Entró	Elisita	Sendín	 llorando	y	ello	 la
distrajo.

—¿Bien?	—dijo	Rubes.
Dijo	la	niña:
—Sisí	me	 pegó,	mamá.	Dice	 que	 es	 su	 primera	 comunión	 y	 él	manda	 y	 todos

tenemos	que	obedecerle.
Rubes	 rompió	 a	 reír.	 Pensó:	 «El	 chico	 tiene	madera	 de	 dictador».	Dijo	Gloria:

«Pobrecita».	Adela	se	levantó	y	volvió	agarrando	a	Sisí	de	la	mano.	Dijo:
—¿Por	 qué	 pegas	 a	 la	 niña?	 ¿No	 sabes	 que	 es	 de	 cobardes	 pegar	 a	 las	 niñas?

Pídele	perdón,	¡anda!
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—No	quiero.
Dijo	Gloria:
—Daos	un	besito,	pequeños.
Dijo	Rubes:
—Me	parece	 una	medida	 contraproducente	 que	 los	mayores	 intervengan	 en	 los

asuntos	de	los	chicos.	Bien…,	¿por	qué	no	probamos	a	dejarlos	en	paz?
Elisita	Sendín	tenía	unas	graciosas	trenzas	morenas,	cogidas	con	dos	lazos	rojos

detrás	 de	 las	 orejas.	 Puso	 un	 compungido	 puchero.	 Sus	 ojitos	 eran	 pequeños	 y
expresivos	como	los	de	su	madre.	Dijo	Gloria:

—Luis,	mi	vida.	¿No	crees	que	es	una	hora	muy	oportuna	para	retirarnos?
Luis	se	puso	en	pie.	Gloria	besó	a	Sisí:
—Felicidades,	 Sisí.	 Ya	 has	 hecho	 la	 primera	 comunión	 y	 en	 adelante	 debes

comportarte	como	un	hombrecito.
Cuando	salieron,	Sisí	sacó	la	lengua.	Dijo:
—Esa	señora	de	enfrente	es	una	sobona.
Dijo	Adela,	furiosa:
—¡Calla,	mal	educado!
Rubes	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Dijo:
—¿No	 crees,	 querida,	 que	 Luis	 Sendín,	 padre,	 está	 volviéndose	 otra	 vez	 un

poquito	cargante?
Al	 día	 siguiente,	 camino	 del	 establecimiento	 «Cecilio	 Rubes.	 Materiales

higiénicos»,	Rubes	pensaba:	«Bien.	No	es	que	yo	me	crea	un	dechado	de	virtudes,
pero,	francamente,	tampoco	un	tipo	corrompido	hasta	las	raíces.	Soy	un	poco	alegre,
¡eso	es	todo!	No	soy	un	alelado	como	él,	ni	un	medio	cura.	Bien.	Yo	me	digo:	“¿Qué
hacen	 estos	 hombres	 fuera	 del	 seminario?”.	 Si	 paso	 lista	 en	 el	Club	 y	 digo	 que	 el
marido	fiel	presente	levante	un	dedo,	no	creo	que	salte	uno.	Bueno,	supongo	que	el
Real	 Club	 no	 será	 tampoco	 un	 antro	 de	 perdición,	 ni	 que	 nos	 hayamos	 puesto	 de
acuerdo	para	asociarnos	los	hombres	más	libidinosos	y	mujeriegos	de	la	ciudad».	Se
hundió	el	puño	derecho	en	el	costado	y	se	dijo:	«Esto	sigue	punzando	y	reventando.
No	vuelvo	a	probar	una	copa».	De	repente,	pensó:	«¿Habrá	visto	Valentín	buscarse	la
pulga	 a	 la	 Chelito?».	 Le	 mordió	 esta	 idea	 con	 fuerza	 obsesiva.	 Al	 entrar	 en	 el
Establecimiento	y	acomodarse	en	su	despacho,	se	dijo:	«No	es	probable	que	Valentín
haya	visto	a	la	Chelito.	Es	muy	viejo».	Consultó	sin	atención	las	notas	del	calendario.
«Y	eso	que	cuando	la	Chelito	empezaba	Valentín	no	tendría	más	de…	de…».	Intentó
distraerse	revisando	unas	facturas.	Pensó:	«También	los	viejos	disfrutan	viendo	a	la
Chelito».	 Firmó	 el	 correo	 y	 puso	 sobre	 las	 cartas	 un	 pesado	 pisapapeles.	 A
continuación,	 se	 quedó	 inmóvil	 con	 los	 ojos	 sobre	 las	 espaldas	 encorvadas	 de
Valentín,	a	quien	divisaba	a	través	de	la	cristalera.	Voceó,	de	pronto,	Rubes:

—¡Valentín!,	bien…	¿le	importaría	que	cambiásemos	cuatro	palabras?
El	 contable	 volvió	 la	 cabeza,	 le	 miró	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 y	 se	 incorporó.

Estaba	ya	un	poco	vacilante	y	achacoso.	Méndez	le	siguió	con	la	vista	a	través	de	la
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cristalera	 del	 despacho.	 Pensó:	 «Ya	 está	 el	 cochino	 viejo	 preparándome	 la
encerrona».	Rubes	entrecruzó	sus	mórbidos	dedos	y	dijo:

—Bueno…	en	fin…	no	se	trata	de	nada	de	particular,	Valentín,	sino	de	un	simple
motivo	de	curiosidad.	Bien…	Bueno…	¿Vio	usted	alguna	vez	a	la	Chelito	buscarse	la
pulga?

El	 contable	 alzó	 una	 mirada	 asombrada,	 como	 la	 de	 un	 animalejo	 doméstico.
Pensó:	 «¿Qué	 querrá	 que	 le	 diga,	 sí	 o	 no?».	 Hubo	 una	 pausa.	 Dijo	 finalmente
Valentín:

—…	La	pulga.	La	he	visto	un	puñado	de	veces,	señor	Rubes.
Cecilio	suspiró	hondo.	Sonrió	luego	tratando	de	estrechar	entre	ellos	en	naciente

lazo	de	complicidad.
—¿Y	qué?	—dijo	Rubes.
Era	el	viejo	Valentín	quien	suspiraba	ahora.	Guiñó	uno	de	sus	ojos	macilentos	y	le

nacieron	muchas	arrugas	en	el	vértice:
—Una	 mujer	 asombrosa	 —dijo—.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 vi,	 lo	 recuerdo

perfectamente,	 me	 tiró	 una	 flor,	 señor	 Rubes.	 Yo	 no	 me	 pude	 contener	 y	 chillé:
«¡Guapa!».	Ella	se	volvió	a	mí	y…,	en	fin,	¿sabe	usted	lo	que	me	dijo,	señor	Rubes?

—¿Qué?	—insistió	Cecilio	interesado.
—…	Ella	fue	y	me	dijo:	«Eso	se	 lo	dirás	a	 todas».	La	gente	se	echó	a	reír	y	se

armó	un	escándalo,	pero	ella	empezó	a	moverse	con	esa	gracia	suya	y	a	cantar	y	el
público	fue	entrando	en	razón.

Rubes	 pensó:	 «¿Qué	 pensaría	 mi	 terrible	 y	 rancio	 vecino	 de	 este	 viejo?».	 Se
sentía	 extraordinariamente	 aliviado.	 Le	 dio	 unas	 palmaditas	 afectuosas	 al	 contable.
Valentín	 se	 hallaba	 sorprendido.	 Pensó:	 «La	 oportunidad	 no	 puede	 ser	 más
favorable».	Dijo:

—Una	cosa,	 señor	Rubes.	Ahora	que	 estamos	 así,	 es	decir,	 ahora	que	podemos
conversar	tranquilamente	a	solas,	yo	quería	decirle	que	hace	dos	meses	he	cumplido
los	sesenta	y	la	vista	me	falla	y	mi	capacidad	de	trabajo	no	es	la	de	antaño	y,	en	fin,
que	creo	ganaría	usted	más,	señor	Rubes,	dando	paso	a	la	juventud.

Rubes	le	consideró,	visiblemente	sorprendido.
Dijo:
—¿Me	está	usted	pidiendo	la	jubilación,	Valentín?
Añadió	el	contable	con	alguna	dificultad:
—En	cierto	modo,	señor	Rubes,	en	cierto	modo.	Yo	digo,	en	fin,	yo	digo:	«A	rey

muerto,	 rey	 puesto».	 No	 sé	 si	 me	 explico,	 señor	 Rubes.	Mi	 hijo	 Jacobo	 concluye
ahora	 el	 grado	 de	 Perito	 Mercantil	 y	 yo	 siempre	 pensé	 que	 él	 algún	 día	 podría
sustituirme.	Ha	cursado	 la	carrera	con	aprovechamiento,	señor	Rubes,	y	espero	que
no	tendría	usted	ningún	motivo	de	queja.	Es	honrado,	señor	Rubes	y…

Cecilio	 Rubes	 tuvo	 la	 intuición	 de	 hallarse	 hundido	 hasta	 el	 pescuezo	 en	 una
situación	enojosa.

—¿Y	Méndez,	 Valentín?	 Bien.	 ¿Ha	 pensado	 usted	 en	 ese	 chico?	 Lleva	 quince
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años	aquí	y	es	natural	que	tenga	sus	aspiraciones	y	la	vista	puesta	en	su	retiro.	Bueno.
Entiendo	que	Méndez	tiene	un	par	de	chicos	y	su	mujer	es	joven	aún	y…	y,	bueno,
todas	esas	cosas.

La	voz	de	Valentín	languidecía:
—Esas	cosas…	Usted	 resolverá,	 señor	Rubes.	Yo	serví	a	su	papá	y	a	usted	con

toda	mi	lealtad	y	puse	siempre	todo	al	servicio	de	la	casa.
Cecilio	Rubes	carraspeó;	no	veía	la	solución	definitiva	del	problema.	Dijo:
—Bien.	 Una	 cosa	 hay	 clara	 aquí,	 Valentín.	 Ese	 retiro	 está	 perfectamente

justificado…,	también	la	admisión	de	su	chico	en	el	Establecimiento.	Bien,	todo	eso
está	claro	y	no	ofrece	la	menor	duda.	Bueno…	lo	demás,	la	categoría	del	muchacho
y…	y,	bien,	todo	lo	demás,	se	resolverá	en	su	día…

Pensaba	Rubes:	«Yo	debo	hacer	a	este	hombre	una	demostración	de	pesar	y	de
agradecimiento.	 No	 cumplo	 con	 menos».	 Añadió,	 levantándose	 y	 abrazando	 a	 su
subordinado:

—Usted	 ha	 sido	 un	 funcionario	 modelo,	 Valentín,	 y,	 bueno,	 los	 Rubes…	 los
Rubes	le	expresan	a	usted,	por	mi	mediación…,	en	este	momento,	su	más	profunda	y
sincera	gratitud.

Se	le	abrillantaron	los	ojos	al	contable.	Parecía	más	ruin	y	enteco	que	un	cuarto
de	hora	antes,	al	iniciarse	la	conversación.	Le	tembló	la	voz:

—Señor	Rubes,	señor	Rubes…
Cecilio	 sintió	 el	 peso	 de	 la	 cabeza	 del	 contable	 sobre	 su	 pecho	 y	 también,	 la

vibración	de	sus	sollozos	reprimidos.	Cecilio	Rubes	le	pasó	el	brazo	por	la	espalda	y
trató	de	consolarle.	Pensó:	«Huele	a	sudorcillo	el	viejo.	¿Qué	hará	que	no	se	baña?».
Dijo:

—Mi	querido	Valentín,	no	debe	usted	tomarse	las	cosas	tan	a	pecho,	ni,	bueno…
Pensó:	«Si	yo	fuera	 tan	viejo	como	Valentín,	me	moriría	del	susto».	Valentín	se

recobró,	al	fin.	Le	miró	intensa,	implacablemente	a	los	ojos	y	Cecilio	Rubes	pestañeó
dos	veces.	Dijo	el	contable:

—Sea	como	sea,	señor	Rubes,	yo	también	a	ustedes	les	estoy	agradecido.	¡Vaya!,
mañana	le	presentaré	al	chico.

Méndez	 observaba	 al	 contable,	 a	 través	 de	 la	 vidriera,	 con	 palmaria
animadversión.
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H
III

AY	una	fotografía	de	Cecilio	Rubes,	padre,	con	fondo	de	libros,	que	pertenece
a	la	época	en	que	la	efigie	madura	y	orgullosa	de	Cecilio	Rubes,	padre,	estuvo

a	punto	de	recorrer	el	mundo	en	triunfo	como	uno	de	los	hombres	que	con	su	espíritu
de	 iniciativa	 y	 su	 resolución	 aportó	 algo	 estimable	 al	 progreso	 y	 bienestar	 de	 la
Humanidad.	La	fotografía	de	Cecilio	Rubes,	padre,	no	llegó	a	recorrer	el	mundo,	pero
sí	se	insertó	en	el	diario	local	y	aun	en	el	ABC	de	Madrid,	como	información	de	pago.
El	retrato	data	del	día	en	que	Cecilio	Rubes,	padre,	firmó	la	escritura	de	constitución
de	una	 sociedad	 regular	 colectiva	 con	 los	 socios	 capitalistas	don	Bartolomé	Alegre
González	y	don	León	Valdés	Beltrán	y	que	fue	autorizada	por	el	notario	firmante,	don
Salvador	López	y	López	de	Haro.

La	escritura	pública	de	constitución	de	la	sociedad	«Rubes,	Valdés	y	Compañía,	
S.	R.	C.»,	dijo	textualmente	así:

«En	 esta	 Ciudad,	 a	 tres	 de	 noviembre	 de	 1927,	 reunidos	 don	 Cecilio	 Rubes
Jurado,	don	Bartolomé	Alegre	González	y	don	León	Valdés	Beltrán	acuerdan,	en	uso
de	su	más	libre	derecho,	constituir	una	sociedad	regular	colectiva,	sujetándose	a	las
disposiciones	del	Código	de	Comercio,	a	cuyo	efecto	hacen	constar	lo	siguiente:

1.º	 Los	 socios	 que	 integran	 la	 Sociedad	 son:	 don	 Cecilio	 Rubes	 Jurado,	 con
domicilio	y	residencia	en	esta	capital;	don	Bartolomé	Alegre	González,	con	domicilio
y	 residencia	 en	 esta	 capital,	 y	 don	 León	 Valdés	 Beltrán,	 igualmente	 residente	 y
domiciliado	en	esta	capital,	todos	mayores	de	edad,	y	con	pleno	uso	de	sus	derechos
civiles.

2.º	La	nueva	Sociedad	girará	comercialmente	bajo	la	razón	social:	“Rubes,	Valdés
y	 Compañía,	 S.	R.	C.”,	 para	 todos	 sus	 efectos	 de	 inscripción	 industrial,	 marcas
comerciales,	correspondencia	y	servicios	telegráficos	y	telefónicos.

3.º	La	gestión	de	los	negocios	correrá	a	cargo	de	los	señores	socios	don	Cecilio
Rubes	 Jurado	 y	 don	 Bartolomé	 Alegre	 González,	 bien	 entendido	 que	 alternarán
semestralmente	para	el	más	equitativo	reparto	del	trabajo.

4.º	El	socio	don	Cecilio	Rubes	Jurado	contribuye	al	haber	social	con	la	cantidad
de	 100	 000	 pesetas,	 en	 efectivo;	 el	 socio	 don	 Bartolomé	Alegre	 González,	 con	 la
cantidad	de	75	000	pesetas,	también	en	efectivo,	y	el	socio	don	León	Valdés	Beltrán,
con	 la	cantidad	de	75	000	pesetas,	 igualmente	en	efectivo,	de	 lo	que	 resulta	que	el
capital	social	asciende	a	la	cantidad	de	250	000	pesetas,	que	se	dedicarán	íntegras	a	la
explotación	de	la	patente	de	invención	“Bañeras	Rubes”,	inscritas	debidamente	en	el
Registro	de	la	Propiedad	Industrial.

5.º	La	Sociedad	 tendrá	una	duración	obligatoria	de	cinco	años	y	al	 finalizar	 los
mismos	y	después	de	efectuado	el	balance	los	socios	acordarán	por	mayoría	de	votos
la	disolución	o,	por	el	contrario,	la	prórroga	del	contrato	por	igual	período	de	tiempo,
y	así	sucesivamente.
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6.º	 Cada	 uno	 de	 los	 socios	 podrá	 retirar	 del	 haber	 social	 la	 cantidad	 de	 6000
pesetas	anuales	para	sus	gastos	particulares	y	familiares.

7.º	La	distribución	de	 los	beneficios	y	pérdidas	se	efectuará	anualmente	y	en	 la
proporción	correspondiente	al	capital	aportado	por	cada	uno	de	los	socios,	 teniendo
derecho	los	gestores,	don	Cecilio	Rubes	Jurado	y	don	Bartolomé	Alegre	González,	en
concepto	de	gratificación,	a	un	diez	por	ciento	de	los	beneficios	sociales.

8.º	Cuando	surgiere	alguna	discusión	o	desavenencia	de	carácter	comercial	entre
dos	socios,	estos	 renuncian	de	antemano	a	 toda	 intervención	 judicial	y	someten	sus
diferencias	 al	 fallo	 de	 amigables	 componedores,	 que	 serán	 elegidos	 a	 sorteo	 entre
nueve	comerciantes	de	la	localidad	señalados	previamente	tres	por	cada	socio.

Y	para	que	así	conste,	 se	 firma	 la	presente	escritura	pública	en	el	 lugar	y	 fecha
indicados	 al	 principio,	 de	 la	 que	 doy	 fe	 como	 Notario	 de	 este	 Ilustre	 Colegio
Notarial».

Cecilio	 Rubes	 experimentó	 una	 sensación	 extraña	 al	 estampar	 su	 firma	 en	 el
pliego	 que	 el	 notario	 le	 tendía;	 era	 algo	 así	 como	 si,	 de	 pronto,	 el	 corazón	 se	 le
desplomase	 en	un	 abismo	 sin	 fondo.	Por	 la	mañana,	 le	 habían	 retratado	 frente	 a	 la
librería	del	salón	y	se	encontraba	tranquilo,	con	una	tranquilidad	que	provenía	de	una
orgullosa	conciencia	de	 su	propio	valor,	mas	ahora	 las	 rodillas	 le	 fallaban	y	 sentía,
como	latidos,	el	paso	de	la	sangre	por	las	sienes.

—Bien	—dijo	a	Valdés	y	a	Bartolomé	Alegre	al	salir—,	esto	está	en	marcha.	Creo
que	lo	más	oportuno	es	celebrar	nuestra	reunión	con	unas	copas.

La	 idea	 de	 una	 bañera	 que	 rompiera	 con	 los	 moldes	 clásicos	 nació	 en	 Cecilio
Rubes	 mientras	 se	 bañaba	 en	 su	 domicilio	 la	 mañana	 que	 Sisí	 hizo	 su	 primera
comunión.	Entonces	comprendió	Cecilio	Rubes	que	 la	bañera	de	un	 solo	plano	era
inapropiada	e	 incómoda	para	seres	que,	como	él,	habían	 rebasado	 la	cuarentena;	es
decir,	 para	 aquellas	 personas	 de	 escasa	 elasticidad	 para	 quienes	 constituía	 un
problema	 alcanzarse	 los	 pies	 con	 las	 manos.	 Cecilio	 Rubes	 suponía	 que	 estas
personas	eran	la	mayoría	y,	mentalmente,	decidió	desarrollar	aquella	idea	en	germen
de	la	bañera	de	dos	planos	que	le	asaltara,	como	todos	los	grandes	descubrimientos,
de	un	modo	completamente	casual.	Ello	 satisfacía,	 además,	 el	 constante	espíritu	de
innovación	 que	 desde	 niño	 tenía	 agarrado,	 aunque	 se	 mostrase,	 tan	 solo	 de	 una
manera	intermitente,	a	Cecilio	Rubes.	Por	añadidura,	Rubes,	en	los	últimos	tiempos,
pensaba	que	ahora	que	tenía	un	hijo	debía	forzar	hasta	el	máximo	las	posibilidades	de
su	negocio.	A	menudo	se	decía:	«No	puedo	dejar	a	mi	hijo	hecho	un	ganapán.	Hay
que	derivar,	 ampliar,	 hacer	 algo».	De	pronto,	 el	modelo	de	bañera	de	 su	 invención
venía	a	resolver	todas	sus	dudas.

No	 fue	cosa	de	un	día	perfilar	 las	 condiciones	del	nuevo	 tipo	de	bañera.	Había
que	armonizar	la	comodidad	con	la	estética;	lograr	un	modelo	confortable	dentro	de
una	línea	airosa	y	proporcionada.	Cecilio	Rubes	realizó	esta	temporada	sus	primeros
pinitos	de	dibujante.	Con	el	lápiz	era	tardo,	premioso	y	desangelado.	Sus	creaciones
adolecían	de	agarrotamiento	y	falta	de	espontaneidad.	Sin	embargo,	Rubes	pretendía
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únicamente	 perfilar	 los	 rasgos	 del	 nuevo	 modelo,	 expresar	 sus	 esenciales
características,	 aún	 de	 una	 manera	 tosca,	 para,	 luego,	 ponerse	 en	 manos	 de	 un
dibujante	 profesional.	 Cecilio	 Rubes	 mordía	 la	 parte	 posterior	 del	 lapicero	 y
meditaba.	Adela	decía:	«¿Qué	te	sucede	esta	temporada,	Cecil?».	«Ah	—decía	él—,
no	me	molestes,	 querida.	 Estoy	 con	mis	 cosas».	 Al	 cabo	 de	 un	mes	 de	 reflexión,
Rubes	 tuvo	 perfilado,	 en	 líneas	 generales,	 el	 tipo	 de	 bañera	 de	 su	 invención.	 Las
características,	en	principio,	eran	las	siguientes:

Un	metro	setenta	de	eslora	en	la	base	(dos	en	la	parte	alta);	setenta	centímetros	de
manga	 y	 ochenta	 de	 puntal.	 Luego,	 una	 diferencia	 de	 quince	 centímetros	 entre	 el
plano	que	servía	para	las	piernas	y	el	utilizado	de	asiento	y,	por	último,	un	respaldo
ordenado	en	ángulo	diedro	de	ciento	quince	grados	con	el	plano-asiento.	(Más	tarde
Cecilio,	aconsejado	por	León	Valdés,	que	no	vaciló	en	asociarse	con	él	para	explotar
la	 patente,	 modificó	 la	 inclinación	 del	 plano-respaldo,	 fijándola	 en	 ciento	 veinte
grados	con	referencia	al	plano-base).

Al	 presentarle	 a	 Adela	 el	 nuevo	 tipo	 de	 bañera	 concebido	 por	 él	 y	 fielmente
interpretado	 por	 un	 dibujante	 profesional,	 su	mujer	 reveló	 una	 agradable	 sorpresa:
«¡Querido,	qué	reservado	te	lo	tenías!»,	dijo.	«¿Te	gusta?»,	preguntó	Rubes.	«¡Oh,	la
bañera	 es	 bonita	 y	 parece	 cómoda!	Te	 harás	 famoso,	Cecil».	Más	 tarde,	 cuando	 le
mostró	 la	 fotografía	 en	 los	periódicos	 junto	 al	diseño	de	 la	«bañera	Rubes»,	Adela
sintió	que	su	vanidad	se	empinaba	hasta	extremos	que	nunca	pudo	sospechar.

En	la	parte	trasera	del	Establecimiento,	Cecilio	Rubes	montó	el	taller	de	la	nueva
empresa.	Fue	una	temporada	de	trabajo	concienzudo	y	hubieron	de	buscarse	materias
primas,	 abastecedores	y	un	personal	 competente.	El	problema	del	hijo	del	 contable
dejó	de	ser	problema	con	esta	nueva	perspectiva	del	negocio.	La	Sociedad	era	cosa
distinta	del	Establecimiento	y	precisaba	de	una	administración	autónoma.

La	 idea	 del	 reclamo	 publicitario	 surgió	 en	 Cecilio	 Rubes	 el	 mismo	 día	 que
firmaron	la	escritura	y	se	encontraron	juntos	los	tres	socios	capitalistas	ante	sus	copas
respectivas.	 Comprendió,	 entonces,	 Cecilio	 Rubes	 que	 eso	 de	 que	 el	 alcohol
estimulaba	 sus	 dotes	 de	 invención	 no	 era,	 como	 a	 veces	 pensaba,	 una	 pura	 chufla.
Dijo	Cecilio	Rubes,	después	de	vaciar	la	quinta	copa:

—Bien,	lo	que	ahora	precisamos	es	mover	el	negocio,	darle	vuelos,	interesar	en	el
nuevo	tipo	de	bañera	a	toda	la	nación.	Bueno,	estimo	que	es	menester	remover	todos
nuestros	recursos	de	iniciativa	en	cuanto	a	propaganda	se	refiere.

Apuntó	Alegre,	que	era	un	hombre	altísimo,	calvo	y	desgarbado:
—A	mi	entender	la	Prensa	es	más	eficaz	que	el	cinematógrafo.
Dijo	León	Valdés:
—Debemos	coordinar	ambos	procedimientos.	De	ordinario,	 el	 cinematógrafo	 lo

frecuenta	la	gente	joven	y	el	diario	lo	lee	a	fondo	la	gente	madura.	Hay	que	buscar	el
medio	de	interesar	a	todos	en	esta	innovación.

León	Valdés	levantaba	su	cara	de	pájaro	y	su	redondo	y	pequeño	ojo	negro,	que
era	como	un	padrenuestro	del	rosario,	buscando	en	sus	interlocutores	un	síntoma	de
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aprobación.	Cecilio	Rubes	se	infló.	Dijo:
—No	es	eso.	Bien,	entiendo	que	el	problema	no	está	en	«el	dónde»	debe	hacerse

la	propaganda,	 tanto	como	en	«el	cómo»	debe	hacerse	la	propaganda.	Bueno,	ahora
pensaba	 yo	 en	 la	 posibilidad	 de	 interesar	 a	 la	 generalidad	 de	 las	 personas	 en	 una
especie…	bien,	una	especie	de	concurso,	 instituyendo	un	premio	para	aquella	 frase
publicitaria	 que…	 bueno,	 que	 un	 jurado	 adecuado	 y	 solvente	 considerase	 como	 la
más	 ingeniosa	y	 eficaz.	Bueno,	 este	 concurso	bien	dotado,	 difundido	por	 la	Prensa
podría	interesar	a	los	sectores	que	utilizan	el	baño	tanto	como	a	los	que	no	lo	utilizan.
Lo	importante	es	remover	la	opinión	de	arriba	abajo	y	levantar	una	especie	de	fiebre
colectiva	en	torno	a	la	«bañera	Rubes».	Las	frases	seleccionadas	podrían	publicarse,
y	 bien,	 solamente	 eso,	 bueno,	 junto	 a	 las	 peripecias	 del	 fallo	 y	 el	 fallo	 mismo,
moverían	el	interés	de	la	nación.

Cecilio	Rubes	respiró	prolongadamente	después	de	su	discurso.	No	le	sorprendió
hallar	 en	 sus	 amigos	 una	 entusiasta	 unanimidad.	 Cecilio	 Rubes	 pagó	 las	 copas,	 se
pasó	 meticulosamente	 los	 dedos	 por	 las	 solapas	 del	 abrigo	 sacudiendo	 un	 polvo
invisible	y	salió	a	la	calle	canturreando	en	medio	de	sus	consocios.

La	viuda	de	Rubes	llevaba	dos	meses	postrada	en	cama	y	sin	esperanzas.	Tan	solo
Cecilio	Rubes	alimentaba	una	 infundada	 seguridad	en	que	 la	vitalidad	de	 su	madre
era	un	algo	imperecedero.	Verla	en	la	cama	no	significaba	para	él	más	que	una	nueva
fase	 de	 su	 existencia.	 Jamás	 a	 Cecilio	 Rubes	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 su	 madre
pudiera	estar	sujeta,	como	los	demás	seres,	a	la	inexorable	ley	de	la	vida	y	la	muerte.
La	cama	era,	para	él,	la	base	del	placer	y	del	descanso.	Su	madre,	a	su	edad	y	en	su
circunstancia	personal,	no	buscaba	en	la	cama	el	placer,	luego	buscaba	el	descanso.

No	 pasaba	 día	 sin	 que	 Cecilio	 Rubes	 hiciera	 una	 visita	 a	 su	 madre.	 Y	 no	 se
imponía	este	deber	forzando	su	voluntad,	sino	que	lo	llevaba	a	efecto	con	la	misma
meticulosidad	 y	 normal	 satisfacción	 y	 diligencia	 con	 que	 regulaba	 sus	 horas	 de
oficina.	 Cecilio	 Rubes,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 independencia,	 estaba	 sólidamente
vinculado	a	su	madre.	Le	agradaba	someter	a	ella	todos	sus	problemas.	Le	agradaba
la	 manera	 franca	 y	 áspera	 con	 que	 la	 viuda	 de	 Rubes	 afrontaba	 las	 cosas,	 y	 le
agradaba,	 en	 fin,	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 verse	 sometido,	 dominado,	 encarrilado,
censurado	o	confortado.	Su	madre	era	 la	única	persona	en	el	mundo	que	gozaba	de
cierta	 ascendencia	 sobre	 él	 y	 a	 la	 que	 Cecilio	 Rubes	 concedía	 el	 honor	 de
equiparársele.

La	besó	en	la	frente.
Dijo:
—Bien,	 mamá,	 la	 cosa	 está	 en	 marcha.	 Hoy	 legalizamos	 la	 situación	 de	 la

Sociedad.	Bueno,	la	«bañera	Rubes»	es	ya	un	hecho.
Su	 madre	 se	 quejó.	 Viendo	 su	 enorme	 cabeza	 emergiendo	 de	 los	 encajes	 y

bordados	de	la	colcha	y	considerando	el	liviano	bulto	que	su	cuerpo	levantaba	en	la
ropa,	uno	pensaba,	sin	querer,	en	una	enorme	calabaza	pinchada	en	un	palo.	Dijo	la
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viuda	de	Rubes:
—¿Qué	dice	la	monja	boba	de	tu	mujer?	¿Cómo	no	viene?
—Bien,	dice	que	seré	famoso	—dijo	Rubes.
—¿También	le	pica	a	ella	la	vanidad?
—¿A	quién	no,	mamá?
Cecilio	Rubes	se	sentó	en	una	silla	a	la	cabecera	del	lecho.	Dijo:
—He	estado	reunido	con	Alegre	y	Valdés.	Bueno.	He	lanzado	una	sugerencia	que

les	 ha	 gustado	 con	 vistas	 a	 la	 difusión	 de	 mi	 bañera.	 Organizaremos	 un	 concurso
sobre	 frases	 publicitarias.	 Bien,	 la	 triunfadora	 nos	 servirá	 de	 «slogan»
propagandístico.

Advirtió	Cecilio	Rubes	que	su	madre	no	estaba	en	lo	que	decía.	Lo	advirtió	en	la
manera	de	mirarle	y	 en	 la	 forma	de	depositar	 sus	 afiladas	manos	 sobre	 el	 embozo.
Dijo	la	viuda	de	Rubes:

—¿Sabes	ya	lo	de	Tomás?
—¿Qué?
—Se	casa	con	una	enfermera	del	hospital.
—¿Qué	dices?
—¿Qué	 ves	 de	 particular	 en	 ello?	 Los	 hombres	 a	 esa	 edad	 se	 casan	 con	 una

prostituta	o	con	la	cocinera.	Al	fin	y	al	cabo,	él	no	ha	caído	tan	bajo	—dijo	la	viuda
de	Rubes.

—¿Estuvo	aquí?
—Viene	todas	las	mañanas.	Hoy	me	lo	dijo	y	me	preguntó	mi	opinión.
—Le	dirías…	—intervino	Rubes.
—Le	 dije	 lo	 que	 pienso,	 ni	más	 ni	menos.	 Le	 dije	 que	me	 parecía	 bien	 y	 que

aplaudía	su	determinación.
—¡Mamá!
—¿Qué	quieres?	¿Puedes	 tú	encontrar	una	cosa	más	acorde	que	un	matrimonio

entre	un	médico	y	una	enfermera?
—Bien;	tú	no	pensabas	así…	cuando	yo…	cuando	yo…
—¿Qué	puntos	de	contacto	existían	entre	 tú,	un	hombre	educado	y	de	posición

económica,	 con	 la	 sandia	 de	 tu	 mujer?	 Tomás	 encontrará	 en	 esa	 muchacha	 una
colaboradora	y	tendrá	de	qué	hablar	con	ella	cuando	la	luna	de	miel	entre	en	su	cuarto
menguante.	Me	comprendes,	¿no?

Cecilio	Rubes	estaba	sorprendido;	más	bien	fingía	sorpresa	para	no	defraudar	a	su
madre.	Pensó:	«Deberé	anunciar	el	concurso	en	la	mayor	parte	de	los	periódicos	del
país.	Ello	es	una	siembra.	Luego	vendrá	la	recolección».	Un	rincón	de	su	conciencia
le	 frenó:	 «¿Y	 las	 heladas	 tardías?».	 Él	 decidió:	 «El	 que	 no	 se	 arriesga	 no	 pasa	 la
mar».	Dijo:

—Me	dejas	de	una	pieza	con	lo	de	Tomás.	Con	toda	su	simpatía	siempre	fue	un
individuo	extraño.	Recuerdo	que	en	el	colegio	decía:	«Yo	no	me	casaré	nunca	si	ello
me	obliga	a	abandonar	a	mis	padres».
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—¿Y	eso	te	parece	extraño?	—preguntó.
Cecilio	pensaba:	«Con	la	frase	en	mi	poder	vendrá	la	segunda	parte:	Propaganda

activa».	Respondió:
—Entendámonos,	 mamá.	 La	 vida	 tiene	 ciertas	 leyes	 y	 ciertas	 exigencias.	 El

hombre	 en	 plena	 sazón	 busca	 su	 propia	 mujer	 y	 su	 propio	 hogar.	 Bien.	 Ello	 no
implica	desapego	o	desprecio	hacia	los	padres.

—Es	curioso,	¿y	cuál	crees	tú	que	es	el	punto	de	sazón	de	un	hombre,	Cecilio?
—Ah,	bien,	bueno…	mamá,	¡me	quieres	encerrar!,	¿no	es	así?	Bien…	Un	hombre

está	en	sazón…	a	punto	de	sazón…	cuando	su	capacidad	de	amar…	se	encuentra…
bien,	se	encuentra	en	su	apogeo,	eso	es	—respondió	Rubes.

Dijo	su	madre:
—¿A	qué	amor	te	refieres?
Cecilio	 Rubes	 se	 puso	 encarnado.	 Se	 incorporó.	 Se	 azoraba	 pocas	 veces	 —

únicamente	 ante	 su	 madre—,	 pero	 en	 esos	 casos	 tenía	 que	 moverse,	 actuar,
amortiguar	su	confusión.

—Bien,	mamá	—dijo—.	Me	voy.	Esta	conversación	requiere	tiempo	y	calma.	—
Trataba	de	sonreír	y	parecía	un	conejo—.	Tú	hubieras	hecho	un	magnífico	abogado,
te	lo	aseguro,	mamá.	Bien,	lo	siento,	pero	es	la	hora	de	comer.

Sisí	saltó	a	su	cuello	al	llegar	a	casa,	mas	hoy	Cecilio	no	le	hizo	demasiado	caso,
necesitaba	 una	 persona	 reflexiva,	 razonable,	 con	 quien	 discutir	 las	 nuevas
perspectivas	 del	 negocio;	 una	 persona	 que	 supiera	 medir	 las	 dimensiones	 de	 su
iniciativa	y	halagar	su	vanidad.	Dijo,	sin	embargo,	como	de	paso:

—¿Qué	tal	la	señorita	Matilde?
—Papá,	ya	sé	sumar	y	restar.
Cecilio	dijo:
—¡Adela,	Adela!	¿Dónde	está	tu	madre?
Adela	salía	del	cuarto	de	baño:
—¡Hola,	querido!	¿Sabes	ya	lo	de	Tomás?
—Bien	—dijo	Rubes,	alicortado—.	¿Se	puede	encontrar	algo	más	acorde	que	un

matrimonio	entre	un	médico	y	una	enfermera?	—Hizo	una	leve	pausa;	luego	añadió,
sonriendo—:	Bien.	Estuve	con	Alegre	y	Valdés,	¿sabes,	querida?	La	sociedad	tiene	ya
forma	legal	y…

Dijo	Adela:
—Por	lo	visto	es	la	enfermera	que	le	ayuda	en	todas	sus	intervenciones.	¿Quién	lo

iba	a	suponer?
Recorrió	 las	 piernas	 de	 Cecilio	 Rubes	 un	 hormiguillo	 electrizado.	 Sentía	 unas

ganas	atroces	de	destaparse,	como	si	una	extraña	fuerza	expansiva	se	comprimiese	en
su	 interior.	Por	hacer	algo,	extrajo	del	bolsillo	del	chaleco	su	grueso	 reloj	de	oro	y
levantó	la	cubierta:

—¡Las	dos	y	media!	—vociferó—.	¿Es	que	no	 te	parece	una	hora	 razonable	de
almorzar,	querida?
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En	los	primeros	meses	del	año	1928	la	ciudad	entera	vibró	de	norte	a	sur	y	de	este
a	 oeste	 con	 el	 anuncio	 del	 concurso:	 «¿Quiere	 usted	 ganar	 sin	 esfuerzo	 cincuenta
duros?»,	 que	 el	 diario	 publicaba	 con	 asiduidad	 en	 una	 de	 sus	 páginas	 interiores.
Durante	 una	 semana,	 el	 anuncio	 se	 insertó	 igualmente	 en	 la	 Prensa	 de	 Madrid,
Bilbao,	 Sevilla	 y	 Barcelona.	 Las	 bases	 del	 concurso	 «Rubes,	Valdés	 y	Compañía,	
S.	R.	C.»,	eran	las	siguientes:

«La	Sociedad	Rubes,	Valdés	y	Compañía	convoca	un	concurso	para	premiar	una
frase	 publicitaria	 sobre	 el	 nuevo	 modelo	 de	 bañera	 que	 fabrica	 esta	 empresa.	 Las
frases	se	ajustarán	a	las	siguientes	condiciones:

1.º	Es	preciso	que	las	palabras	“bañera”	y	“Rubes”	figuren	en	ella.
2.º	Las	frases	publicitarias	no	podrán	exceder	de	quince	palabras.
3.º	Las	 frases	 seleccionadas	 se	publicarán	en	el	diario	 local,	y	de	entre	ellas	un

jurado	competente	elegirá	la	premiada.
4.º	 El	mismo	 jurado	 tendrá	 en	 cuenta	 los	motivos	 de	 ingenio	 y	 persuasión	 que

concurran	en	ellas	para	su	selección	previa	e	incluso	la	designación	de	la	definitiva.
5.º	Las	frases	se	enviarán	al	domicilio	social	de	esta	Compañía,	 indicando	en	el

sobre:	“Para	el	Concurso	de	Bañeras	Rubes”,	antes	del	1.º	de	mayo	de	1928».
Eran	 los	 tiempos	 en	 que	 Cecilio	 Rubes,	 pagado	 de	 sí	 mismo,	 preguntaba	 a	 su

esposa	antes	de	acostarse:	«¿No	crees,	querida,	que	el	éxito	me	está	volviendo	más
sociable?»,	o	bien:	«La	gente	pensará	que	me	he	envanecido,	pero	tú	sabes	que	no	es
cierto,	¿verdad,	querida?»,	o	bien:	«No	creas,	querida,	que	todo	el	mundo	aceptaría	su
triunfo	 con	 la	 misma	 sencillez	 que	 yo	 lo	 acepto».	 Eran	 los	 tiempos	 en	 que,	 cada
mañana,	el	cartero	entregaba	en	el	domicilio	social	un	fajo	de	cartas	nunca	inferior	al
centenar	y	cada	carta	exhibía	en	letras	bien	visibles	el	motivo	a	que	respondía:	«Para
el	Concurso	de	“Bañeras	Rubes”».	Entre	 los	 tres	 socios	 existía	 esta	 temporada	una
alegría	comunicativa	y	explícita.	Trabajaban,	se	reunían,	determinaban,	enmendaban,
sumidos	 en	 una	 actividad	 continuada	 y	 febril,	 cuyo	 norte	 era,	 invariablemente,	 la
«bañera	Rubes».	A	veces	una	carta	de	origen	insospechado	levantaba	en	sus	pechos
una	oleada	de	júbilo.	Decía	Rubes:	«Una	carta	de	Tenerife.	Bien,	este	muchacho	por
el	mero	hecho	de	escribir	desde	Tenerife	ya	merece	algo».	Decía	Rubes:	«La	frase	no
es	muy	 redonda	 que	 digamos:	 “Con	 baños	Rubes,	 el	 cansancio	 baja,	 el	 optimismo
sube”».	 Intervenía	Valdés:	 «No	me	 parece	mal».	Cada	 carta	 provocaba	 un	 torrente
apasionado	de	comentarios.	La	selección	diaria	no	era	difícil	desde	el	momento	que
no	 existía	 una	 previa	 limitación	 de	 número.	 A	 Cecilio	 Rubes	 le	 costaba	 eliminar
ninguna	 frase;	 todas	 ellas,	 al	 pronunciar	 su	 nombre,	 ya	 glorioso,	 elogiando	 su
invento,	 comportaban	 para	 él	 un	 gran	 valor	 y,	 en	 potencia,	 la	 clave	 de	 un	 éxito
apoteósico.	 «Rubes	 bañera,	 en	 holgura	 y	 comodidad,	 es	 la	 primera».	 «Creo	 que
podemos	 prescindir	 de	 ella»,	 decía	 Valdés.	 «¡Quiá!	 No	 está	 mal.	 Es	 publicable»,
intervenía	Rubes.

Por	 la	mañana,	 ante	 el	desayuno,	Cecilio	Rubes	 se	 recreaba	en	 la	 larga	 lista	de
frases	 y	 aleluyas	 alusivas	 que	 publicaba	 el	 diario.	 Ello,	 en	 sí,	 ya	 constituía	 una
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importante	propaganda	de	su	bañera,	tanto	como	de	su	persona.	Una	mañana	le	dijo	a
su	mujer:

—Con	estas	frases	haré	un	libro	que	Sisí	conservará,	y	sus	hijos,	y	los	hijos	de	sus
hijos.	Creo	que	ello	les	animará…	bien,	a	recordar	a	su	abuelo	Cecilio	con	un	poquito
de	orgullo.

Dijo	Adela:
—¿De	veras	crees,	Cecil,	que	tu	hijo	es	capaz	de	conservar	nada	que	merezca	la

pena?
Dijo	Cecilio:
—Mira,	esta	frase	tiene	fuerza;	es	una	pena	que	resulte	tan	macabra:	«La	bañera

Rubes	es	el	ataúd	donde	definitivamente	se	entierran	la	suciedad	y	la	fatiga».
El	15	de	mayo	de	1928	comenzó	la	labor	de	selección	definitiva.	Rubes,	Valdés	y

Alegre	 se	 reunían	 cada	 tarde	 en	 la	 oficina	 de	 la	 sociedad.	 Las	 recomendaciones
constituían	 el	 principal	 obstáculo	 de	 sus	 deliberaciones.	 Una	 tarde	 Cecilio	 Rubes
afrontó	valientemente	la	situación:

—Bien,	si	nuestro	concurso	ha	de	rematarse	con	eficacia,	hemos	de	resolver	con
absoluta	independencia.	Ésa	es	mi	opinión.

Bartolomé	Alegre	se	puso	inmediatamente	de	su	parte.	Valdés	vacilaba.	Dijo:
—Hay	compromisos	que	no	se	pueden	eludir.
Los	tres	hombres,	arrellanados	en	sendos	sillones,	en	mangas	de	camisa	y	con	las

corbatas	 flojas,	 fumaban	 cigarrillos	 turcos	 y	 deliberaban.	 Hubo	 una	 serie	 de
votaciones	sucesivas	a	fin	de	eliminar	el	mayor	número	posible	de	frases.	Finalmente,
cada	jurado	optó,	en	forma	definitiva,	por	su	favorita.	Dijo	León	Valdés:

—De	acuerdo.	Yo	me	quedo	con	ésta:	«Un	baño	en	bañera	Rubes	da	la	gracia	de
un	querube».

Preguntó	maliciosamente	Cecilio:
—¿No	es	ésa	la	frase	que	recomienda	nuestro	respetado	exalcalde?
Valdés	 dio	 una	 chupada	 intensa	 a	 su	 cigarrillo	 y	 no	 respondió.	 Había	 en	 la

estancia	una	espesa	atmósfera	de	humo	y	el	suelo	estaba	cubierto	de	sobres	y	papeles.
Dijo	Bartolomé	Alegre:

—Decididamente	 la	mía	 es	 esa	 que	 dice:	 «La	 bañera	 Rubes	 es	 el	 ataúd	 donde
definitivamente	se	entierran	la	suciedad	y	la	fatiga».

Intervino	Rubes:
—La	 frase	 es	 acertada	 si	 no	 resultase	de	un	 impresionismo	demasiado	 fúnebre.

¿Quién	va	a	zambullirse	tranquilo	en	nuestras	bañeras	si	piensa	que	se	introduce	en
un	ataúd?

—Estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 León	 Valdés,	 clavando	 en	 Alegre	 sus	 ojos	 como
abalorios.

Añadió	Rubes:
—La	mejor	 a	mi	 juicio	 es	 ésta:	«Señora:	El	mejor	perfume,	un	baño	en	bañera

Rubes».	Bien.	Eliminemos	una	por	votación.
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A	 Bartolomé	 Alegre	 le	 dolió	 ver	 cómo	 León	 Valdés	 tiraba	 contra	 la	 frase
seleccionada	por	él.	La	frase	del	«ataúd»	quedó	excluida	por	dos	votos	contra	uno.	A
renglón	 seguido	 la	 frase	 recomendada	por	 el	 exalcalde	 fue	eliminada	por	 el	mismo
número	 de	 votos.	 Alegre	 pensó:	 «Toma,	 tú	 te	 lo	 has	 buscado».	 Rubes	 respiraba
satisfacción:

—De	modo	—dijo	con	voz	llena	y	levemente	emocionada—	que	la	frase	elegida
por	 el	 jurado	 es	 ésta:	 «Señora:	 El	mejor	 perfume,	 un	 baño	 en	 bañera	Rubes»,	 que
corresponde	a	don	Orestes	Gómez,	de	Madrid.

Dijo	Alegre:
—Me	 duele	 que	 todos	 los	 premios	 se	 queden	 en	 Madrid.	 Parece	 que	 los	 de

provincias	somos	poco	menos	que	tontos.
Pero	no	tenía	ningún	recurso	para	alterar	aquello	y	Rubes	dijo:
—La	elección	se	ha	hecho	libremente	y	es,	por	tanto,	definitiva.
El	 diario	 publicó	 al	 día	 siguiente	 el	 fallo	 del	 jurado	 y	 con	 esta	 postrera

determinación	 la	 ciudad	 volvió	 a	 su	 curso	 normal	 un	 poco	 desilusionada.	 Cecilio
Rubes	decidió	aprovechar	el	momento	de	apasionada	euforia	que	el	concurso	había
levantado.	Consultó,	primero,	con	Alegre	y	Valdés	y,	luego,	con	Méndez,	Valentín	y
Jacobo,	sobre	la	manera	de	difundir	las	bañeras	a	caballo	de	la	frase	premiada.	Alegre
era	partidario	de	la	bañera	y	la	frase,	escuetas.	A	Valdés	le	parecía	mejor	un	dibujo	de
la	bañera	y	emergiendo	de	ella	un	rostro	 irradiando	satisfacción	y	plenitud	de	vida.
Valentín,	ante	su	hijo,	se	mostraba	parco	en	palabras	y	como	taciturno.	Dijo	Méndez,
a	quien	el	reciente	ascenso	inclinaba,	con	ardiente	devoción,	hacia	la	familia	Rubes:
«La	fotografía	de	su	bebé	tiene	un	gran	atractivo,	señor	Rubes».	«Ah,	gracias;	mi	hijo
ya	no	es	un	bebé	para	 fotografiarlo	desnudo»	—dijo	Cecilio,	y	pensó—:	«Meditaré
detenidamente	 sobre	 ello.	 Está	 visto,	 si	 yo	 no	 resuelvo	 las	 cosas	 no	 las	 resuelve
nadie».

En	la	puerta	de	la	calle	le	adelantó	Valentín:
—Dispénseme,	señor	Rubes	—dijo.
Cecilio	se	volvió	a	él,	displicente:
—¿Bien?	—inquirió.
—¿Bien?	 También	 yo	 tengo	 una	 idea,	 señor	 Rubes.	 No	 me	 pareció	 oportuno

exponerla	delante	del	chico,	compréndalo.
—¿Bien?
—¿Bien?	—dijo	 el	 contable—.	 El	 anuncio	 podría	 ser	 el	 dibujo	 de	 una	 bañera

Rubes	y	de	pie,	en	ella,	una	señorita	desnuda	que…
Rubes	golpeó	el	suelo	con	el	bastón:
—Eso	es	inmoral	—dijo,	impaciente.
—Inmoral	—dijo	Valentín—.	Déjeme	 usted	 terminar,	 señor	 Rubes.	 La	 señorita

debe	sujetar	una	pequeña	toalla	por	dos	de	sus	puntas	y	la	toalla	debe	ir	dispuesta	de
tal	suerte	que	no	se	vea	nada	y	se	sospeche	todo.	¿Me	entiende	usted,	señor	Rubes?

Le	miraba	el	viejo	con	una	picardía	contagiosa.	«Vaya	—pensó	Rubes—.	Eso	es
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otra	cosa».	Dijo:
—Pensaré	en	ello,	Valentín.	Gracias.
Dos	días	más	tarde	el	diario	publicaba	el	nuevo	y	seductor	anuncio	de	las	bañeras

Rubes.	 El	 dibujante	 expresó	 la	 idea	 de	 Valentín	 con	 notable	 fuerza	 sugeridora.	 El
texto	decía:	 «Los	perfumes	 irritan	 el	 cutis».	Y	debajo	de	 la	 señorita	 y	 la	 bañera	 se
leía:	«Señora:	no	hay	mejor	perfume	que	un	baño	en	bañeras	Rubes».

En	el	Club	le	dijo	el	magistrado	Lozano,	aquella	tarde,	enarbolando	el	periódico:
—Dígame,	Rubes:	¿venden	ustedes	estas	señoritas	también	o	solamente	bañeras?
Rubes	pensó:	«Bien.	Es	posible	que	la	señorita	sea	demasiado	atractiva».	Chilló,

riendo:
—Por	ser	para	usted,	le	doy	las	dos	cosas	y	a	precios	de	saldo.	¿Le	hace?

Para	Sisí,	 la	señorita	Matilde	fue	una	 innovación	atrayente	dentro	de	 la	holgada
monotonía	que	era	su	vida.	Personalmente,	la	señorita	Matilde	no	tenía	otro	atractivo
que	 el	 de	 su	 seriedad	 pedagógica,	 tal	 vez	 un	 poco	 excesivamente	 desorbitada.	 La
señorita	Matilde	era	maestra,	pensaba	como	maestra,	comía	como	maestra	y,	por	las
noches,	 reposaba	 también	 como	 maestra	 en	 un	 punto	 de	 mesura	 y	 cuitado
envaramiento.	La	encendía	una	fiebre	exclusivamente	didáctica	y	su	aderezo	personal
iba	encaminado	a	subrayar	esta	su	primordial	característica.	Usaba	gruesas	gafas	de
concha,	raya	en	medio,	vestidos	amplios	de	un	corte	entre	extranjero	y	anticuado,	las
manos	y	las	orejas	desprovistas	de	todo	adorno	y	cuando	se	llevaba	un	buen	rato	a	su
lado,	 uno	 acababa	 por	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 señorita	 Matilde	 olía	 profusa,
despiadadamente	a	jabón	y	que	toda	su	persona	era,	en	sus	modales	amanerados	y	sus
remilgos	un	poco	cursis,	una	pura	pastilla	de	jabón	de	olor.

A	 Sisí	 Rubes	 no	 le	 importaba	 que	 la	 señorita	Matilde	 fuese	 una	 mujer	 seca	 y
desvaída.	En	principio,	ella	dio	a	su	vida	una	dimensión	nueva	y,	como	novedad,	la
aceptó.	 Le	 chocaba	 mucho	 la	 manera	 peculiar	 con	 que	 la	 señora	 Matilde	 trataba
siempre	 de	 concentrar	 su	 atención.	 La	 señorita	 Matilde	 decía:	 «Al	 grano,	 Sisí,	 al
grano».	Y	a	Sisí	le	asombraba	la	coincidencia	de	que	la	señorita	Matilde	dijera	eso	y
tuviera,	al	propio	tiempo,	un	granito	cómico	e	insolente	en	la	punta	de	la	nariz.	No	le
dijo	nada,	pero	Sisí	advertía	una	asombrosa	relación	entre	su	estribillo	y	aquella	leve
prominencia	 nasal	 que	 remarcaba,	 con	 acentuado	 orgullo,	 cada	 movimiento	 de	 su
mano	sobre	el	tablero,	donde	dibujaba	primorosamente	las	letras	y	los	números.

A	Sisí	Rubes	le	interesó	la	señorita	Matilde	desde	el	primer	día.	Seguramente	este
dato	 constituya	 la	 prueba	 más	 evidente	 de	 su	 eficacia	 pedagógica.	 Sisí	 reservaba
ahora	 todas	 sus	 dudas	 y	 problemas	 para	 consultárselos	 a	 la	 señorita	 Matilde	 a	 la
mañana	 siguiente.	 La	 señorita	 Matilde	 respondía	 a	 sus	 preguntas	 en	 forma
contundente	y	sin	vacilaciones;	esto	hizo	pensar	a	Sisí	Rubes	que	el	conocimiento	de
la	 vida	 y	 del	 mundo	 que	 su	 profesora	 denotaba	 podría	 reportarle	 una	 provechosa
utilidad.	Le	dijo	un	día:	«¿De	dónde	vienen	los	niños,	señorita	Matilde?».	Ella	dijo:
«De	 París,	 naturalmente».	 «¿Dónde	 los	 fabrican?»,	 prosiguió	 Sisí.	 Dijo	 la	 señorita
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Matilde:	«En	unas	fábricas	muy	grandes	y	muy	complicadas.	Luego	los	embalan	en
unas	cajas	llenas	de	agujeritos	para	que	los	niños	respiren	y	los	mandan	a	sus	papás».
Prosiguió	 Sisí:	 «¿Por	 qué	 mi	 mamá	 no	 encarga	 otro	 niño?».	 Añadió	 la	 señorita
Matilde:	 «Ya	 tendrá	 bastante	 contigo,	 digo	 yo».	 De	 repente,	 la	 señorita	 Matilde
levantó	su	carita	anodina	con	cierto	imperio	y	dijo:	«Al	grano,	Sisí,	al	grano».

Siempre,	 de	 sus	 consultas	 con	 la	 señorita	Matilde,	 le	 quedaba	 a	 Sisí	 Rubes	 un
profundo	 motivo	 de	 meditación,	 lleno	 de	 misterio	 y	 alicientes.	 Movido	 por	 la
curiosidad	que	en	él	despertaba	su	profesora,	Sisí	Rubes	aprendió	a	leer,	a	sumar	y	a
restar.	Entonces	hizo	su	primera	comunión.	Al	día	siguiente,	Sisí	Rubes	preguntó	a	la
señorita	Matilde:	«¿Por	qué	mi	papá	no	comulgó	ayer	conmigo,	señorita	Matilde?».
Dijo	ella:	«¿Lo	sé	yo,	acaso?	Sus	motivos	tendría».	Y	arrugó	la	frente	expresando	una
vaga	contrariedad.	«¿Es	mi	papá	malo	por	eso,	señorita	Matilde?»,	insistió	Sisí.	Dijo
la	 profesora:	 «¡Calla,	 criatura!	 Tus	 papás	 son	 las	 personas	 más	 bondadosas	 del
mundo,	 ¿no	 lo	 comprendes?».	 Sisí	 vacilaba.	 Dijo	 al	 cabo:	 «¿Por	 qué	 no	 comulgó,
entonces?».	La	señorita	Matilde	atajó:	Al	grano,	Sisí,	al	grano”.	Y	él	se	fue	derecho	a
mirarle	la	nariz	y	a	seguir	sus	evoluciones	en	el	espacio,	adecuadas	al	ritmo	y	sentido
de	los	rasgos	que	su	pequeña	y	dura	mano	trazaba	en	el	tablero.

La	 señorita	Matilde	 venía	 cada	mañana	 a	 las	 diez	 y	 permanecía	 con	 Sisí	 hasta
mediodía.	Le	enseñaba	gramática	y	aritmética.	Por	 las	 tardes	volvía	durante	hora	y
media,	 que	 dedicaba	 a	 la	 formación	 cultural	 —en	 su	 más	 amplio	 sentido—	 del
pequeñuelo.	Cecilio	Rubes	le	había	dicho	el	primer	día:	«Los	ejercicios	de	la	tarde	ha
de	 encaminarlos	 usted	 a	 despertar	 en	mi	 hijo	 un	 interés	 por	 las	 cosas	 del	 mundo.
Entiéndame…	bien,	no	deseo	nada	en	concreto	a	esa	hora,	sino	simplemente	que	mi
hijo	 Sisí	 se	 acostumbre	 a	 pensar	 y	 que	 usted	 trate	 de	 adivinar	 sus	 inclinaciones.
Bueno,	 señorita,	 yo	 soy	 de	 esos	 hombres	 convencidos	 de	 que	 muchos	 talentos	 se
echan	a	perder	por	una	deficiente	orientación.	Bien,	en	realidad,	no	sé	si	me	explico.
Yo	 querría	 adivinar	 en	 mi	 hijo	 su	 vocación	 en	 sus	 primeras	 manifestaciones,	 ¿me
comprende	usted?».	Dijo	la	señorita	Matilde:	«Creo	que	le	comprendo	perfectamente,
señor	Rubes».	Dijo	Cecilio	Rubes:	«Esto	es.	Pongamos	por	caso	que	usted	advierte
en	 Sisí	 una	marcada	 disposición	 para	 el	 dibujo,	 para	 la	música,	 para	 la	 oratoria…
Bien,	 lo	que	yo	quiero	 es	 conocer	 su	vocación	y	 fomentársela	desde	niño.	Yo	creo
que	aunque	el	día	de	mañana	el	 chico	haya	de	hacer	una	carrera	práctica	no	ha	de
estorbarle	para	nada	tener	un	sentido	artístico	bien	desarrollado.	¿Qué	opina	usted	de
ello?».

Cecilio	 Rubes	 sentía	 una	 suave	 complacencia	 charlando	 con	 aquella	 señorita
pedagoga	 sobre	 el	 porvenir	 de	 Sisí.	 Se	 ahuecó	 de	 pronto	 al	 oírla	 decir:	 «A	 mi
entender,	señor	Rubes,	el	mundo	marcharía	mejor	si	todos	los	padres	pusieran	en	el
porvenir	de	sus	hijos	la	mitad	del	interés	que	usted	demuestra.	Yo	siempre	he	pensado
también	que	el	sentido	práctico	preponderante	en	la	actividad	profesional	del	hombre
moderno	 debe	 tener	 una	 adecuada	 contraposición».	 Cecilio	 Rubes	 dijo,	 casi	 sin
pensarlo:	«Ahí	me	 tiene	usted	a	mí».	Pensó	que	 la	 señorita	pedagoga	 le	echaría	un
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capote,	pero	como	siguiera	en	silencio	y	 le	mirase	con	expectante	atención,	Cecilio
Rubes	 se	vio	 abocado	a	 seguir,	 y	dijo:	 «Mis	negocios…	bien,	mis	negocios	no	me
impiden	 tener	 una	 sensibilidad	 especial	 para…	 para	 las	 zarzuelas».	 La	 señorita
Matilde	sonrió	bondadosamente.	Preguntó:	«¿Es	la	zarzuela	su	violín	de	Ingres,	señor
Rubes?».	 Cecilio	 no	 supo	 qué	 responder	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 «¡Vaya!»,	 dijo	 luego.
Añadió	la	señorita	Matilde:	«También	mi	difunto	padre	sentía	una	rara	debilidad	por
la	zarzuela».	Dijo	Rubes:	«¿Es	usted	huérfana?».	La	entonada	rigidez	de	la	señorita
Matilde	 languideció	 al	 declarar:	 «Desde	hace	 dos	 años».	Cecilio	Rubes	 se	 levantó:
«Bien,	señorita,	confío	en	usted.	Tengo	grandes	esperanzas	depositadas	en	ese	chico».

La	señorita	Matilde	alternaba	las	tareas	de	la	tarde.	Unas	veces	las	dedicaba	a	la
caligrafía,	otras	al	dibujo,	otras	a	la	música	—para	la	que	tenía	un	detestable	oído—,
otras	 a	 explicar	 a	 Sisí	 los	 acontecimientos	 más	 sobresalientes	 de	 la	 historia	 del
mundo,	 y	 otras,	 en	 fin,	 a	 ilustrarle	 en	materia	 de	 religión.	A	 Sisí	 Rubes	 le	 ganaba
inmediatamente	 el	 interés	por	 cualquiera	de	 las	 actividades	que	 la	 señorita	Matilde
señalara.	 Él	 veía	 en	 su	 profesora	 un	 compendio	 exuberante	 de	 ilustración;	 un
insondable	pozo	de	conocimientos.	Una	tarde,	a	la	salida,	la	señorita	Matilde	pasó	por
el	Establecimiento.

—Señor	Rubes	—dijo—.	Tengo	para	usted	una	grata	sorpresa.	Creo	descubrir	en
Sisí	una	acusada	disposición	para	la	música.	Mejor	dicho,	no	me	cabe	duda	de	ello.

Sisí	Rubes	comenzó	a	la	semana	siguiente	a	dar	clases	de	violín	con	un	individuo
sucio	y	nervioso	a	quien	llamaba	ceremoniosamente	«señor	profesor»	porque	él	se	lo
indicó	así	el	primer	día.	El	«señor	profesor»	tenía	unas	atrabiliarias	cejas	levantadas	y
una	mirada	tan	concentrada	y	poderosa	que,	ante	ella,	Sisí	se	veía	forzado	a	recular.
Las	clases	duraron	lo	que	la	curiosidad	de	Sisí	en	este	sentido,	y	a	las	dos	semanas,
Cecilio	Rubes	le	dijo	al	«señor	profesor»:

—Bien,	 lamento	 mucho	 nuestra	 equivocación,	 señor	 profesor.	 El	 chiquillo	 no
parece	muy	inclinado,	ciertamente,	al	hermoso	arte	de	la	música.

Dijo	el	señor	profesor	con	una	cómica	afectación:
—El	chiquillo	es	una	perfecta	calamidad.
La	señorita	Matilde	le	dio	una	explicación	a	Cecilio	Rubes:
—Sisí	tiene	curiosidad	musical,	señor	Rubes;	eso	es	indudable.	Pero	a	este	niño

hay	que	saber	manejarlo.
Un	 mes	 más	 tarde	 la	 señorita	 Matilde	 creyó	 interpretar	 determinadas

manifestaciones	de	Sisí,	así	como	un	elemental	dibujo	suyo	de	una	corrida	de	toros,
en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 pequeño	 Rubes	 poseía	 una	 connatural	 inclinación	 hacia	 el
hermoso	arte	del	dibujo.	Se	 lo	comunicó	así	a	 su	padre	en	 la	primera	ocasión.	Dos
días	después	Sisí	Rubes	 tenía	 a	 su	 lado	 al	más	 acreditado	profesor	 de	dibujo	de	 la
ciudad.	Sisí	dijo	a	su	padre	la	noche	de	su	debut:

—Papá,	el	profesor	no	me	deja	pintar	caballos,	ni	vacas,	ni	ovejas…	yo	no	quiero
dibujar.

—Bien,	¿qué	pintas,	entonces?
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—Rayas.
—¿Solo	rayas?
—Muchas	rayas.
La	señorita	Matilde	dijo	a	Cecilio	Rubes:
—El	niño	es	dócil	con	quien	se	sabe	imponer.
Sisí	Rubes	dejó	las	clases	de	dibujo.	En	Sisí	Rubes	iba	madurando,	de	nuevo,	un

anhelo	de	independencia.	Un	día	preguntó	a	su	profesora:	«¿Conoció	usted	a	Nuestro
Señor	 Jesucristo,	 señorita	Matilde?».	 «¡Por	 Dios,	 criatura!	 ¿Tan	 vieja	 me	 haces?».
Insistió	Sisí	hondamente	decepcionado:	«¿Y	a	Colón,	señorita	Matilde?».	«Tampoco,
criatura».	Súbitamente	 la	señorita	Matilde	perdió	 todo	su	misterioso	 interés	para	él.
Sisí	Rubes	 la	vio	 torpe,	vacía,	humanamente	 limitada.	Experimentó	unas	vacilantes
ganas	de	llorar.	Era	como	si	algo	muy	preciado	para	él	se	hubiera	roto	de	súbito.	Oyó
la	voz	de	la	señorita	Matilde:	«Al	grano,	Sisí,	al	grano».	Se	irritó.	No	comprendió	el
porqué,	 pero	 de	 pronto	 veía	 a	 la	 señorita	Matilde	 tan	 insignificante	 y	 atolondrada
como	a	la	propia	Elisita	Sendín.	Tampoco	se	preocupó	de	analizar	las	razones	de	su
cambio	 de	 sentimientos.	 De	 nuevo	 le	 mortificó	 la	 voz	 enfatuada	 de	 la	 señorita
Matilde:	«Al	grano,	Sisí,	al	grano».	Sisí	Rubes	no	supo	bien	lo	que	hacía	cuando	se
llevó	 un	 dedo	 a	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 dijo	 engolando	 la	 voz:	 «Al	 grano,	 Sisí,	 al
grano».	 Pero	 sintió	 que	 se	 desahogaba.	 Dijo	 la	 señorita	 Matilde:	 «¿Estás	 tonto,
criatura?».	Sisí	repetía	con	ademán	burlón:	«Al	grano,	Sisí,	al	grano».	«¿No	quieres
trabajar?»,	dijo	la	profesora.	Sisí	Rubes	se	hallaba	empapado	de	la	embriaguez	de	la
rebelión:	«Al	grano,	Sisí,	al	grano»,	repitió.	La	señorita	Matilde	perdió	los	estribos,
sintió	una	racha	de	sangre	abrasándole	las	orejas	y	le	dio	un	coscorrón.

Al	 regresar	 del	 Establecimiento,	 Cecilio	 Rubes	 encontró	 a	 Adela	 levemente
alterada.	No	 le	 preguntó	 nada,	 sin	 embargo,	 hasta	 que	 se	 vio	 en	 la	 cama,	 estirado
junto	 a	 ella	 y	 notó	 sus	 rodillas	 contra	 las	 suyas.	 Pasó	 una	mano	 a	 su	mujer	 por	 la
cintura.	Dijo	Adela:

—La	señorita	Matilde	se	despidió	hoy,	Cecil.
—¿Cómo	dices?
—Sisí	la	insultó	y	ella	perdió	la	serenidad	y	le	pegó.
Saltó	en	la	cama	Cecilio	Rubes.
—¿Pegó	al	niño	esa	pobre	desgraciada	que	no	tiene…?	—dijo	exaltado.
Adela	le	apaciguó:
—Sisí	 la	 insultó	 primero,	 Cecil	 —dijo—.	 Nuestro	 hijo	 está	 ya	 en	 edad	 de

relacionarse	con	otros	niños.	El	colegio	es	necesario	para	él.
Dijo	Rubes:
—El	colegio,	bien.	¿No	sabes	aún	lo	que	Sisí	piensa	del	colegio?
Ella	 se	 aproximó	más	 a	 él.	Notó	Cecilio	 en	 la	 oscuridad	 su	 blando	 y	 frondoso

cuerpo	como	un	edredón.	Añadió	ahogadamente:
—No	obstante,	haremos	otro	ensayo,	querida,	si	así	lo	deseas.
La	 rodeó	 con	 ambos	 brazos	 la	 cintura	 y	 la	 besó	 en	 los	 labios.	 Adela	 intentó
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zafarse	inútilmente.	Dijo,	sofocada:
—¡Bruto,	bruto!	¡Por	amor	de	Dios,	Cecil,	cuándo	querrás	dejar	de	comportarte

como	un	chiquillo!
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L
IV

E	dijo	Ventura	Amo:
—¿Es	 cierto	 que	 tu	 padre	 es	 este	 tipo	 de	 las	 bañeras	 que	 tiene	 tantos

cuartos?
—Sí	—dijo	Sisí	Rubes.
Ventura	Amo	puso	los	ojos	en	blanco:
—¿Cómo	no	lo	dijiste	antes?	—inquirió.
—Tú	no	me	lo	preguntaste	—dijo	Sisí,	balanceando	sus	piernecitas	en	el	vacío.
A	Sisí	Rubes,	sentado	en	una	papelera	de	rincón,	le	halagaba	ver	al	chico	de	más

edad	y	más	fornido	de	la	clase	dirigiéndose	a	él.	Todos	estimaban	y	temían	a	Ventura
Amo.	Sostener	una	conversación	reservada	con	él	era	un	privilegio.	Y	ahora,	mientras
los	demás	muchachos	correteaban	o	jugaban	a	la	pelota	con	los	blusones	recogidos	a
la	 cintura	 por	 el	 gran	 patio,	 Ventura	Amo	 se	 había	 acercado	 a	 él,	 con	 su	 sombrío
bozo,	y	su	gran	estatura,	y	su	mirada	apasionada,	y	su	grave	y	precoz	conocimiento
de	las	cosas.

—Esto	no	parece	divertirte	mucho,	¿qué	años	tienes?	—dijo	Ventura	Amo.
—En	mayo	haré	once.
—Bueno,	 yo	 tengo	 trece;	 no	 es	 mucha	 la	 diferencia.	 Creo	 que	 podremos

divertirnos	juntos.	¿Por	qué	no	me	aguardas	esta	tarde	a	la	salida?
A	 Sisí	 Rubes	 le	 galopaba	 el	 corazón	 en	 el	 pecho.	 Había	 oído	 multitud	 de

comentarios	reservados	y	apasionantes	en	torno	a	 las	hazañas	de	Ventura	Amo	y	se
juzgaba	 incapaz	 de	 compartirlas.	 Era,	 ésta,	 una	 de	 las	 razones	 que	 le	 empujaban	 a
odiar	el	colegio.	Ésta,	y	aquellos	conceptos	de	organización,	disciplina	y	esfuerzo	que
sus	profesores	trataban	en	vano	de	inculcarle.	Su	segunda	experiencia	del	colegio	no
dio	mejores	resultados	que	la	primera.	La	mitad	del	mundo	que	hasta	ahora	fuera	Sisí
Rubes	perdía	allí	todo	su	valor	y	toda	su	razón	de	ser.	Sisí	Rubes	era,	en	el	colegio,
un	número	y	un	blusón	más.	No	solo	dejaba	de	ser	la	mitad	del	mundo,	sino	que	hasta
desaparecían	 aquí	 los	 atributos	 propios	 de	 la	 persona	 como	 tal	 individualidad.	 Le
parecían	injustos	la	tiranía	del	profesor,	el	horario	de	clases	y	el	plan	de	asignaturas.
Y	el	ambiente	del	colegio,	en	las	clases	y	en	el	rosario	de	la	tarde,	y	en	los	recreos,	se
le	hacía	tremendamente	helado	e	inhóspito.	El	colegio,	en	suma,	iba	contra	naturaleza
según	las	elementales	conclusiones	que	Sisí	Rubes	podía	deducir	de	su	corta	semana
de	asistencia.	No	creyó	encontrar	nada	en	él	y	 secretamente	pensaba:	«Me	gustaría
ser	amigo	de	Ventura	Amo».	Este	afán	era	lo	único	que	le	sostenía.	Por	eso	tembló
cuando	 vio	 a	Ventura	Amo	 acercársele	 en	 el	 recreo	 de	 la	 tarde	 y	 volvió	 a	 temblar
cuando	 al	 colgar	 los	 blusones	 para	 salir	 a	 la	 calle,	 Ventura	 le	 susurró	 al	 oído:
«Espérame».	Sisí	dijo:	«Viene	la	criada	a	buscarme».	Le	encendió	la	sangre	la	rápida
conclusión	de	Ventura	Amo:	«Mejor.	La	torearemos»,	dijo.

En	la	puerta	Sisí	vio	a	Mercedes	y	Ventura	Amo	le	dijo	misteriosamente:	«Ponte
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detrás	de	mí».	Salió,	cubriéndose	con	su	amigo,	y	ya	en	la	calle	echaron	a	correr.	En
la	esquina	aminoraron	el	paso.	Dijo	Ventura	Amo:

—Has	andado	poco	solo	por	la	calle,	¿no	es	cierto?
Admitió	Sisí:
—Nunca.
Le	fascinaba	de	pronto	esta	posibilidad	de	disponer	de	su	cuerpo,	del	espacio	y

del	tiempo	libremente.	Dijo	Ventura	Amo.
—Mira,	si	no	te	importa,	arrímate	a	mí;	yo	te	enseñaré	a	vivir.
Los	 ojos	 azules	 de	Sisí	Rubes	 brillaban	 en	 la	 oscuridad	 como	 los	 de	 los	 gatos.

Temblaba	de	impaciencia.	Añadió	Ventura	Amo:
—Para	empezar,	¿tienes	una	hermana?
—Soy	solo	—dijo	Sisí.
Ventura	Amo	hizo	un	gesto	de	decepción:
—Lo	siento	—dijo—.	Me	gustaría	una	hermana	tuya.
Sisí	lo	miró	patéticamente,	sin	comprenderlo.
Dijo	Ventura:
—Cruza,	vamos	al	parque.
—¿Al	parque,	de	noche?	—dijo	Sisí.
—Aguarda	y	nos	reiremos	un	rato.
Ya	en	el	parque	atravesaron	un	macizo	y	Sisí	tuvo	la	primera	sensación	placentera

de	 atropellar	 una	 disposición	 dictada	 por	 una	 autoridad	 superior	 a	 la	 de	 su	madre.
Ventura	 Amo	 le	 recomendaba	 cautela	 con	 ademanes	 muy	 vivos.	 Se	 acurrucaron
detrás	 de	 un	 seto.	 La	 sangre	 se	 le	 alborotaba	 a	 Sisí	 en	 las	 venas.	 Le	 acuciaba	 la
anhelante	ansiedad	de	lo	imprevisto.

Cuando	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad	 divisó	 a	 un	 hombre	 y	 a	 una
mujer	 sentados	 en	 un	 banco.	 Distinguió	 cómo	 se	 besaban	 con	 una	 voracidad
absorbente.	 Dijo	 al	 oído	 de	 su	 amigo:	 «¿Por	 qué	 se	 besan	 así?».	 «¡Chist!»,	 dijo
Ventura	mientras	arrojaba	a	 la	pareja	una	piedrecita.	Entonces	vio	a	Ventura	que	se
reía	de	una	manera	 rara	y	 le	vinieron	a	él	unas	ansias	enormes	de	 reír	así	 también.
Hizo	 un	 ruido	 extraño	 al	 reprimir	 la	 risa	 y	 el	 hombre	 del	 banco	 se	 levantó
sorprendido.

—¿Quién	anda	ahí?	—dijo.
Sisí	rompió	a	reír.
Ventura	Amo	chilló:
—¡Déjame	un	poco!
Echó	a	correr	a	través	del	macizo	y	Sisí	le	seguía.	Corría	tanto	y	con	tanto	temor

que	le	parecía	que	sus	piernas	se	movían	mecánicamente.
Ventura	 dijo:	 «¡El	 guarda!».	 A	 Sisí	 le	 latía	 como	 un	 animalillo	 la	 fiebre	 en	 el

pecho.	 Intensificó	 cuanto	 pudo	 su	 carrera	 y	 cuando	 se	 detuvieron	 le	 dijo	 Ventura
Amo:

—Corres	bien.
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A	Sisí	se	le	antojaba	todo	un	sueño	maravilloso.	Preguntó:
—Dime,	Ventura,	¿por	qué	se	besan	así?
Ventura	Amo	adoptaba	un	aire	de	infalibilidad	al	informarle:
—El	beso	no	sabe	a	nada	si	no	se	pega	diente	con	diente	—dijo.
Sisí	 Rubes	 veía	 en	 su	 nuevo	 amigo	 un	 mundo	 atrayente,	 lleno	 de	 incentivo	 y

misterio.	Le	miraba	arrobado.	Dijo:
—¿Es	que	los	besos	saben	a	algo?
Ventura	 Amo	 le	 observó	 de	 una	 manera	 que	 hizo	 que	 Sisí	 Rubes	 se	 viera

ridículamente	pequeño.
—Ya	verás	 cuando	 tengas	mis	 años	—dijo	Ventura	 entornando	 los	 ojos.	Luego

añadió,	sacando	un	pequeño	papel—:	¿Quieres	fumar?
—¡Oh!	¿Fumas?	—dijo	Sisí.
—¿Qué	hacer,	si	no?
Lió	expertamente	un	pitillo	y	dijo:
—Prueba	a	ver	si	te	gusta.
Sisí	chupó,	tosió	y	escupió,	todo	simultáneamente:
—Sabe	a	rayos	—dijo.
Ventura	lo	aspiró	con	delectación.	Dijo:
—Yo	ya	no	sabría	privarme	del	tabaco.	Para	mí	este	vicio	es	más	fuerte	que	las

mujeres.
—¿Qué	mujeres?
Sisí	volvió	a	encontrarse	diminuto	y	enteramente	innocuo.
—¿Dónde	viviste	hasta	hoy?	—dijo	Ventura.
Atravesaban	 una	 calle	 con	 los	 escaparates	 iluminados.	 Dijo	 Ventura,

deteniéndose:
—Ya	me	gustaría	una	pitillera	como	ésa.
Sisí	dijo	con	voz	quebrada,	impresionado	de	poder	corresponder	con	algo	a	quien

tan	desinteresadamente	le	daba	todo:
—Yo	te	la	regalaré.
—¿De	veras?
—De	veras.	Tengo	dinero.
Un	poco	más	allá,	Ventura	Amo	sintió	la	apremiante	necesidad	de	otra	aventura	y

pulsó	todos	los	timbres	de	una	casa	de	vecindad.	Sisí	se	vio	de	nuevo	corriendo	por	el
empedrado,	con	los	cabellos	al	viento	y	las	mejillas	encendidas	de	placer.	Se	hubiera
puesto	de	 rodillas	ante	Ventura	Amo	y	 le	hubiera	hecho	reverencias.	¿Qué	clase	de
seres	 eran	 sus	 padres	 que	 le	 ocultaron	 hasta	 hoy	 este	 mundo	 maravilloso?	 Una
embriaguez	 extraña	 activaba	 su	 organismo;	 sentía	 un	 vivo	 deseo	 de	 coger,	 romper,
deshacer	entre	sus	pequeñas	y	fuertes	manos.	La	ciudad,	que	hasta	hoy	se	le	antojase
una	 inmensidad,	 sin	 concreción	 posible	 en	 sus	 límites,	 se	 le	 hacía,	 de	 pronto,	 algo
manejable,	que	podía	domeñar	como	un	juguete;	algo	que	no	bastaba	para	contener
su	exuberante	vitalidad.
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Oyó	a	Ventura	Amo	que	decía	algo,	pero	no	le	escuchó;	le	invadía	la	euforia	de	la
libertad	 en	 plena	 calle.	 Cuando,	 al	 poco	 rato,	 le	 dijo	 Ventura	 que	 eran	 las	 nueve,
pensó	que	el	tiempo	se	había	desbocado	con	él.	Añadió	Ventura	Amo:

—Dime,	¿te	has	divertido?
Sisí	abrió	mucho	los	ojos	y	la	boca	y	levantó	los	brazos,	pero	no	pudo	encontrar

una	expresión	satisfactoria.	Dijo	Ventura	Amo:
—Esto	no	es	nada.	Lo	pasaremos	mejor.
Dijo	Sisí:
—Saldremos	todos	los	días,	¿no	es	cierto?
Al	entrar	en	casa,	Sisí	Rubes	tuvo	conciencia	de	que	para	los	hombres	había	dos

vidas	 y	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 era	 la	 frontera	 divisoria.	De	 puerta	 para	 dentro	 era	 el
reinado	de	 los	buenos	modales,	 la	 contención	y	 la	hipocresía.	La	auténtica	vida,	 la
única	verdad,	estaba	en	la	calle.	Sisí	Rubes	se	preguntó	qué	es	lo	que	su	padre	y	su
madre	hacían	en	 la	calle.	Pulsó	el	 timbre	con	un	 incipiente	aire	de	 indiferencia.	Se
sorprendió	de	ver	a	su	madre	llorando.	Le	abrazó	con	una	violencia	inusitada	y	Sisí	se
preguntó	qué	es	lo	que	había	ocurrido	allí	durante	su	ausencia.	Dijo	Adela:

—Hijo,	hijo,	¿por	qué	has	hecho	esto	conmigo?	¿Dónde	has	andado?
Sisí	se	explicó:
—Estuve	haciendo	los	deberes	en	casa	de	un	amigo.	En	adelante,	no	quiero	que

Mercedes	vaya	a	buscarme.	Todos	los	chicos	salen	solos	del	colegio.
—¡Oh,	Sisí!	Eres	aún	tan	pequeño…
Al	acostarse,	Adela	 comunicó	 a	Cecilio	Rubes	 las	 pretensiones	de	Sisí.	Cecilio

Rubes	se	echó	a	reír.	Dijo:
—Bien,	no	veo	 inconveniente	en	 lo	que	Sisí	pide.	El	chico	empieza	a	pulsar	 la

vida	por	su	propia	cuenta.	¿Por	qué	hemos	de	avergonzarle	delante	de	los	demás?
Por	la	mañana,	Sisí	le	dijo	a	su	padre:
—Me	gusta	ir	al	colegio,	papá.	Yo	quiero	aprender	cosas	nuevas.
Su	 padre	 le	 acarició	 el	 cogote.	 Cecilio	 Rubes	 veía	 a	 Sisí	 fuerte	 y	 sólido,	 con

energías	 sobradas	 para	 afrontar	 las	 dificultades	 de	 la	 vida.	 Sisí	 Rubes	 continuó
saliendo	cada	tarde	con	Ventura	Amo.	Al	día	siguiente	le	regaló	la	pitillera	y	Ventura
dijo:	 «¡Qué	 grande	 eres!».	 Entre	 ellos	 se	 iba	 anudando	 una	 amistad	 basada	 en	 un
recíproco	 interés.	 Ventura	Amo	 le	 enseñaba	 cosas	 nuevas	 y	 fascinadoras	 cada	 día.
Una	tarde	le	dijo:

—Llámame	 Ven;	 los	 buenos	 amigos	 me	 llaman	 Ven.	 Ventura	 yo	 no	 sé	 si	 es
nombre	de	hombre	o	de	mujer.

Sisí	Rubes	se	confió:
—Tú	llámame	Sisí.
Corrían	 juntos	 las	 más	 increíbles	 aventuras	 y	 Sisí	 Rubes	 llegó	 a	 adquirir	 un

prestigio	en	el	colegio.	Ser	el	segundo	de	Ventura	Amo	comportaba	un	honor	y	una
dignidad	 envidiables.	 También	 comportaba	 determinados	 riesgos,	 pero	 Sisí	 no	 los
rehuía.	 Si	 había	 de	 organizarse	 un	 tumulto	 o	 una	 huelga	 de	 brazos	 caídos	 con	 el
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hermano	Domingo,	el	más	joven	de	la	Comunidad,	Sisí	Rubes	tomaba	parte	activa	en
el	 planteamiento	 y	 encabezaba,	 virilmente,	 la	 puesta	 en	 práctica.	 Sisí	 Rubes	 se
mostraba	consecuente	en	su	amistad	con	Ventura	Amo	y	estaba	a	su	lado	en	las	duras
y	 en	 las	maduras.	 Junto	 a	 Ven,	 Sisí	 Rubes	 sentía	 cómo	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma	 iban
tallándose	de	acuerdo	con	las	más	estrictas	normas	de	la	virilidad.

En	una	ocasión,	correteando	por	 las	calles,	Sisí	 se	echó	a	 reír	y	dijo,	 señalando
con	su	dedo	a	una	extraña	mujer:

—¡Oh,	Ven,	mira	qué	gorda	está!
—Está	—dijo	Ventura	Amo,	lacónicamente.
—¿Está	 qué?	 —preguntó	 Sisí,	 que	 siempre	 esperaba	 de	 su	 nuevo	 amigo	 un

descubrimiento	sensacional.
—Está	preñada;	eso	quiero	decir	—dijo	Ven.
Sisí	Rubes	clavó	en	Ventura	Amo	su	insólita	mirada	azul:
—¿Qué	es	preñada?	—dijo.
—Que	tiene	un	chico	dentro,	vaya.
—¿Un	chico	dentro?
Ventura	Amo	se	cruzó	de	brazos	y	le	miró	con	una	sombra	de	enojo.
—¿Es	que	todavía	crees	que	los	niños	vienen	de	París?	—dijo.
—¿De	dónde,	si	no?
—Del	vientre	de	su	madre.
Sisí	Rubes	se	encontraba	violentamente	aturdido.	Notaba	un	calor	diabólico	en	las

orejas.	Intuía	que	pisaba	un	límite	de	madurez:
—Explícame	—exigió.
Ventura	Amo	le	explicó.	Dijo	Sisí	Rubes:
—Tengo	una	vecina	que	echa	un	hijo	cada	año.	¿Cómo	es	posible?
—El	marido	será	un	hombrachón,	¿no	es	cierto?	—inquirió	Ventura	Amo.
—¡Oh,	no!	Tiene	gafas	—dijo	Sisí—.	Dentro	de	unos	días	espera	otro.
Dijo	Ventura	Amo	para	refrendar	sus	explicaciones:
—Fíjate	en	si	está	gorda	y	mañana	me	lo	cuentas.
Sisí	quiso	aquella	tarde	pasar	a	casa	de	los	Sendín.	Luisito	Sendín	no	le	gustaba,

porque	 era	 demasiado	 serio	 y	 aplicado.	 Elisita	 Sendín,	 con	 sus	 coletas	 y	 su	 aire
ingenuo,	 era	 una	 niña	 boba.	 Ana,	 Daniel	 y	 Rodrigo	 Sendín	 eran	 unos	 niños
empalagosos	 y	 cargantes	 que	 no	 hacían	 más	 que	 pelearse	 y	 llorar.	 Dijo	 Adela:
«¿Cómo	 quieres	 hoy	 jugar	 con	 los	 niños	 de	 enfrente?».	 «Me	 aburro»,	 dijo	 Sisí.
Luisito	le	dijo,	al	verle:	«¿Qué	tal	en	tu	colegio?».	Le	dijo	Elisita	Sendín:	«Las	niñas
de	 mi	 colegio	 dicen	 que	 los	 niños	 de	 tu	 colegio	 son	 unos	 mal	 educados».	 Dijo
Rodrigo	 Sendín:	 «Mira	 cómo	 salto	 desde	 esta	mesa».	 Salió	Gloria	 y	 Sisí	Rubes	 la
miró	de	refilón:	«Dios	mío	—se	dijo—.	¿Cómo	no	me	fijé	antes?».	Al	día	siguiente	le
dijo	a	Ven:	«Mi	vecina	está	gorda	como	una	vaca».	Aquella	 tarde,	Ventura	Amo	 le
llevó	 a	 su	 casa.	A	 Sisí	 Rubes	 le	 causó	 una	 agradable	 impresión	 aquel	 alojamiento
descuidado,	donde	los	niños	no	habían	de	sujetarse	a	límites	ni	trabas.	Ven	vivía	en
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un	barrio	 apartado,	 en	 una	 casita	modesta.	El	 piso	 estaba	 lleno	 de	 polvo	 y	 papeles
rotos	y	cada	mueble	 tenía	allí	una	misión	 imprescindible.	Sisí	Rubes	no	advirtió	en
casa	de	su	amigo	un	solo	objeto	superfluo.	«Así	debe	de	ser»,	pensó.	Les	abrió	una
ancianita	muy	arrugada	y	encorvada	y	cuyas	manos	temblaban	nerviosamente.

Ven,	dijo	al	entrar:
—Abuela,	un	amigo.
La	viejecita	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	oreja	 e	hizo	un	ademán	de	escuchar	un	poco

tardío,	pero	Ventura	no	la	hizo	caso.	Pasaron	a	un	despacho	con	una	mesa	de	oficina,
un	sillón	y	una	librería.	En	la	librería	había	unas	botellas.	Dijo	Sisí:

—¿No	hay	nadie	más	que	esa	vieja?
Dijo	Ventura:
—Mi	 padre	 es	 viajante	 y	 está	 siempre	 fuera.	Mi	 madre	 murió	 de	 la	 gripe.	 La

abuela	es	sorda,	no	te	preocupes.
Sisí	 envidiaba	con	 todo	su	 ser	 la	 situación	de	Ventura	Amo.	Se	 le	antojaba	que

una	vida	 así,	 y	 no	 la	 suya,	merecía	 la	 pena	de	 ser	 vivida.	Dijo	Ven,	 tomando	unas
revistas	de	la	librería:

—Atiende.
Las	hojeó,	deteniéndose	en	los	grabados	de	mujeres	jóvenes.	Ante	un	anuncio	de

fajas	francesas	emitió	algo	así	como	un	gruñido.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Sisí,	siempre	expectante.
—Mira	—dijo	Ventura.
—¿Qué?	—dijo	Sisí.
—Vamos,	¿es	que	se	te	pasea	el	alma	por	el	cuerpo?	¡Esto	es	una	mujer!
—¿Está?	—insinuó	Sisí,	tímidamente.
Ven	se	enfureció.
—Está	buena.	Eso	está	—dijo	Ventura	Amo—.	¿Es	que	en	la	vida	saliste	con	una

chica?
—Nunca	—reconoció	Sisí.
Ventura	Amo	le	consideró	con	una	lejana	compasión.
—Para	la	primavera	—dijo—	te	llevaré	con	unas	chicas	que	se	dejan	besar.	Aún

eres	muy	joven.
—¿Sí?
—Sí.	Una	cosa	—dijo	Ventura,	mirándole	fijamente—.	Habrás	de	estirarte	el	pelo

y	 pasarte	 la	 maquinilla	 todas	 las	 semanas.	 Necesitas	 un	 poco	 de	 bigote;	 así	 no
representas.

—¿Sí?
—Sí.	 Además,	 otra	 cosa.	 ¿Quién	 tiene	 empeño	 en	 tu	 casa	 en	 acicalarte	 y

perfumarte	como	un	marica?	Di.
—¿Qué	es	marica?	—dijo	Sisí.
—Los	tíos	que	parecen	tías.
Sisí	Rubes	se	sintió	humillado.

www.lectulandia.com	-	Página	136



—Mamá	me	arregla.
—¿Por	qué	dices	«mamá»?	—insistió	Ven,	ganado	por	un	súbito	afán	de	hacer	de

su	amigo	Sisí	Rubes	un	hombre	nuevo.
—¿Cómo	he	de	decir?	—dijo	Sisí	sumisamente.
—«Madre»	decimos	los	hombres.	Tú	verás.
Sisí	Rubes	en	manos	de	Ventura	Amo	era	un	algo	dúctil	y	maleable.	Comprendía

que	aún	le	quedaba	mucho	terreno	que	recorrer,	pero	no	desesperaba.	Interiormente
bendecía	el	día	que	 tropezó	con	Ven,	ya	que	ello	 le	puso	en	camino	de	hacerse	un
hombre.	Le	movía	hacia	 su	amigo	una	creciente	admiración.	En	 los	días	 siguientes
riñó	con	su	madre	por	cuestión	de	las	ondas	del	cabello	y	del	perfume.	Su	madre	no
transigía	y	le	dijo	algo	de	un	extraño	afán	de	«parecerse	a	los	chicos	de	la	calle».	Sisí
buscó	amparo	en	su	padre.	«Los	chicos	del	colegio	se	ríen	de	mí»,	dijo.	Su	padre	le
acarició	el	cogote.	Dijo:	«Adela,	Adela,	querida	Adela.	¿Qué	mal	ves	en	que	nuestro
hijo	 quiera	 ser	 un	 hombre	 austero?».	A	Cecilio	 le	 hacían	 gracia	 las	 exigencias	 que
Sisí	planteaba	en	lo	que	él	llamaba	«su	despertar».	Sisí	Rubes,	conseguida	esta	nueva
meta,	 se	 dedicó	 concienzudamente	 a	 pasarse	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 hurtadillas,	 la
maquinilla	de	su	padre.	Le	poseía	un	ahincado	sentimiento	de	no	defraudar	a	Ven	en
lo	más	mínimo.	Deseaba	ardientemente	«representar».	Para	ello	necesitaba	disponer
de	un	al	menos	incipiente	bozo	en	primavera.	¿Con	qué	cara,	si	no,	iba	a	presentarse
ante	las	chicas	que	se	dejaban	besar?

A	 veces	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 andaba	 pisando	 una	 zona	 prohibida,	 pero
estimaba	mucho	 lo	 que	 él	 llamaba	«su	hombría»	para	 volverse	 atrás.	Además,	Sisí
Rubes	estaba	habituado	a	no	respetar	demasiadas	prohibiciones	ni	obstáculos.	La	vida
le	 sonrió	 fácil	 desde	 su	 nacimiento.	 Empezó	 a	 ver	 en	 los	 hermanos	 Sendín	 unas
criaturas	 ñoñas	 e	 insoportables.	 En	 ocasiones	 se	 decía,	 perplejo:	 «Y	 pensar	 que	 de
pequeño	me	 gustaba	 jugar	 con	 ellos».	 Consideraba	 su	 primera	 infancia	 una	 época
imbécil,	 felizmente	 rebasada.	 Cuando	 Daniel	 Sendín	 cumplió	 cinco	 años	 y	 le
invitaron	 sus	padres	 a	merendar	 tuvo	un	ataque	de	 furia.	Hubo	de	dejar	plantado	a
Ven	aquella	tarde.	Luego,	comparando	a	Ventura	Amo	con	aquellos	chiquillos,	casi	se
reía	en	voz	alta,	al	verlos	tan	desprovistos	de	ideas	y	ambiciones,	con	sus	cabecitas
limpias	y	bien	cuidadas.	A	fin	de	cuentas,	resultó	que	no	lo	pasó	tan	mal	y,	después
de	merendar,	dijo	confidencialmente	a	Elisita	Sendín,	la	pobre	tonta	de	las	coletas	y
los	lazos	rojos:

—Me	cuesta	quedarme	sin	fumar,	¿sabes?
Elisita	Sendín	se	llevó	las	manos	a	sus	brillantes	ojos	sorprendidos.
—¡Ah!	¿Fumas?	—dijo.
—¿Qué	hacer,	si	no?
Después,	Sisí	Rubes	charló	confidencialmente	con	Luisito	Sendín.	Le	dijo:
—Hueles	a	colonia.	¿Es	que	te	perfumas?
—Sí	—reconoció	Luisito	Sendín.
—Lo	siento,	pero	eres	un	marica	—dijo	Sisí.
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—¿Qué	es	marica?
Sisí	convino	piadosamente:
—Los	tíos	que	parecen	tías.
Para	Adela	no	era	un	secreto	el	paulatino	cambio	de	Sisí.	A	veces,	de	tiempo	en

tiempo,	 pensaba	 que	 el	 chico	 se	 le	 escurría	 de	 entre	 los	 dedos	 y	 se	 estremecía.	En
vista	 de	 la	 esterilidad	 y	 le	 ineficacia	 de	 sus	 propias	 razones,	 apoyaba	 ahora	 sus
argumentos	en	Cecilio:	«Tu	padre»	quiere	esto;	«tu	padre»	quiere	lo	otro,	le	decía	a
Sisí,	 pero	 Sisí,	 claramente	 lo	 advertía	 ella,	 tenía,	 desde	 hacía	 unos	 meses,	 cuerda
propia.	 No	 era	 dócil,	 ni	 obediente,	 ni	 manejable.	 Adela	 desesperaba	 de	 encontrar
ayuda	en	Cecilio	Rubes.	Comprendía	que	Cecilio	era	otro	desde	el	nacimiento	de	Sisí
y	que	este	hecho	la	libró	a	ella	de	una	vida	seca	y	desértica,	pero	Cecilio	se	mostraba
blando	y	 acomodaticio	 para	 las	 cosas	 del	 niño.	Respecto	 a	 ella,	Cecilio	 estaba	 frío
esta	 temporada	 y	 solo	 semanalmente	 la	 exigía	 como	marido	 y	 ella	 lo	 aceptaba	 de
mala	gana.	Nunca	encontró	placer	en	ello,	pero	ahora,	ya	en	plena	menopausia,	se	la
hacía	 una	 demostración	 baja	 e	 indecente.	 En	 esos	 momentos	 concretos,	 Adela
pensaba	 que	 Cecilio	 estaría	 mejor	 encerrado	 en	 un	 manicomio.	Mas	 nada	 de	 esto
suponía	 para	 Adela	 causa	 suficiente	 de	 depresión.	 Estos	 motivos	 producían	 en	 su
ánimo	desfallecimientos	ocasionales	e	intermitentes,	pero,	normalmente,	Adela	no	se
sentía	 desgraciada,	 sino	 más	 bien	 feliz.	 No	 pensaba	 seriamente	 que	 Sisí	 llegara	 a
perderse.

Un	día,	disponiendo	la	ropa	de	Sisí,	encontró	unas	motas	de	tabaco	en	el	bolsillo
del	pantalón.	«¡Oh!	—se	dijo—.	¿Será	posible	que	fume	este	crío?».	Estuvo	inquieta
y	desazonada	hasta	que	llegó	Sisí.

Al	verle	dijo:
—Échame	el	aliento.	Anda.
Sisí	obedeció.
—¿A	qué	huele?	—dijo	ella.
—A	menta	—dijo	Sisí—.	He	comido	una	pastilla.
—Bueno,	 no	 es	 a	menta	 a	 lo	 que	 hueles,	 si	 lo	 quieres	 saber;	 es	 a	 tabaco.	 «Tu

padre»	 se	 enfadará	 cuando	 lo	 sepa.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombrecito	 canijo	 vas	 a	 ser,
querido,	si	te	agarras	al	pitillo	desde	los	once	años?	¿No	lo	comprendes?

Adela	 turnaba	 con	 Sisí	 procedimientos	 persuasivos	 pacíficos	 y	 violentos.	 Con
cualquiera	 de	 ellos	 daba	 en	 roca;	 ella	 lo	 sabía.	 A	 Cecilio	 Rubes	 quiso	 «hablarle
seriamente»	antes	de	la	cena.

—Querido	—dijo—,	acabo	de	descubrir	en	nuestro	hijo	 lo	único	que	 le	 faltaba.
Sisí	fuma.

—Bien.	 ¿Hasta	 hoy	 no	 ha	 fumado?	—dijo	Cecilio	 con	 insolencia	 cínica—.	Yo
empecé	a	los	ocho	años,	para	que	lo	sepas.

A	Adela	le	aplanaban	las	contestaciones	de	su	marido.	Ella	se	recreaba	en	armar
castillos	 y	 montañas	 antes	 de	 su	 llegada	 para	 que	 él,	 con	 solo	 dos	 palabras,	 los
destruyese.	Sonrió	Cecilio,	tratando	de	compensarla:
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—Bien,	recibí	en	la	tienda	carta	de	tu	primo	Hipólito	desde	África;	ahí	la	tienes…
Adela	jamás	recibía	cartas.	Su	familia,	lejana,	desperdigada	por	toda	la	geografía

peninsular	y	protectorado,	apenas	se	preocupaba	de	ella.	Sus	hermanos	la	escribían	de
año	en	año,	desde	La	Habana,	durante	las	Navidades.	Abrió	apresurada	la	carta.	Dijo:
«¿Cuántos	años	hace	que	no	viene	por	aquí	Hipo?	Ignora	hasta	mi	domicilio».	Pasó	la
vista	por	los	renglones	desiguales	y	un	poco	infantiles	y	su	rostro	fue	adquiriendo	una
vivaz	animación.

—Vaya,	Cecil.	Hipo	quiere	que	le	destinen	aquí	cuando	ascienda	a	comandante,
¿sabes?	¡Qué	alegría!	Todos	se	fueron.	Hipo	es	el	único	que	vuelve.

Cecilio	 Rubes	 se	 sintió	 apesadumbrado.	 Le	 afectaba	 íntimamente	 cuanto	 se
refiriese	a	la	aproximación	geográfica	de	un	pariente	de	su	mujer.

—¿Qué	quiere?	—dijo	con	acentuado	desagrado.
—Pregunta	 cómo	 están	 las	 cosas	 aquí.	 Si	 hay	 pisos	 militares	 decorosos,	 la

cuestión	 comida	 y	 demás.	 ¡Qué	 alegría	 que	 Hipo	 vuelva	 al	 cabo	 de	 quince	 años,
Cecil!

Adela	advirtió	la	depresión	de	Cecilio.	Pensó:	«Oh,	lo	había	olvidado.	A	Cecilio
le	gusta	verme	interesada	en	las	cosas	que	se	trae	entre	manos».	Dijo:

—¿Hiciste	algo	de	lo	tuyo,	querido?
Dijo	Cecilio	Rubes:
—Ya	 tengo	 la	 licencia	en	el	bolsillo.	Bien.	Esta	 tarde	hablé	con	un	marmolista.

Parece	 que	 no	 hay	 dificultad.	 Los	 Rubes	 tendrán	 el	 panteón	 que	merecen.	 Bueno.
Otra	cosa…	En	el	Real	Club	me	anuncian	un	homenaje.	—Cecilio	Rubes	sonreía	con
una	clemencia	infinita.	Quería	aparentar	modestia,	pero	que	los	demás	apreciasen	su
talento	 creador.	 Añadió—:	 Quieren…,	 quieren.	 Bien,	 piensan	 solicitar	 para	 mí	 la
Medalla	de	la	Ciudad.	¿Qué	te	parece,	querida?

Cecilio	 Rubes	 se	 incorporó	 y	 miró	 al	 grupo	 entrañable	 de	 sus	 amigos,	 los
concurrentes	asiduos	al	Real	Club.	Se	sentaban	todos	en	torno	a	una	larga	mesa	y	en
las	copas	respectivas	se	dilataba	el	champaña.	Cecilio	Rubes	se	encontraba	pesado	y
ahíto.	 Pensó:	 «A	 mis	 años,	 un	 poco	 de	 gimnasia	 abdominal	 por	 las	 mañanas	 me
vendría	de	perlas…	Bien,	he	de	comenzar	cuanto	antes».	Carraspeó	antes	de	hablar	y
experimentó	algo	como	un	desasosiego	al	ver	todos	los	ojos	clavados	en	él.

Había	preparado	concienzudamente	este	discurso.	La	primera	noche	apenas	pudo
dormir.	 Pensaba:	 «¿He	 de	 empezar	 diciendo:	 “Señores…”,	 o	 bien	 “Mis	 queridos
amigos…”?».	 Cuando	 se	 decidió	 le	 asaltó	 otra	 terrible	 duda:	 «¿Qué	 actitud	 debo
adoptar?	La	modestia	se	ve	con	simpatía,	pero	empequeñece	los	verdaderos	méritos
de	uno.	Bien.	La	excesiva	vanagloria	repele.	¿Cómo	enfocar	mi	discurso?».	A	la	tarde
siguiente	 se	 sentó	 a	 su	mesa	 y	Adela	 le	 dijo	 al	 cabo	 de	media	 hora:	 «¿Escribes	 a
Hipo,	querido?».	«Ah,	no;	en	qué	cabeza	cabe»,	dijo	Cecilio.	Dos	horas	más	 tarde,
dijo	Adela:	«¿Es	que	preparas	un	libro,	Cecil?».	Dijo	él:	«Bien,	querida,	¿por	qué	no
me	dejas	en	paz?».	Tenía	la	cabeza	como	llena	de	agujeros	y	le	costaba	un	esfuerzo
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desproporcionado	 discurrir.	 Pensó:	 «No	 sabré	 qué	 decir:	 Diré:	 “A	 todos,	 muchas
gracias.	Nada	más”».	Se	puso	nervioso	y	salió	al	balcón	a	fumar	un	cigarrillo.	Pero
todo	 fue	 inútil.	 No	 llegaba	 a	 establecer	 una	 correspondencia	 entre	 su	 cerebro,	 su
pluma	y	la	cuartilla.	Se	dijo:	«Es	improcedente.	Estoy	vacío».

De	 súbito,	 mientras	 se	 bañaba	 a	 la	 mañana	 siguiente	 le	 asaltaron	 cuatro	 ideas
aprovechables.	«¡Vaya!»,	pensó.	Se	secó,	se	enfundó	en	la	bata	y	tomó	la	pluma.	El
discurso	le	salió	redondo.	Clavó,	añora,	su	mirada	en	León	Valdés	para	concentrarse.

Dijo:
—Mis	queridos	amigos:	Nos	reunimos	hoy	en	un	acto	fraternal	que	tiene	la	virtud

de	 remover	en	mí	 sentimientos	puros	y	encontradas	emociones.	Bien.	Me	agasajáis
hoy	 por	 lo	 que	 consideráis	 un	 triunfo	 de	 uno	 de	 vosotros,	 de	 uno	 de	 vuestros
conciudadanos…

El	 coronel	 López	 había	 dicho,	 al	 ofrecer	 el	 homenaje:	 «Cecilio	Rubes,	 nuestro
querido	 amigo,	 es	 un	 genuino	 representante	 de	 los	 valores,	 de	 la	 capacidad	 de
inventiva	de	la	raza.	Pero	Cecilio	Rubes	es,	además,	un	caballero	en	el	más	amplio	y
generoso	sentido	del	vocablo».	Añadió	Rubes:

—En	realidad,	yo	me	pregunto:	¿Qué	he	hecho?	Bien.	Mi	vanidad	me	responde:
«Has	revolucionado	la	higiene	universal».	Mi	modestia	me	dice:	«Lo	que	has	hecho
no	tiene	la	menor	importancia,	Rubes».

Cecilio	 Rubes	 pudo	 captar	 recientemente	 la	 opinión	 de	 la	 ciudad:	 «La	 bañera
Rubes	tiene	el	inconveniente	de	que	exige	más	agua	que	la	bañera	normal	para	cubrir
el	vientre.	De	ordinario,	la	gente	que	en	el	baño	no	se	alcanza	los	pies	con	las	manos
es	gente	de	vientre	sensible	a	los	cambios	de	temperatura.	La	bañera	Rubes	es,	pues,
inútil	y	contraproducente	porque	obliga	al	usuario	a	bañarse	con	faja	o	a	emplear	un
termo	 de	 tamaño	 desusado».	 Se	 sintió	 un	 poco	 perplejo.	 Empero	 tenía	 el	 discurso
enrollado	en	el	cerebro	como	el	hilo	en	un	carrete.	Dijo:

—Entre	 estos	 extremos	me	 debato.	 ¿He	 conseguido	 algo	 útil	 en	 lo	 referente	 al
progreso	 higiénico	 mundial?	 Bien.	 Sinceramente,	 creo	 que	 sí.	 Creo	 que	 la	 nueva
técnica	 del	 aseo,	 ideada	 y	 desarrollada	 por	 mí,	 comporta	 para	 la	 humanidad	 una
inmediata	consecuencia	práctica:	el	que	la	higiene	llegue	a	los	viejos.	Ahora	bien,	¿es
proporcionada	vuestra	demostración	de	admiración	y	afecto	a	mis	pequeños	méritos?
Sinceramente	también,	creo	que	no.	Vuestra	demostración	es	excesiva.

El	banquete	 fue	opíparo	y	 la	camaradería	efusiva	y	abierta.	Rubes	notaba	en	su
hígado	el	banquete;	la	camaradería	efusiva	y	abierta,	en	el	corazón.	Ambos	estallaban
congestionados.	Fidel	Amo	 le	dijo	al	 llegar:	«Querido	Cecilín,	estábamos	en	deuda
contigo».	 Luego	 vino	 un	 loco	 deglutir	 y	 una	 conversación	 llena	 de	 aspavientos	 y
exclamaciones.	Se	habló	de	mujeres:	«Una	bonita	muchacha	y	una	bañera	Rubes.	No
pido	más»,	dijo	el	magistrado	Lozano	en	el	colmo	del	entusiasmo.	«¡La	del	anuncio,
la	del	anuncio!»,	chilló	el	coronel	López.	Cecilio	Rubes	examinó	la	nariz	de	Ramón
Prado,	frente	a	él,	con	una	suerte	de	conmovida	ternura.	Añadió:

—Y	creo	que	vuestra	demostración	 es	 excesiva	porque	 en	 este	 acto,	 que	nunca
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olvidaré,	hay	más	afecto,	más	gratitud,	más	limpieza	de	corazón,	más	efusividad,	más
conmovedora	 franqueza,	que	 las	que	merece	Cecilio	Rubes	ni	hombre	alguno	de	 la
Tierra.

Volvió	a	mirar	a	Ramón	Prado	y	le	sonrió.	Ramón	Prado	le	devolvió	la	sonrisa.
Rubes	pensó:	«Me	gustaría	que	me	viese	Adela	ahora».	Acababa	de	hacer	las	paces
con	 Ramón	 Prado,	 al	 cabo	 de	 casi	 diez	 años,	 y	 experimentaba	 un	 cálido
derramamiento	 de	 corazón.	 Le	 emocionó	 enterarse,	 tres	 días	 antes,	 de	 que	 Ramón
Prado	 era	 de	 los	 que	 firmaban	 el	 homenaje.	 Al	 llegar,	 aquella	 tarde,	 Prado	 dijo,
echándose	 en	 sus	 brazos	 y	 clavándole	 su	 deforme	 nariz	 en	 el	 hombro:	 «Querido
Cecilio,	creo	que	“aquello”	debemos	olvidarlo	de	una	vez.	Mi	hermano	tenía	la	gripe
entonces	 y	 yo	me	 hallaba	 excitado».	 Cecilio	 le	 estrechó	 en	 sus	 brazos.	 Cerraba	 y
abría	 ardientemente	 los	 ojos,	 buscando	 una	 lágrima.	 «Bien	 —dijo—.	 Yo	 tenía	 el
convencimiento	de	que	con	más	higiene	la	epidemia	no	se	habría	producido».	Ahora
miraba	la	nariz	de	su	amigo	Ramón	Prado	y	sonreía.	Añadió:

—Por	todo	ello,	mis	queridos	amigos,	me	encuentro	emocionado.	Mi	limitación
impide	 a	mi	 cerebro	 y	 a	mi	 lengua	 expresar	 cuanto	mi	 corazón	 siente.	 Solo	 puedo
deciros	 una	 cosa.	 Os	 estoy	 agradecido;	 os	 estoy	 sinceramente,	 profundamente
agradecido.

Le	 aturdió	 el	 ruido	 de	 los	 aplausos	 y	 los	 palmetazos	 en	 la	 espalda	 y	 la
reanudación	de	la	expansiva	euforia,	reprimida,	momentáneamente,	por	respeto	a	sus
palabras.	Cecilio	Rubes	obsequió	 a	 sus	 amigos	con	unos	gruesos	 cigarros	habanos.
Inmediatamente,	 Fidel	 Amo	 dio	 cuenta	 de	 haberse	 enviado	 una	 propuesta	 al
municipio	solicitando	para	Cecilio	Rubes	 la	Medalla	de	 la	Ciudad	«en	mérito	a	 los
servicios	prestados	por	dicho	ciudadano	a	la	higiene	universal».	Rubes	dio	las	gracias
y	dijo:	«La	cosa	me	parece	excesiva».	Pensaba:	«Soy	el	único	que	verdaderamente	ha
descollado	del	grupo».

Entró	el	conserje	y	se	acercó	a	él:	«Señor	Rubes	—le	dijo	con	voz	 temblona	al
oído—,	avisan	de	casa	de	su	madre	que	la	señora	viuda	de	Rubes	se	ha	agravado».
Cecilio	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Notó	un	puntazo	en	el	hígado,	pero	no	le	prestó
atención.

—Bien,	 señores	 —dijo—,	 una	 cruel	 novedad.	 Mi	 madre	 se	 ha	 agravado
súbitamente.

A	Cecilio	Rubes	le	agradó	la	solidaridad	de	sus	compañeros;	le	agradó	sobre	todo
no	sentirse	solo	en	tan	difíciles	momentos.	En	la	puerta	tomó	un	coche	y	advirtió	que,
a	medida	que	se	aproximaba	a	casa	de	su	madre,	la	euforia	despertada	por	el	banquete
se	trocaba	en	una	opresiva	congoja.	Por	si	esto	fuera	poco,	él	se	esforzaba	en	adoptar
una	expresión	de	amargura	para	todos	aquellos	conocidos	que	pudieran	sorprenderle
a	través	de	la	ventanilla.

Entró	en	la	habitación	de	puntillas.	Tomás	estaba	al	lado	de	la	enferma.	La	viuda
de	Rubes	abrió	los	ojos	y	Tomás	salió.	Dijo	la	viuda	de	Rubes	con	muy	poca	voz:

—Cecilio,	esto	se	acaba.
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Cecilio	se	sentó	a	su	lado.	Dijo:
—¡Bien,	mamá!	¿Por	qué	has	de	ser	tan	exageradamente	aprensiva?
La	cabeza	de	la	anciana	parecía	más	grande	que	nunca.	Dijo:
—¿Cuándo	te	convencerás,	borrico,	de	que	alguna	vez	he	de	marcharme?
Cecilio	Rubes	observó	la	respiración	fatigada	de	la	enferma.	Apenas	tenían	fuerza

sus	 pulmones	 para	 levantar	 el	 peso	 de	 la	 ropa.	 Le	 tomó	 una	 mano	 Cecilio	 y	 la
encontró	viscosa	y	fría.

—¡No,	mamá,	no!	—dijo—.	Todavía	no.
La	enferma	cerró	 los	ojos	y	estuvieron	un	 largo	 rato	en	silencio.	Le	agobiaba	a

Cecilio	la	penumbra,	los	muebles	oscuros,	la	tensión	que	gravitaba	sobre	ellos.	Dijo
la	viuda	de	Rubes,	al	fin:

—Estrenaré	el	panteón,	Cecilio.	No	creas	que	es	un	honor	despreciable.	Tuviste
una	magnífica	idea.	Dime,	hijo,	¿cómo	estaba	tu	padre?

—¿Mi	padre?	—dijo	Cecilio.
—¿No	trasvasaste	ayer	sus	restos?
El	banquete	se	le	ponía	ahora	de	punta	a	Rubes	en	el	estómago	y	la	cabeza	le	daba

vueltas.	Dijo:
—Bien.	Lo	mismo	podría	ser	mi	padre	que	otro	cualquiera.
Entró	la	doncella	y	dijo:
—Señor,	está	el	párroco.
Se	inclinó	Rubes	sobre	el	rostro	de	su	madre	y	dijo	con	voz	crispada:
—¡No,	mamá,	hasta	ese	punto	no!
—Que	pase	—dijo	la	anciana.
Rubes	salió.	En	la	sala	se	hallaba	Tomás	con	dos	amigas	de	su	madre.	Le	pareció

una	eternidad	el	tiempo	que	la	viuda	de	Rubes	empleaba	con	el	cura.	Cuando	volvió	a
su	lado	la	encontró	muy	agotada.	Le	dijo:

—Sisí…	¿No	puede	venir	el	pequeño	Sisí	a	ver	a	su	abuela?
Cecilio	 envió	 recado	 telefónico	 a	 su	 casa.	 Debía	 venir	 Adela.	 A	 Sisí	 deberían

recogerlo	a	la	salida	del	colegio.	Cecilio	Rubes	se	veía	desordenado	por	una	inmensa
conmoción	 interior.	Jamás	supuso	que	estos	momentos	 tuvieran	una	fecha	real	para
ocurrir	en	su	vida.	Llegó	Adela	y	le	abrazó	levemente	conmovida.	La	encontró	gorda
y	dura	de	cintura,	pero	desechó	este	pensamiento	por	parecerle,	ahora,	irreverente.	Le
dijo	Adela,	con	cierta	reserva:

—Sisí	no	quiso	venir	con	Mercedes,	querido.
Cecilio	se	desconcertó.
—¿En	qué	piensa	ese	chico?	—dijo.
Adela	se	acercó	a	su	suegra	con	cierta	repugnancia.	No	sentía	simpatías	por	ella

ni	ahora,	que	la	veía	a	punto	de	salvar	la	ultima	frontera.	Dijo	la	viuda	de	Rubes,	con
una	voz	sorprendentemente	adormecida:

—Ese	chico,	Sisí…	Debes	velar	por	él,	Adela.
Adela	encontró	a	su	suegra	desusadamente	blanda.	Pensó:	«La	muerte	ablanda	las

www.lectulandia.com	-	Página	142



piedras».	 Luego	 se	 dijo:	 «¿Dónde	 está	 su	 cuerpo,	 que	 no	 hace	 bulto	 en	 la	 ropa?».
Acercó	sus	labios	al	oído	de	la	anciana:

—No	te	preocupes,	mamá.
Poco	 después	 la	 enferma	 se	 despidió	 de	 Cecilio	 y	 le	 entregó	 unos	 papeles

reservados.	La	viuda	de	Rubes	demostraba	una	insólita	entereza.	Dijo:	«No	pongáis
otros	féretros	encima	del	mío,	Cecilio.	Me	ahogaría».	Cecilio	dijo	broncamente:	«Te
lo	 prometo,	 mamá».	 Se	 le	 afilaban	 las	 mejillas	 a	 la	 enferma	 y	 adquirían	 una
sobrecogedora	 lividez	 de	 cera.	 Empero	 seguía	 firme.	Cecilio	 pensó:	 «Es	 lo	mismo
que	cuando	tronaba	y	yo	me	refugiaba	en	ella».	Se	encontraba	tan	pueril	e	indefenso
como	entonces	y	se	hubiera	arrojado	con	gusto	sobre	su	pecho	y	hubiera	sollozado
hasta	vaciarse	sobre	él.	Balbuceó	la	anciana:

—Sisí…	¿No	viene	Sisí?…	Llegará	tarde.
Sisí	decía	a	Ven	en	ese	momento:
—¿Dónde	está	tu	padre?
Dijo	Ven:
—Viaja.	Cuando	yo	cumpla	quince	años	viviremos	en	Madrid.
—¿Te	irás?
—Yo	quiero	irme	a	Madrid.	Allí	las	fulanas	andan	sueltas	por	las	calles.
—¿Qué	es	fulana?	—dijo	Sisí.
Ven	apretó	con	el	tacón	la	piedra	previamente	introducida	en	una	bomba	de	riego

y	de	súbito	surgió	un	surtidor	espectacular.	Dijo	Ven:
—¡Corre!	¡El	guardia!
La	viuda	de	Rubes,	en	tanto,	tomó	la	mano	de	Cecilio	y	trató	de	incorporarse.	Su

cabezota	se	derrumbó,	de	súbito,	a	plomo	sobre	 la	almohada	y,	entonces,	Tomás	se
acercó	a	ella,	la	levantó	un	párpado	y	dijo,	volviéndose:

—Ha	muerto.
A	 Cecilio	 Rubes	 le	 subió	 un	 sollozo,	 como	 un	 rugido,	 a	 la	 garganta.	 Se	 veía

impotente	y	cruelmente	solo.	Por	un	momento	pensó:	«¿Por	qué	no	he	de	morir	yo
también?».	 Había	 perdido	 su	 habitual	 dominio	 de	 sí.	 Los	 nervios	 le	 vencían.	 No
experimentó	el	menor	deseo	de	abrazar	a	Adela	y,	en	cambio,	pensó	en	Paulina	con
una	 suerte	de	melancólica	añoranza.	«Ah,	no;	 eso	no	está	bien»,	 se	dijo.	Le	movía
una	especie	de	temor	infundado	a	la	muerte.	Para	él,	su	madre	acababa	de	abandonar
aquella	habitación,	sin	que	ni	las	puertas	ni	las	ventanas	se	abriesen.	«Sin	romperla	ni
mancharla»,	pensó,	exactamente.	Miró	el	cuerpo	de	su	madre	y	se	dijo:	«Bien.	No	es
ella.	¿Qué	tiene	de	común	esta	figura	con	mi	madre?».	Se	encontró	débil	y	salió	de	la
estancia.	Adela,	detrás,	le	dijo:	«Debes	descansar,	Cecil.	Yo	permaneceré	aquí».	Dijo
Cecilio:	«Descansar	con	mi	madre	de	cuerpo	presente…	¿Es	esto	cuanto	se	te	ocurre,
querida?».

Adela	 se	 ruborizó.	 «Al	 menos,	 cámbiate	 de	 ropa,	 Cecil.	 Eso	 te	 descansará».
Cecilio	 lo	 admitió	 porque	 necesitaba	 moverse,	 hacer	 algo.	 Al	 salir,	 le	 dijo	 Adela:
«Mira	a	ver	qué	ha	sido	de	Sisí».	«Sisí	—se	dijo	Cecilio.	Arrellanado	en	el	asiento
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posterior	del	Lincoln,	pensó—:	Sisí».	Al	llegar	a	casa,	su	extraño	estado	de	ánimo	le
llevaba	a	culpar	a	Sisí	de	la	muerte	de	su	madre.	Lo	vio	tranquilamente	sentado	en	un
sillón,	leyendo	un	libro.	Fue	a	él,	arrebatado	por	una	viva	excitación.	Dijo:

—¿Es	así	como	fuiste	a	ver	a	tu	abuela?
Dijo	Sisí,	sin	moverse:
—Lo	olvidé,	papá.
Cecilio	Rubes	notó	en	la	palma	de	la	mano	una	neta	exigencia.	Sin	pensar	en	lo

que	 hacía,	 la	 levantó	 y	 la	 aplastó	 estruendosamente	 contra	 la	 mejilla	 del	 niño.
Inmediatamente	se	arrepintió,	pero	le	pareció	una	cobardía	volverse	atrás.	Le	asustó
ver	 a	 Sisí	 retorciéndose	 en	 el	 sillón	 y,	 luego,	 incorporarse	 y	 arrojarle	 el	 libro	 a	 la
cabeza	con	todas	sus	fuerzas.

—¡No	te	acerques!	¡Idiota!	¡No	vuelvas	a	acercarte	a	mí!	—chilló	Sisí.
Al	cambiarse	de	ropa,	Cecilio	Rubes	pensó	que	acababa	de	cometer	una	terrible

equivocación.	Una	cosa	extraña,	como	un	oleaje,	 le	subía	y	 le	bajaba	a	 la	garganta.
Oía	llorar	a	Sisí,	 lejos.	Entonces	le	asaltaron	también	a	él	unos	irreprimibles	deseos
de	llorar.	«¡Ah!	—pensó—.	¿Por	qué	estoy	solo	en	una	noche	tan	horrible?».	Cambió
la	 cartera	 de	 americana	 y	 salió.	 Ante	 Sisí	 vaciló	 unos	 momentos.	 Luego,
impulsivamente,	se	arrodilló	junto	a	él	y	le	abrazó.	Le	hablaba	con	una	calidez	casi
femenina,	desahogándose:

—Bien,	hijo	mío,	tienes	que	perdonarme,	¿comprendes?	Bueno,	los	nervios…,	los
nervios	no	me	respondieron,	¿sabes?	Yo	no	quise	pegarte,	Sisí,	querido	niño	mío…

Lloraba	 sobre	 él,	 sobre	 su	 indiferencia	 absoluta,	 sobre	 su	 dolida	 rigidez.
Prosiguió:

—La	 abuela	 ha	 muerto,	 ¿entiendes,	 hijo	 mío?	 La	 abuela	 es	 mi	 madre	 y	 papá
acaba	 de	 quedarse	 sin	madre	 y…	bien,	me	 estallaron	 los	 nervios	 y	 no	 supe	 lo	 que
hacía.	Bueno,	a	veces	pienso,	a	veces	pienso	que	si	tu…

Volvió	a	él	Sisí	su	expresión	fría	y	distante.	Dijo	perentorio:
—¿No	mueren	todos	los	viejos?	¿No	tenemos	que	morir	todos?
Vibraba	un	desgarro	 restallante	en	 su	voz	y	Cecilio	Rubes	 le	 abrazó	y	 le	 atrajo

hacia	 sí.	 Notó	 que	 su	 cuerpecillo	 se	 relajaba,	 se	 entregaba	 y	 se	 alegró	 de	 haber
afrontado	 la	 situación	 directamente.	 Después,	 cuando	 se	 incorporó	 para	 salir,	 se
encontró	 más	 firme	 sobre	 sus	 piernas.	 Dijo	 humildemente:	 «Luego	 vendrá	 mamá,
querido.	Bien.	Yo	tengo	necesidad	de	salir».
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D
V

ECÍA	 el	 periódico	 del	 1	 de	 junio	 de	 1929:	 «Las	 elecciones	 inglesas.	El	 voto
femenino	 da	 el	 triunfo	 a	 los	 partidos	 extremos.	 Los	 laboristas	 formarán

Gobierno».	También	decía	el	periódico	del	1	de	junio	de	1929:	«Las	curaciones	del
doctor	Asuero.	El	doctor	Asuero	estuvo	ayer	en	el	domicilio	de	su	madre	política,	la
señora	viuda	de	Arcaute.	Allí	llamó	al	guardián	de	la	casa,	que	padece	hace	muchos
años	 reuma,	 y	 le	 dijo:	 “Ven,	 que	 te	 voy	 a	 curar”.	 Efectivamente,	 con	 una	 breve
intervención	fue	sanado	el	viejo	servidor.	A	su	regreso	a	San	Sebastián	operó	a	una
señora	 en	 el	 Hotel	 María	 Cristina,	 obteniendo	 la	 enferma	 considerable	 mejoría».
Decía	 también	 el	 periódico	 del	 1	 de	 junio	 de	 1929:	 «La	Exposición	 de	Barcelona.
Inauguración	del	monumento	a	la	Reina.	El	Rey	visita	las	instalaciones».

En	 tercera	 plana	 decía	 el	 periódico	 del	 1	 de	 junio	 de	 1929,	 encerrando	 los
caracteres	 tipográficos	 dentro	 de	 un	 pie	 humano:	 «Si	 están	 sus	 pies:	 hinchados,
ardientes,	 cansados,	 sudorosos,	 sensibles,	 doloridos…	 Si	 padecen	 callos,	 durezas,
grietas,	ampollas,	sabañones,	contusiones…	Nada	encontrará	mejor	que	un	baño	con	
Sal-ban.	Paquete	para	un	baño,	treinta	y	cinco	céntimos.	Farmacias	y	droguerías».	Y,
más	arriba:	«Silencioso	como	una	sombra…	Inflexible.	Espacioso.	Pruebe	el	nuevo
Dodge	Brothers,	seis».

Doblando	 la	página,	decía	el	periódico	del	1	de	 junio	de	1929:	«Teatro	Bretón:
Hoy,	últimas	representaciones	a	precios	populares	de	la	famosísima	comedia,	en	tres
actos,	original	de	Pedro	Muñoz	Seca,	El	alfiler,	que	constituye	un	verdadero	éxito	de
la	compañía	Meliá-Cibrián».	«Cinema	Montoya:	Esta	 tarde,	a	 las	siete	y	a	 las	diez,
Rin-tin-tín,	mandíbulas	de	acero,	interesante	cinedrama,	marca	superdiana,	en	el	que
el	famoso	Rin-tin-tín	produce	justa	admiración	por	su	excelente	trabajo».

También	 decía	 el	 periódico	 del	 1	 de	 junio	 de	 1929:	 «Señora:	 no	 hay	 mejor
perfume	que	un	baño	en	bañera	Rubes».	Era	el	pan	de	cada	día,	pero	Cecilio	Rubes	lo
oía	ya	como	quien	oye	 llover;	sabía,	además,	que	para	 las	señoras	sí	había	mejores
perfumes	 que	 su	 bañera.	 Esto	 era	 un	mal.	 Era	 un	mal	 que	 Cecilio	 Rubes	 fuese	 el
primer	 convencido	 de	 la	 falsedad	 de	 su	 «slogan»	 publicitario.	 El	 negocio	 de	 las
bañeras	 no	 prosperó	 como	 él	 se	 imaginara	 un	 año	 antes;	 ni	 como	 soñaran	 León
Valdés	 y	 Bartolomé	 Alegre.	 La	 innovación	 higiénica	 despertó	 una	 resonancia	 de
relativa	 curiosidad	 en	 el	 ámbito	meramente	 local.	Algunas	 familias	 se	decidieron	 a
introducir	las	bañeras	Rubes	en	sus	cuartos	de	aseo	e,	incluso,	algunas	casas	de	nueva
planta	 instalaron	 los	 cuartos	 de	 baño	 con	 la	 bañera	 de	 su	 invención.	 Empero,	 sus
deficiencias	circularon	entre	los	bañistas	domésticos	con	mayor	fuerza	persuasiva	que
su	frase	de	propaganda.	La	gente	decía	que	en	los	baños	Rubes	tenía	uno	que	optar
entre	enfriarse	el	vientre	o	instalar	unos	termos	desproporcionadamente	grandes.	Ello,
que	 era	 fundamentalmente	 cierto,	 retrajo	 a	 la	 clientela.	Rubes	 lo	 sabía	 y,	 como	 no
podía	permanecer	pasivamente	con	los	brazos	cruzados,	decidió	continuar	la	venta	de

www.lectulandia.com	-	Página	145



bañeras	de	un	solo	plano	—de	las	bañeras	de	tipo	clásico—	en	su	establecimiento.	Su
actitud	motivó	el	enojo	de	sus	consocios.	Rubes	no	podía	hacer	la	competencia	a	la
compañía.	 El	 Establecimiento	 «Cecilio	 Rubes.	 Materiales	 higiénicos»,	 el	 más
importante	 de	 la	 ciudad,	 debía	 expender	 solamente	 baños	 de	 los	 fabricados	 por
«Rubes,	 Valdés	 y	 Cía.,	 S.	R.	C.».	 En	 este	 sentido	 se	 expresaban	 sus	 consocios	 y
Cecilio	 Rubes	 no	 tuvo	 otra	 salida	 que	 plantarse:	 «Bien	—dijo—.	 ¿Es	 que	 ustedes
creen	que	porque	la	Compañía	se	hunda	ha	de	hundirse	el	establecimiento	con	ella?».
Valdés	le	hizo	ver	que	si	él	no	vendía	bañeras	de	tipo	clásico,	la	venta	de	«Bañeras
Rubes»	 se	 incrementaría.	 Cecilio	 trató	 de	 convencerle	 de	 que	 si	 él	 no	 servía	 al
público	la	bañera	que	apetecía,	el	público	se	iría	a	comprar	a	Madrid	o	Barcelona,	con
el	 perjuicio	 consiguiente	 para	 su	 establecimiento.	 Regañaron	 y	 Bartolomé	 Alegre
dijo:	 «La	 Sociedad	 ha	 nacido	muerta».	 Apuntó	Valdés:	 «Entiendo	 que	 en	 nuestras
manos	 está	 proporcionarla	 balones	 de	 oxígeno».	 Dijo	 Rubes:	 «Si	 los	 balones	 de
oxígeno	que	 esperas	 consisten	 en	que	yo	no	venda	bañeras	de	un	 solo	plano,	 estás
fresco».	Añadió	Valdés:	«Ningún	socio	debe	dedicarse	particularmente	al	mismo	fin
mercantil	que	la	compañía	a	que	pertenece.	Éste	es	un	postulado	elemental».	Rubes
se	 cargó.	Dijo:	 «El	 fin	 social	 de	 “Rubes,	Valdés	 y	Compañía”	 es	 la	 fabricación	 de
bañeras	 Rubes.	 Mi	 negocio	 es	 exclusivamente	 de	 venta	 de	 bañeras	 y	 no	 de
fabricación.	Bien,	creo	que	está	claro.	Sobre	este	punto	no	se	hizo	en	la	escritura	la
menor	salvedad».	Valdés	pensó	llevar	la	cosa	adelante,	pero	luego	desistió.	No	valía
la	 pena	 enredarse	 en	 una	 cuestión	 judicial.	 Transcurridos	 los	 cinco	 años	 fijados	 se
disolverían	y	asunto	concluido.

Para	 Cecilio	 fue	 aquél	 un	 nuevo	 y	 sintomático	 indicio.	 La	 Sociedad	 se
desintegraba	y	él	no	llegaría,	como	soñaba,	a	ser	un	hombre	mundialmente	famoso.

Antes	 de	 esto	 sostuvo	una	 larga	 y	 espinosa	 querella	 con	 los	 perfumistas.	Hasta
ahora,	 la	 Sociedad	 no	 le	 proporcionaba	más	 que	 sinsabores	 y	 problemas	 enojosos.
Cecilio	Rubes	 no	 estaba	 satisfecho;	 no	 podía	 estarlo.	Los	 perfumistas	 arremetieron
cinco	 meses	 antes	 contra	 su	 «slogan»	 publicitario.	 La	 Sociedad	 «Rubes,	 Valdés	 y
Compañía»	 venía	 anunciándose	 así:	 «Los	 perfumes	 irritan	 el	 cutis.	 Señora,	 no	 hay
mejor	perfume	que	un	baño	en	“bañera	Rubes”».	Los	perfumistas	estimaron	que	 la
primera	 parte	 del	 anuncio	 suponía	 «una	 competencia	 desleal	 que,	 envolviendo	 una
inexactitud	 notoria	—ya	 que	 está	 suficientemente	 demostrado	 que	 los	 perfumes	 no
irritan	 el	 cutis—,	merma	 el	 crédito	 y	 perjudica	 al	 negocio	 de	 perfumería».	 Cecilio
Rubes	 recibió	 un	 comunicado	 del	 Juzgado	 Municipal	 en	 este	 sentido.	 Los
perfumistas,	 a	 lo	 que	 era	 de	 ver,	 querían	 bronca.	 «Es	 una	 insensatez,	 nada	 hay	 de
desleal	en	esta	competencia»,	se	dijo	Rubes.	Los	perfumistas	solicitaban	la	supresión
de	esta	frase	y	Cecilio	Rubes	se	revolvió	como	un	león	enjaulado.	Pasó	a	ver	a	Luis
Sendín,	 que	 le	 había	 llevado	 con	 tacto	 algunos	 pequeños	 asuntos,	 y	 le	 expuso	 la
cuestión.	Le	dijo	Sendín:

—No	es	mucho	lo	que	piden.
—Bien	—dijo	Rubes—.	Eso	significa	que	he	de	acceder.
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Luis	Sendín	consultó	de	nuevo	la	copia	de	la	reclamación	que	enviaba	el	Juzgado.
Añadió:

—En	 estos	 casos,	 lo	 grave	 suele	 ser	 la	 indemnización.	 Los	 perfumistas	 no	 la
reclaman.	Se	limitan	a	pedir	que	cese	lo	que	ellos	estiman	una	«competencia	desleal»,
es	decir,	que	suprimas	la	primera	parte	de	tu	anuncio.

Miró	a	Cecilio,	buscando	su	aprobación.
—¿Bien?	—dijo	Rubes.
—Lo	más	sencillo	es	darles	gusto;	máxime	cuando	ello	no	lesiona	tus	intereses.

Si	la	cosa	prosperase	podría	irrogarte	un	perjuicio	económico	serio.
Chilló	Rubes:
—¡Ceder	bobamente	siempre	lesiona	mis	intereses!
Valdés	y	Alegre	se	mostraron	partidarios	de	 los	paños	calientes.	Dijo	Valdés,	el

cojo:	 «No	 quiero	 más	 líos».	 Dijo	 Alegre:	 «Estoy	 de	 la	 Sociedad	 hasta	 aquí»,	 se
señalaba	la	gran	calva,	en	la	punta	de	su	enorme	estatura.	Cecilio	Rubes	aceptó,	a	la
fuerza,	 el	 acto	 de	 conciliación.	 Acudió	 al	 Juzgado	 con	 Luis	 Sendín	 de	 «hombre
bueno»	y	aceptó	la	petición	de	los	perfumistas.	En	lo	sucesivo,	el	anuncio	quedaría
redactado	 así:	 «Señora,	 no	 hay	 mejor	 perfume	 que	 un	 baño	 en	 bañera	 Rubes»,
suprimiendo,	en	consecuencia,	 la	primera	parte,	que	decía:	«Los	perfumes	 irritan	el
cutis».	Concluido	el	acto,	Rubes	estrechó	las	manos	de	los	representantes	del	gremio
de	perfumería	y,	quieras	que	no,	se	sintió	vejado	y	deprimido.

En	realidad,	la	Sociedad	no	le	proporcionó	hasta	el	momento	más	que	disgustos.
Exceptuando	 la	 resonancia	del	concurso,	 su	 fotografía	en	el	ABC	 de	Madrid,	 como
información	de	pago,	y	el	homenaje	de	sus	colegas	del	Real	Club,	muy	poco	había
sacado	en	limpio	de	la	bañera	de	su	invención.	Rubes	pensaba,	a	veces:	«La	verdad	es
que	es	de	necios	tratar	de	reformar	el	mundo.	Por	cada	ser	inteligente	hay	más	de	un
millar	de	burros	entre	 los	hombres».	Pero	 lo	que	más	 le	dolió	 fue	ver	desechada	 la
solicitud	 de	 su	 grupo	 pidiendo	 para	 él	 la	 Medalla	 de	 la	 Ciudad.	 Esto	 no	 podría
olvidarlo	 Rubes	 aunque	 viviera	 mil	 años.	 A	 veces	 se	 confesaba:	 «Es	 la	 mayor
vejación	que	puede	soportar	un	hombre».	Lo	cierto	es	que,	salvo	el	apoyo	de	su	buen
amigo	 el	 concejal	 Rodríguez,	 la	 demanda	 cayó	 en	 el	 vacío	 en	 el	Municipio.	 Para
algunos,	incluso,	fue	un	estupendo	motivo	de	hilaridad.	Dijo	el	teniente	alcalde	Ruiz
Bravo:	 «Señores,	 considero	 un	 error	 esta	 solicitud.	 Por	 este	 camino	 sería	 cosa	 de
pensar	si	merece	igualmente	la	Medalla	de	la	Ciudad	el	inventor	del	papel	higiénico
en	rollos».	Dijo	el	concejal	Vedate:	«Sería	capaz	de	inventar	la	bañera	vertical,	si	el
municipio	premiara	con	tanta	largueza	una	tontería	semejante».	El	alcalde	reconoció
«que	la	Medalla	de	la	Ciudad	fue	creada	con	unas	miras	más	altas».	En	resumen,	la
solicitud	 de	 los	 amigos	 del	 Real	 Club	 fue	 desechada	 y	 Rubes	 se	 enteró	 de	 las
interioridades	de	 la	 sesión	por	boca	de	su	amigo	Rodríguez.	Primero	sintió	calor	y,
luego,	un	frío	intenso;	primero	se	puso	encarnado	y,	luego,	amarillo.	Al	fin,	vociferó:
«¡Cochinos	 ediles!».	Sus	ya	 escasas	 simpatías	por	 la	 administración	 local	 sufrieron
una	nueva	merma	con	este	contratiempo	y	cuando	Hipólito,	el	primo	de	Adela,	llegó
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de	Ceuta	y	se	lamentó	del	estado	del	pavimento	en	las	calles	principales	de	la	ciudad,
Cecilio	se	apresuró	a	declarar:

—Bien.	¿Crees	tú	que	es	posible	el	decoro	urbano	cuando	nuestros	ediles	tienen
los	ojos	puestos	en	Madrid?	Yo	digo:	El	alcalde	debe	ser	para	la	ciudad	y	no	la	ciudad
para	el	alcalde.

Aparte	 de	 este	 desfogamiento,	 Cecilio	 Rubes	 no	 experimentó	 la	 menor	 alegría
cuando	Hipólito	descendió	del	tren,	con	su	camisa	azulona,	y	los	puños	sucios,	y	su
constitución	regordeta,	y	su	franca	y	agresiva	campechanía.	Hipólito	decía	«¡Arrea!»
a	 cada	 dos	 por	 tres	 y	 le	 presentó	 a	 su	 mujer,	 diciendo:	 «Mi	 señora»,	 y	 tenía	 los
mofletes	 congestionados	 como	 si	 terminara	 de	 salir	 del	 pueblo.	 Los	 tres	 chicos
parecían	 tontos	 y	 no	 hacían	más	 que	 darse	 con	 el	 codo	 y	 reírse	 sin	 ton	 ni	 son.	A
Cecilio	le	amargó	la	excesiva	efusividad	de	Adela	hacia	su	primo.	Le	besó	en	la	cara
y	le	llamó	varias	veces	«Querido	Hipo».	A	Cecilio	le	confesaba	con	frecuencia	Adela
últimamente:	«Oh,	Cecil,	 de	niños,	Hipo	y	yo	estuvimos	muy	unidos.	Siempre	que
jugábamos,	 él	 y	 yo	 formábamos	 una	 pareja	 inseparable».	 «¿De	 niños,	 niños?»,
inquirió	Cecilio,	un	poco	escamado.	Adela	se	ruborizó:	«Bueno,	y	un	poco	después».
Aventuró	 Rubes:	 «¿Te	 besó	 alguna	 vez	 tu	 primo	 Hipo?».	 Adela	 se	 encontraba
molesta:	 «¡Oh,	 Cecil,	 nos	 besábamos	 normalmente	 como	 hermanos!».	 «¡Como
hermanos!»,	gruñó	Cecilio	de	mal	humor.

Ahora,	Hipo	tomaba	a	Adela	del	brazo	y	Cecilio	tenía	que	atender	a	su	mujer,	que
era	 pequeña	 también	 y	 extrañamente	 estúpida.	 Le	 dijo:	 «¿Tienen	 cines	 bonitos
aquí?».	Más	adelante,	dijo:	«¿Echan	películas	bonitas	aquí?».	Cuando	iban	a	entrar	en
el	 Lincoln,	 Hipo	 se	 volvió:	 «¡Arrea!	—dijo—.	 ¡Vaya	 un	 automóvil	 que	 te	 gastas,
querido	primo!».	El	«querido	primo»	le	sentó	a	Rubes	como	un	alfilerazo.	Sisí	decía,
un	poco	apartado,	a	su	primo	mayor:	«¿Fumas?».	«¿Fumas	 tú?»,	 le	dijo	el	primito,
levemente	espantado.	«¿Qué	hacer,	si	no?»,	dijo	Sisí.	Ya	en	el	coche,	Hipo	se	ladeaba
sobre	 el	 transportín	 y	 se	 limpiaba	 con	 un	 pañuelo	 el	 sudor	 de	 las	 manos.	 A	 cada
momento	se	agachaba	un	poco	para	mirar	por	la	ventanilla.	«¡Arrea!	—Decía—.	Esto
está	completamente	cambiado».	Adela	sonreía:	«No	lo	conocerás».

A	 Cecilio	 Rubes	 le	 mortificaba	 tener	 que	 ser	 el	 rodrigón	 de	 estos	 inesperados
primos;	le	mortificaba	el	evidente	afán	de	Adela	por	estrechar	los	lazos	familiares.	Le
había	dicho:	«Son	los	únicos	parientes	que	viven	a	mi	lado	en	mucho	tiempo	y	quiero
disfrutarles,	 Cecil».	 Cecilio	 pensaba:	 «¡Idiota,	 idiota!	 ¿Es	 posible	 que	 con	 esta
gentuza	se	pueda	disfrutar	algo?».

Hipo	vio	en	ellos	su	tabla	de	salvación.	Conservaba	pocos	amigos	en	la	ciudad	y
ninguno,	 desde	 luego,	 podía	 compararse	 con	 sus	 primos.	 Cecilio	 Rubes	 se
acostumbró	 a	 encontrarlos	 en	 su	 casa	 cuando	 llegaba	del	Establecimiento.	Hipólito
sentía	una	predilección	especial	por	los	temas	africanos	y	hablaba	con	frecuencia	de
«los	 moros»	 y	 «la	 guerra».	 «Allí	 la	 vida	 es	 distinta»,	 decía.	 Adela	 preguntaba
ingenuamente:	 «¿Es	 cierto	 que	 las	 mujeres	 se	 cubren	 la	 cara?».	 «¡Arrea,	 claro!»,
decía	 Hipólito	 echándose	 a	 reír	 con	 un	 confuso	 gorgoteo	 gutural.	 La	 señora	 de
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Hipólito,	Ester,	sonreía	con	una	sonrisita	completamente	hueca	y	convencional.	«Yo
le	 diría…»,	 intervenía	 tímidamente.	 Hipo	 estallaba:	 «Mujer,	 tutéala.	 Estamos	 en
familia».	Estas	alusiones	a	la	familiaridad	estremecían	a	Cecilio	Rubes.	En	ocasiones,
Adela	 les	 invitaba	 a	 comer	 y	 Cecilio	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 oponerse
abiertamente.	Confiaba	en	que	Adela	advirtiera	algún	día	su	irritación	y	se	decidiera	a
prescindir	 de	 sus	 parientes.	 Mas	 Adela	 acostumbraba	 a	 lograr	 sus	 pequeñas
satisfacciones	 en	 la	 vida	 a	 contrapelo	 de	 su	marido.	Cecilio	 no	 resistía	 el	 ruido	 de
Ester	al	sorber	la	sopa,	o	el	hecho	de	que	se	llevase	el	pescado	a	la	boca	con	la	paleta
en	vez	de	con	el	 tenedor.	Estas	minucias	cobraban	en	su	interior	el	relieve	de	cosas
trascendentales.	En	presencia	de	sus	primos	por	afinidad	se	encontraba	desalentado.
Un	día	le	dijo	Hipólito:

—Mi	querido	primo,	yo	querría	asociarme	a	algún	club.	Entre	la	casa	y	el	cuartel
y	el	cuartel	y	la	casa	se	oxida	uno.	Echo	de	menos	un	poco	de	vida	de	relación.

—Bien	—dijo	Cecilio,	sobrecogido—,	ahí	tienes	el	Círculo…
—El	Círculo	 se	me	hace	demasiado	bullanguero.	Yo	querría	 algo	más	 recogido

y…	y	más	familiar.	¿Qué	tal	está	el	Real	Club?
Cecilio	temblaba	visiblemente:
—No	te	gustaría	—dijo,	tajante.
—¿Tú	crees?
—Es…,	bien,	¿cómo	te	diría	yo?	Bueno,	una	cosa	excesivamente	seria.
—Me	gusta	—dijo	Hipo—.	Me	gustan	 la	 seriedad	y	 los	buenos	modales	en	 los

casinos.
—Bien…	Te	he	dicho	serio	cuando,	en	realidad,	el	Real	Club	es…,	bueno,	todo	lo

contrario.	¡Que	te	diga	Adela!	Comilonas,	juego,	vino…
—¡Arrea!	—dijo	Hipo—.	Me	 estás	 dando	 por	 el	 gusto,	 Cecilio.	Vino,	 comida,

juego,	 ¿eh,	 Ester?	—Guiñó	 un	 ojo	 a	 su	mujer—.	El	 primo	 parece	 que	 conoce	mis
debilidades.

Apuntó	Cecilio	con	un	hilo	de	voz:
—Creo	 que	 me	 explico	 mal…	 El	 Real	 Club	 es…	—Buceaba	 en	 sí	 mismo	 y

miraba	 a	 Hipólito,	 que	 esperaba	 anhelante	 que	 se	 explicase—.	 Es	 como	 una	 gran
familia	un	poco	ñoña	y	un	poco	aburrida	y	un	poco	especial…	Bien,	un	sitio	donde	el
que	llega	por	vez	primera	se	encuentra	como	gallina	en	corral	ajeno…	Ésa	es	la	cosa.

—Sigue	—dijo	Hipólito—.	Eso	va	en	temperamentos.	Yo	no	me	acoquino	ni	ante
el	Padre	Santo.

Se	limpiaba	el	sudor	de	las	manos	con	el	pañuelo.	Cecilio	pensaba:	«¿Qué	haría
yo	en	el	Club	con	este	hombre?	¿Qué	pensaría	el	coronel	López?	¿Y	Fidel	Amo?».
Dijo:

—En	realidad,	es	algo	caro…	Es	muy	caro,	realmente.
—¿Cuánto?
Cecilio	Rubes	tenía	conciencia	de	que	se	jugaba	la	última	carta:
—Quinientas	la	entrada	—dijo.
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—¡Arrea!	—dijo	Hipo—.	Esto	ya	me	gusta	menos.
Cecilio	le	abrumó:
—La	 cuota	 mensual	 es	 de	 diez	 duros…,	 bien,	 más	 luego	 alguna	 comida,

homenajes,	gastos	de	juego	y	demás	te	suponen	la	friolera	de	veinte	duros	mensuales.
Intervino	Ester:
—Eso	no	es	para	ti,	Hipo.
Cecilio	 suspiró	 hondo	 cuando	 observó	 que	 Hipólito	 desistía.	 En	 lo	 sucesivo,

siempre	se	mostraba	en	guardia	ante	su	primo.	Le	temía.	Temía	su	audacia,	un	poco
irresponsable,	 y	 su	 anhelo	 por	 hacer	 de	 todo	 y	 probar	 de	 todo	 en	 la	 vida.	 Le
mortificaba	cuanto	se	refería	a	sus	parientes.	El	hecho	de	que	Adela	quisiera	meter	al
pequeño	Lito	por	las	narices	de	Sisí	le	sacaba	de	quicio.	Ante	esto	se	plantó:

—Querida	—le	dijo	una	noche	a	su	mujer—,	ya	ves	que	respeto	a	tus	parientes,
y…	 bien,	 les	 estimo	 como	 tales,	 pero	 no	 me	 gusta	 que	 Sisí	 intime	 con	 ese	 chico
medio	moro.

—¿Te	refieres	a	Lito?	—dijo	Adela.
—Exacto.
—¡Oh,	Cecil!	 ¿Qué	niños	 no	 tratará	Sisí	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte?	Lito	 es	 un

niño	extraordinariamente	dócil.
Lito	 tenía	 una	 cara	 desagradablemente	 redonda,	 una	 tez	 oscura	 y	 una	 mirada

negra,	 evasiva	 y	 lánguida.	 A	 menudo	 su	 padre	 le	 preguntaba:	 «¿Qué	 vas	 a	 ser?».
«Cura»,	respondía	el	niño	invariablemente.	Era	su	gracia	y	su	padre	la	celebraba	con
el	gorgoteo	gutural	acostumbrado	en	él	cuando	algo	le	ocasionaba	mucha	risa.

—Entiéndeme	—añadió	Cecilio,	conciliador—.	No	digo	que	Sisí	no	se	trate	con
él.	Bueno,	lo	que	quiero	es	que	tú	no	fuerces	la	cosa	para	que	los	niños	intimen.

A	 Sisí,	 Lito	 Martínez,	 su	 primo,	 le	 producía	 una	 extraña	 satisfacción.	 Sisí	 le
consideraba	un	niño	tonto,	pero	dotado	de	unas	misteriosas	facultades	que	exacerbaba
en	él	un	fondo	de	sadismo.	Le	agradaba	mortificar	a	aquel	muchachito	impasible,	de
tez	cetrina	y	mirada	ingenua,	que	tenía	dos	años	menos	que	él.	Sisí	le	proporcionaba
humillaciones	y	sacrificios	sin	cuento.	Decía	Lito:	«Yo	quiero	sufrir	para	ser	santo».
Decía	Sisí:	«Déjate	dar	dos	docenas	de	pellizcos».	Lito	decía:	«Venga».	Y	Sisí,	con
una	crueldad	refinada,	iba	retorciendo	las	carnecitas	de	su	primo	hasta	producirle	un
amoratamiento	 en	 la	 piel.	 Un	 día	 les	 sorprendió	 Ester.	 Chilló:	 «¿Qué	 le	 haces	 al
niño?».	Sisí	se	estremeció.	Abrió	los	ojos	Lito,	cuyos	párpados	se	apretaban	siempre
mientras	 duraba	 la	 tortura.	 Sonrió	 con	 inefable	 conformidad	 y	 sus	 oscuros	 ojos
llorosos	brillaban	extrañamente:	«Quiero	hacer	sacrificios	—dijo—.	Yo	se	 lo	pedí».
«Déjate	de	boberías	—dijo	Ester—.	¿Estás	tonto?».	Y	miraba	a	Sisí	con	horrorizada
expresión.

Otras	veces,	Sisí	le	llamaba	«moro»	y	«perro	judío»	a	Lito	y,	ante	eso,	su	primo
se	enardecía:	«¡Soy	cristiano!	 ¡Más	cristiano	que	 tú!»,	voceaba.	Y	Sisí	 reía	y	 se	 lo
contaba	 luego	 a	Ventura	Amo.	Ventura	 le	 preguntaba:	 «¿Crees	 tú	 que	 tu	 primo	 se
dejará	pinchar?».	«Creo	que	sí»,	admitía	Sisí	Rubes.	Y	un	día	llevaron	a	Lito	a	casa
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del	 viajante.	 «¿Te	 importaría	 que	 te	 pinchase?»,	 dijo	 Ven.	 Lito	 puso	 un	 gesto	 de
heroica	resignación.	Dijo:	«Puedes	atravesarme	la	frente	y	los	carrillos	con	un	alfiler,
si	 quieres;	 y	 la	 piel	 de	 los	 brazos	 también.	 No	 sangro».	 Soportó	 sin	 una	 queja	 el
suplicio	 y,	 al	 final,	 sus	 ojos	 oscuros	 tenían	 una	 rara	 chispa	 de	 iluminado.	 Su
resistencia	 al	 dolor	 levantaba	 en	 el	pecho	de	Ventura	Amo	una	oleada	 creciente	de
refinamiento.	Al	concluir,	le	dijo,	airado:	«Eres	un	perro	judío.	Solo	un	judío	puede
aguantar	lo	que	tú	aguantas».	«¡Soy	más	cristiano	que	tú!»,	chilló	Lito,	saltándosele
las	lágrimas,	y	entonces	Ventura	Amo	le	dio	un	coscorrón.	«Eso	sí	puedes	hacerlo»,
advirtió	sumisamente	Lito.

Sisí	Rubes	seguía	viendo	en	Ventura	Amo	el	prototipo	del	hombre	perfecto,	con
un	sentido	de	la	vida	perfecto	también,	y	con	un	avispado	método	para	gozar	de	ella.
Se	 reunían,	 ahora,	 a	menudo	 en	 su	 casa	 y	Ventura	Amo	 le	 aleccionaba	 en	 los	más
diversos	 aspectos.	 Ventura	 Amo	 sentía	 una	 notable	 inclinación	 hacia	 las	 revistas
frívolas.	Ahora,	con	el	dinero	de	Sisí	y	con	las	que	el	viajante	compraba	en	sus	viajes,
tenían	 suficiente	 entretenimiento	 para	 sus	 horas	 de	 ocio.	 Sisí	 Rubes	 advirtió	 que
aquellos	 dibujos	 obscenos,	 que	 en	 principio	 no	 le	 hacían	 mella,	 iban	 moviendo
paulatinamente	en	su	carne	algo	así	como	un	apetito	indeterminado;	aquellas	mujeres
provocaban	 en	 él	 una	 ansiedad	 semejante	 a	 la	 que	 le	 producía	 la	 vista	 del	 agua
cuando	tenía	sed.

A	 menudo	 merodeaban	 por	 el	 parque	 acechando	 a	 las	 parejas,	 y	 estos
movimientos,	que	en	su	origen	constituyeron	una	pueril	distracción,	iban	levantando
en	Sisí	un	extraño	sentimiento	de	envidia.	Él,	a	veces,	deseaba	estar	en	el	 lugar	de
aquellos	hombres	y	no	tirándoles	chinitas	o	riendo	veladamente	desde	detrás	del	seto.

Los	 jueves,	 Sisí	 aprovechaba	 las	 tardes	 libres	 para	 acudir	 al	 cinematógrafo	 con
Ventura	Amo.	Sisí	Rubes	le	invitaba	con	abierta	liberalidad.	Consideraba	que	era	esta
una	pequeñísima	compensación	a	los	desvelos	de	Ventura	hacia	él.	La	primera	tarde
que	asistieron	a	un	cine	juntos,	al	pasar	los	anuncios	del	intermedio,	Ven	le	dio	con	el
codo	sorprendido:	«Mira	—dijo—,	 los	baños	de	 tu	padre.	 ¿Has	visto	qué	 fulana?».
Sisí	 Rubes	 contemplaba	 embelesado	 la	 grácil	 figura	 de	 la	 muchacha	 saliendo	 del
baño	 y	 deseó	 vivamente,	 ignoraba	 bien	 por	 qué,	 apartar	 la	 inoportuna	 toalla	 de	 un
manotazo.	Sisí	no	sabía	que	su	padre,	once	años	atrás,	deseó	hacer	lo	mismo	con	un
biombo	y	lo	hizo,	al	fin.	Dijo	Ven:	«Tu	padre	debe	ser	un	buen	randa,	¿eh?».	Sisí	rió
en	voz	alta.	En	realidad,	desconocía	absolutamente	qué	era	lo	que	su	padre	hacía	una
vez	 que	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Sabía	 que	 tenía	 una	 tienda	 de	 baños	 y	 una
Sociedad,	 pero	 ignoraba	 el	 tiempo	 que	 una	 y	 otra	 le	 ocupaban.	 Podía	 ser,
efectivamente,	como	Ven	apuntaba,	«un	buen	randa».

Hasta	la	última	primavera,	Cecilio	Rubes	no	consideró	a	su	hijo	un	ser	capaz	de
razonar	y	reaccionar	inteligentemente	ante	los	avatares	de	la	vida.	Lo	descubrió	una
tarde	soleada	de	domingo	en	que	Bernardino	los	llevó	en	el	automóvil	al	campo.	Los
trigos	 apuntaban	y	 la	 implacable	meseta	 árida	del	 estío	parecía,	 a	 la	 luz	 tibia	de	 la
primavera,	un	océano	de	pujante	fertilidad.	Fue	en	esta	ocasión	cuando	Cecilio	Rubes
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se	volvió	por	vez	primera	a	su	hijo	y	lo	vio	bajo	una	luz	desconocida:
—Bien	—dijo—.	¿Qué	querrías	ser	el	día	de	mañana,	Sisí?
Su	hijo	lo	miró	y	demoró	levemente	la	respuesta.	Rubes	pensó:	«¡Dios	mío,	este

chico	razona	ya!».	Y	fue	para	él	un	conmovedor	descubrimiento.	Desde	la	marcha	de
Paulina,	Rubes	se	sentía	incompleto.	Desde	la	muerte	de	su	madre,	solo.

—Me	gustaría	ser	ingeniero	—dijo	Sisí.
A	 Sisí	Rubes	 le	 gustaba	 ser	 viajante,	 pero	 Sisí	Rubes	 sabía	 que	 estas	 cosas	 no

podían	descubrírsele	inopinadamente	a	su	padre.	Había	que	fingir	y	tener	tacto.
—¿Te	gustan	las	matemáticas?	—dijo	Cecilio.
—Ah,	no	—dijo	Sisí,	con	espontáneo	horror.
—¿Entonces?
—Me	gustaría	tender	puentes	sin	manejar	números	—añadió	Sisí.
Cecilio	Rubes	se	detuvo	un	momento	y	hundió	la	contera	del	bastón	en	la	ura	de

un	grillo	que	acababa	de	refugiarse	en	ella	atemorizado.	Dijo,	luego:
—Me	temo	que	eso	no	sea	posible.	La	vida	tiene	ciertas	normas	sobre	las	que	uno

no	puede	saltar	alegremente.	Bien,	no	sé	si	será	una	enormidad	más,	pero	en	este	país
no	se	puede	ser	ingeniero	sin	familiarizarse	antes	con	los	números.

Sisí	se	apresuró:
—Seré	otra	cosa,	entonces	—dijo.
Sisí	Rubes	ocupaba	el	anteúltimo	lugar	de	la	clase.	El	último	era	Ventura	Amo.
Dijo	Cecilio	Rubes:
—La	Medicina	no	requiere	cálculos.
—No	me	gusta	—dijo	Sisí.
—¿Y	abogado?
—¿Qué	es	abogado?
—Como	el	papá	de	Luisito	Sendín	—dijo	Rubes.
Torció	el	gesto	Sisí.
—Bien	—sonrió	Rubes—.	Creo	que	aún	tienes	tiempo	de	reflexionar	sobre	ello.

Me	gustan	los	muchachos	que	como	tú	reflexionan	y	no	resuelven	a	tontas	y	a	locas.
A	partir	de	esta	conversación,	Cecilio	Rubes	creyó	adivinar	en	el	pequeño	Sisí	el

primer	brote	de	madurez.	Le	encontró	serio	y	ponderado.	Le	gustó	por	dentro	como	le
había	gustado	siempre	por	fuera.	Decidió	ser	el	mejor	amigo	y	confidente	de	su	hijo.
A	Luis	Sendín	se	lo	dijo	así	una	tarde:

—Me	gustaría	que	mi	hijo	no	tuviese	conmigo	ningún	reparo.	Bien,	conocerle	a
fondo	en	sus	sentimientos	y	en	sus	debilidades,	eso	es	lo	que	quiero	decir.	Yo	aspiro	a
que	mi	hijo	me	confiese	tranquilamente	el	día	de	mañana:	«Papá,	he	estado	con	una
pécora.	 ¿Crees	 que	 en	 lo	 sucesivo	 debo	 tomar	 alguna	 precaución?».	 El	 padre	 que
llegue	 a	 basar	 las	 relaciones	 con	 su	 hijo	 en	 este	 grado	 de	 confianza	 tiene	 todo
resuelto.

De	vez	en	cuando	se	entrevistaba	ahora	con	Sisí	y	procuraba	sondearle,	sin	herir
su	 susceptibilidad.	 Mas	 Sisí	 Rubes	 sabía	 ya	 que	 la	 postura	 a	 adoptar	 en	 casa	 era

www.lectulandia.com	-	Página	152



distinta	 a	 la	 que	 convenía	 adoptar	 en	 la	 calle.	 El	 hombre	 tenía	 dos	 vidas	 y,	 en
consecuencia,	 dos	 caras.	 Con	 su	 padre	 guardaba	 siempre	 una	 simulada	 actitud	 de
reserva.	 Observó	 que	 sus	 padres	 se	 mostraban	 intrigados	 respecto	 a	 sus	 nuevas
relaciones.	Adela	decía,	con	frecuencia,	a	Cecilio:

—Sisí	 fuma	y	dice	palabras	 feas	y	se	comporta	como	un	chico	de	 la	calle.	¿No
crees,	Cecil,	que	tenemos	a	ese	chiquillo	demasiado	suelto?

Rubes	 dirigió	 sus	 tiros	 en	 este	 sentido.	 Con	 delicadeza	 descendió	 a	 las
profundidades	del	alma	de	Sisí.	Le	preguntó	por	su	amigo:

—Es	un	buen	chico	—dijo	Sisí.
—¿Qué	es	su	padre?	—preguntó	Rubes,	como	sin	darle	importancia.
—Viajante.
Rió	Rubes,	despectivo.
—Bien,	Sisí	—dijo—.	A	veces	pienso	que	te	encontrarías	mejor	entre	muchachos

de	tu	clase.
—¿Es	malo	ser	viajante?	—indagó	Sisí.
—¡Ah,	bueno!	No	es	que	sea	malo,	hijo	mío;	me	libraré	mucho	de	decir	que	eso

sea	malo.
Dijo	Sisí:
—Ven	es	el	mejor	chico	de	la	clase	y	me	ayuda	en	mis	deberes.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—Eso	es	otra	cosa	—dijo	Rubes.
Con	Adela	se	enfrentó	Cecilio	a	la	hora	de	cenar.	Tomó	parte	decidida	por	Sisí.
—Es	una	tontería	eso	de	dejarse	llevar	por	un	mal	entendido	orgullo	de	casta	—

dijo—.	 Bien.	 El	 que	 Sisí	 tenga	 un	 amigo	 de	 origen	 humilde	 debe	 servirnos	 de
satisfacción	si,	como	en	este	caso,	bueno,	sí,	como	en	este	caso,	es	el	muchacho	más
inteligente	del	grupo	y	promete	ser	algo	importante	en	la	vida.

Dijo	Adela:
—¿Y	por	qué	se	esconden,	Cecil,	si	puede	saberse?	¿Por	qué	no	trae	Sisí	a	casa	a

su	amigo	y	le	conocemos	y	les	vigilamos	un	poco?
Cecilio	se	lo	dijo	así	a	Sisí	y	Sisí	a	Ventura	Amo:
—Tienes	 que	 venir	 a	mi	 casa	—dijo—.	Mis	 padres	 quieren	 conocerte.	 Tendrás

que	ponerte	bien	y	saludar	como	es	debido.
Ventura	se	revolvió	como	si	le	hubieran	dado	una	bofetada:
—¿Es	 que	 te	 avergüenzas	 de	 mí?	—dijo—.	 Yo	 no	 me	 vuelvo	 marica,	 aunque

tenga	que	ir	a	tu	casa.	Yo	soy	como	soy	y	si	no	te	gusto	te	largas.	¿Entiendes?
Ante	 Adela,	 Ventura	 Amo	 se	 sintió,	 empero,	 un	 poco	 cohibido.	 Adela	 se

encontraba	favorecida	con	el	luto	y	adoptaba	unos	aires	majestuosos.	Ello	hacía	que
Ven	se	sintiera	disminuido;	ello	y	los	muebles	brillantes	y	macizos,	y	la	coordinación
de	 elementos	 domésticos,	 y	 las	 frondosas	 alfombras	 y	 los	 cuadros	 oscuros	 de	 las
paredes.	Dijo:	«¡Hola!»,	y	no	volvió	a	abrir	la	boca	hasta	que	se	vio	a	solas	con	Sisí
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en	su	cuarto.	Dijo	allí:	«¡Caracoles,	vaya	casa!».	Sisí	le	mostró	sus	juguetes	y	Ventura
Amo	se	arrojó	entre	ellos	con	enloquecido	interés.	Adela	los	vigilaba	por	la	puerta	del
falsete.	Por	la	noche,	le	dijo	a	Cecilio:

—¡Oh!,	querido,	ese	muchacho,	Ven,	es	un	auténtico	golfillo.	Dice:	«Caracoles»,
«no	 me	 amueles»,	 «órdiga»,	 «al	 ojo	 lo	 vieras»	 y	 unas	 horribles	 palabrotas.	 ¿Qué
enseñanzas	provechosas	puede	sacar	Sisí	de	este	amigote?

Cecilio	sonreía.	Dijo:
—¿Qué	importa	eso,	si	Sisí	aprende	a	trabajar	y	a	vivir	al	lado	de	ese	muchacho?
Adela	se	excitó:
—¿Y	eres	tú	quien	se	opone	a	que	Sisí	intime	con	su	primito	Lito?
—Ese	chico	medio	moro	es	un	lelo	—dijo	Cecilio,	arrebatado	de	sinceridad.
Pero	Sisí	no	hubiera	abandonado	a	Ventura	Amo	aunque	su	padre	se	 lo	hubiera

exigido.	Sisí	le	dijo	a	Ven	a	la	tarde	siguiente:
—Si	mi	padre	me	exige	que	riña	contigo	me	escaparé	de	casa,	Ven.
—¿Tendrías	agallas?	—preguntó	Ventura	abrumado	por	el	arranque	de	adhesión

de	su	amigo.
—¡Te	lo	juro	como	que	me	llamo	Sisí!
Ventura	le	palmeó	la	espalda	y	dijo:
—Eres	un	hombre.	A	veces	dudo	de	ti,	pero	ahora	no	me	cabe	duda	de	que	eres

un	hombre.
Pasaron	la	tarde	en	el	despacho	del	viajante	viendo	revistas.	Cuando	se	cansaron,

Ven	tomó	una	de	las	botellas	de	la	estantería	y	le	dijo	a	Sisí:
—Tengo	sed.	Voy	a	echar	un	trago.
Trajo	dos	vasos	y	Sisí	bebió	también.	Se	sentía	más	hombre,	y	más	fuerte,	y	más

importante,	con	aquel	pesado	vaso	en	 la	mano.	Preguntó:	«¿Dónde	anda	 la	vieja?».
Dijo	Ven:	«Te	digo	que	es	sorda;	no	te	preocupes».	Sisí	bebió	otra	vez	y	comenzó	a
notarse	absurdamente	contento	y	optimista.	Dijo:

—Ya	es	primavera,	Ven.	¿Cuándo	salimos	con	esas	chicas	que	se	dejan	besar?
Ven	vaciló.	Dijo,	enervado:
—¿Quieres	que	te	sea	sincero?
—Sí	—respondió	Sisí.
—Bueno	—añadió	Ven—.	Me	parece	que	con	esos	jerseicitos	de	bebé	que	usas,	la

Mary	se	reirá	de	ti.
Sisí	 se	 puso	 encarnado.	 Bebió	 otro	 vaso	 y	 eructó.	 Luego	 le	 asaltó	 el	 hipo.

Preguntó:
—¿Es	mayor	esa	chica?
—Tiene	 catorce	 años	—dijo	Ven—.	Está	 acostumbrada	 a	 chicos	 como	 yo,	 con

bigote	y	chaqueta.	No	sé	si	a	ti	te	dejaría	que	la	besaras.
—Me	haré	una	chaqueta	de	hombre	—dijo	Sisí,	ofendido.	Y	bebió	otra	copa.
Empezó	 a	 encontrarse	 distinto.	 Sus	 dedos	 rozaban	 su	 cara	 con	una	 sensibilidad

especial.	Veía	a	Ven	como	algo	lejano	y	le	hablaba	a	gritos.	Tenían	el	balcón	abierto	y
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hacía	calor.	Ven	dijo,	asomándose:
—Va	a	tronar.
A	Sisí	le	entró	un	extraño	temblor.	Dijo	con	oscura	vehemencia:
—¡No	tronará!
—¿Te	asustan	los	truenos?	—dijo	Ven,	intrigado.
—No	me	asustan	los	truenos,	pero	no	tronará	—insistió	tercamente.
Bebió	para	olvidarse	de	la	posibilidad	de	los	truenos.	En	su	nebulosa	conciencia,

Sisí	comprendía	que	necesitaba	estar	junto	a	su	madre	por	si	la	tormenta	llegaba.	De
siempre,	 los	 truenos	 le	 inspiraron	 un	 seco	 y	 sobrecogedor	 respeto.	 Le	 parecía,	 al
oírlos,	que	la	tierra	se	desmoronaba	y	amenazaba	tragarle.	Nadie	más	que	su	madre,
ocultándole	 en	 el	 regazo,	 servía	 para	 neutralizar	 su	 pánico.	 En	 una	 ocasión,	 la
tormenta	le	sorprendió	sin	su	madre	y	Sisí	hubo	de	refugiarse	bajo	dos	colchones	y
durante	su	transcurso	no	cesó	de	gritar	y	llorar	como	un	poseído.	Bebió	una	vez	más
y	dijo:

—He	de	irme,	Ven.	Mi…	mi	madre	dijo	que	no	me	retrasara.
Ven	 se	 acercó	 a	 él	 de	 un	 salto.	 Tenía	 Sisí	 la	 cara	 desencajada	 y	 su	 pelo	 rubio

revuelto	y	húmedo	de	sudor.	Dijo	Ven:
—No	puedes	marchar	así;	estás	borracho.
—Me	iré	—insistió	Sisí.
Ven	le	llevó	a	un	lavabo	y	le	remojó	la	cabeza	con	agua	fría.	Empero,	la	palidez	y

el	mal	semblante	no	desaparecieron	de	él.	Sisí	hipaba	con	fuerza.	Le	iba	envolviendo
un	negro	y	asfixiante	terror.	Pensó:	«¿Me	dará	tiempo	a	llegar	a	casa?».	Ven	bajó	con
él.	Le	parecía	a	Sisí	que	pisaba	una	ciudad	desconocida.	El	suelo	se	 levantaba	a	su
paso	y	en	la	primera	esquina	tropezó	y	se	cayó.	Ven	se	echó	a	reír.	Dijo:

—Estás	borracho	perdido,	Sisí.
Sisí	miraba	al	cielo.	Por	la	parte	de	poniente	los	relámpagos	cruzaban	los	tejados

de	las	casas.	No	tronaba	aún,	sin	embargo.	Sentía	en	sus	vísceras	el	eco	del	recorrido
eléctrico	del	rayo.	Comenzó	a	cantar	para	aturdirse.	Dijo	Ven,	tomándole	del	brazo:

—¡Calla!	La	gente	te	mira.
Estalló	Sisí:
—¡Oh,	pesado!	¿Qué	me	importa	la	gente	a	mí?	Dime:	¿cuándo	salimos	con	esas

chicas…	hip…	con	esas	chicas…	que	se	dejan	besar?
Ven	le	dejó	en	la	puerta	de	su	casa.	Sisí	tardó	un	cuarto	de	hora	en	acertar	a	salir

del	ascensor.	Hubo	un	momento	en	que	pensó	que	Ven	le	había	enjaulado	adrede	para
que	la	tormenta	le	sorprendiese	indefenso	y	empezó	a	chillar	despavorido.	La	criada
del	principal,	a	la	que	Ven	preguntaba	siempre	que	la	veía	«que	cuándo	podría	pasar
un	 rato	 con	 ella»,	 le	 abrió	 la	 portezuela.	 Dijo:	 «¿Qué	 te	 ocurre,	 Sisí?».	 Sisí	 no
contestó.	Añadió	ella:	«No	llames	ahí.	Ésa	no	es	tu	casa».	Le	venteó	como	un	perro
de	 caza.	 «¿Qué	 hiciste,	 Sisí?	 Hueles	 a	 vino».	 «¡Qué	 te	 importa…	 hip…	 qué	 te
importa	a	ti!»,	prosiguió	Sisí.	Se	alegró,	de	pronto,	de	que	Cristina	se	hubiera	casado
un	mes	atrás.	Cristina	le	había	visto	nacer	y	metía	las	narices	donde	no	le	importaba.
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Pensó:	 «Que	 me	 abra	 la	 nueva	 y	 no	 me	 abra	 Mercedes».	 Le	 costó	 un	 esfuerzo
inusitado	pulsar	el	timbre.	Le	abrió	la	criada	nueva	y	respiró	satisfecho.	Ahora,	ya	en
su	casa,	 casi	no	 se	acordaba	de	 la	 tormenta.	La	puerta	del	 salón,	 entornada,	dejaba
escapar	la	voz	poderosa	de	su	padre:

—La	época	es	dura.	Dime,	Hipólito,	¿hubo	alguna	vez	una	época	tan	difícil	para
los	 negocios	 como	 ésta?	 A	 veces	 pienso	 que	 los	 hombres	 no	 llegaremos	 nunca	 a
entendernos.

Inesperadamente	salió	Adela	y	le	encontró	recostado	en	la	consola	del	«hall».	Las
paredes	cerradas	acentuaban	el	malestar	de	Sisí	y	algo	le	empujaba	a	vomitar	sobre	la
alfombra	del	vestíbulo.

Chilló	su	madre	al	verle:
—¡Oh,	Sisí!	¿Qué	es	lo	que	te	ocurre,	hijo	mío?
Le	tomó	por	los	hombros.	Olfateó	el	ambiente:
—¡Dios	mío!	¡Estás	bebido,	Sisí!
Sisí	 la	miraba	 como	 un	 perro	 apaleado.	Quiso	 hablar,	 pero	 el	 hipo	 le	 cortó.	 A

Adela	le	brillaba	una	lágrima	en	el	ojo	izquierdo.	Pensó	Sisí:	«Tiene	un	ojo	distinto
del	 otro».	 Adela	 pensaba:	 «¡Oh,	 Dios!	 Nos	 matará	 a	 disgustos;	 nos	 matará	 a
disgustos».	Le	tomó	por	la	cintura	y	le	condujo	a	su	habitación.	En	el	trayecto,	Sisí
vomitó	una	pasta	pesada	y	áspera.	Le	quedó	un	regusto	seco	en	la	lengua	y	el	paladar.
Pensó:	«Me	quiero	morir».	Dijo	en	alta	voz:

—Quiero	morirme,	mamá.	¡Quiero	morirme!
Adela	 lloraba	 silenciosamente.	 Le	metió	 en	 la	 cama,	 le	 arropó	 y	 apagó	 la	 luz.

Deseó	 que	 sus	 primos	 se	 marcharan.	 Cuando,	 al	 fin,	 se	 vio	 a	 solas	 con	 Cecilio,
rompió	a	llorar	de	nuevo	sobre	su	hombro.	Cecilio	le	daba	golpecitos	confortadores
en	la	espalda.	Adela	no	podía	hablar.	Esperó	un	largo	rato.	Rubes	pensaba:	«¡Ah,	los
histerismos	absurdos	de	la	menopausia!».	La	dio	a	beber	un	poco	de	agua.	Finalmente
dijo	Adela:

—Sisí,	Cecilio…	¡Sisí!
—Bien,	Sisí	—dijo	Cecilio—.	¿Es	que	no	sabes	pronunciar	el	nombre	de	tu	hijo

sin	ahogarte	en	lágrimas?
—Ha	venido	bebido,	Cecil…	¡Bebido!
—¡Ah,	bueno!	Los	niños	son	muy	aficionados	a	fingirse	hombres	antes	de	tiempo

—dijo	Rubes.
—Está…	está	enfermo	—añadió	Adela.
—¿Enfermo?	—Rubes	frunció	el	entrecejo.
Pasaron	a	la	habitación	de	Sisí	que	dormía,	honda,	pesadamente.	Rubes	le	tocó	la

frente.	Dijo:
—Está	 fresco	 como	 un	 ángel,	 querida.	 Bien,	 no	 exageres	 las	 cosas	 hasta	 ese

punto.	Un	vaso	de	vino	basta	para	trastornar	a	un	niño	de	esta	edad.	Bueno,	de	todos
modos…	de	todos	modos,	yo	hablaré	con	él	mañana.

Tres	días	más	tarde	Sisí	Rubes	manifestó	que	sin	un	traje	de	chaqueta	no	volvería
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al	 colegio.	Adela	dijo:	 «¡Qué	horror!	Como	un	hombrecito.	 ¿No	comprendes,	 hijo,
que	 vas	 a	 parecer	 un	 niño	 de	 pueblo?».	 Rubes	 sonreía.	 Sisí	 se	 mostró	 inflexible.
Cecilio	pensaba:	«Un	chico	con	este	carácter	no	 lo	pasará	mal	en	 la	vida».	Agregó
Adela:	«¿Es	ese	Ven	quien	te	mete	estos	pájaros	en	la	cabeza?	No	querrás	parecerte	a
él,	 ¿no	 es	 cierto,	mi	 vida?».	Dijo	Sisí:	 «Todos	 los	 niños	 de	 la	 clase	 usan	 chaqueta
menos	yo.	Necesito	bolsillos	para	llevar	mis	cosas».	Aún	insistió	Adela,	aunque	sabía
de	 antemano	 que	 la	 baza	 no	 sería	 suya:	 «Eso	 es	 una	 cosa	 horrible,	 Sisí,	 ¿no	 lo
comprendes?».

A	la	semana	siguiente	le	dijo	Ventura	Amo	a	Sisí,	mirándole	de	arriba	abajo:
—Esto	ya	es	otra	cosa.	¿Cuándo	salimos	con	las	chicas?
Era	verano,	y	quince	días	después	Adela	le	llevaría	a	Santander.	Dijo	Sisí:
—Antes	de	dos	semanas	tendrá	que	ser.
Por	 la	 noche,	 Rubes	 anunció	 un	 viaje	 imprevisto	 a	Madrid.	 Lo	 decidió	 por	 la

tarde,	cuando,	camino	del	Establecimiento,	vio	una	muchacha	ondulante	cruzar	a	su
lado.	Pensó:	«¡Caramba,	qué	cosas	preciosas	quedan	aún	por	el	mundo!	Mañana	me
iré	 a	Madrid».	 Sisí	 dijo	 a	 Ven:	 «Lo	mejor	 es	 esta	 tarde.	Mi	 padre	 ha	marchado	 a
Madrid».	Dijo	Ven:	«¿Cómo	las	aviso	yo	ahora?».	Debió	resolver	inmediatamente	la
dificultad,	porque	añadió	en	seguida:	«Pasa	a	las	ocho	a	buscarme».

Adela	 se	 sorprendió	 de	 ver	 a	 Sisí	 estirándose	 el	 cabello	 y	 mirándose
reiteradamente	al	espejo.	Le	encontró	nervioso	y	distinto.	A	la	hora	de	comer	le	dijo,
como	 de	 pasada:	 «¿Qué	 te	 dijo	 papá	 el	 día	 que	 te	 conoció,	 mamá?».	 Después	 de
comer,	 dijo:	 «¿De	 qué	 cosas	 pueden	 hablar	 un	 nombre	 y	 una	 mujer	 antes	 de
casarse?».	Su	instinto	maternal	le	anunciaba	a	Adela	un	peligro.	Pensó:	«No	estando
Cecilio	 soy	 yo	 quien	 manda	 aquí».	 A	 las	 siete,	 Sisí	 preguntó:	 «¿Qué	 hora	 tienes,
mamá?».	Adela	se	dijo:	«Trataré	de	entretenerlo».	A	las	siete	y	media,	Sisí	se	puso	la
americana,	 dispuesto	 a	 salir.	Adela	 dijo:	 «No	 es	 hora,	 Sisí,	 de	 andar	 por	 la	 calle».
Dijo	 Sisí:	 «Me	 espera	 un	 amigo».	Adela	 le	 recordó	 tembloteante	 y	 vencido	 por	 la
borrachera.	«No	irás»,	dijo,	autoritaria.	«¡Tengo	que	ir!»,	dijo	Sisí.	Adela	se	levantó	y
se	colocó	delante	de	la	puerta.	Insistió:	«Querido,	entra	en	razón.	No	es	hora	que	un
chiquillo	ande	solo	por	la	calle».	Dijo	Sisí:	«No	voy	solo;	voy	con	un	amigo».	Adela
se	cerró:	«No	te	molestes;	no	saldrás».	Sisí	se	vio	acorralado,	pensó	en	Ven	y	se	dijo:
«Pensará	que	no	tengo	independencia,	ni	agallas	para	salir	con	las	chicas».	Crispó	los
puños	 y	 dijo	 airado:	 «Déjame	 salir».	 Odiaba	 a	 su	 madre,	 de	 pronto,	 con	 una
vehemencia	precoz.	La	consideró	como	un	enemigo	irreductible.	Pensó	fugazmente:
«Tengo	 que	 intentarlo».	 Dijo	 su	 madre:	 «Quítate	 la	 chaqueta	 y	 quédate	 conmigo;
jugaremos	una	partida	de	damas».	Un	golpe	de	sangre	ofuscó	por	un	momento	a	Sisí.
Se	arrojó	sobre	su	madre	y	dijo:	«¡Quita!».	Adela	temblaba.	No	quería	hacerle	daño;
apenas	si	se	atrevía	a	emplear	la	fuerza	con	él.	Notó	los	golpes	de	Sisí	en	pleno	rostro
y	pensó	que	algo	grande	y	fundamental	se	hundía	de	pronto	en	el	mundo.	No	hizo	la
menor	 resistencia	 al	 ver	 a	 Sisí	 franquear	 la	 puerta	 y	 huir.	 Un	 áspero	 sollozo	 la
agarrotó	la	garganta.	Aún	sentía	en	su	carne	los	golpes	de	su	hijo,	unas	leves	huellas
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dolorosas.	Pensó,	mientras	el	 llanto	 la	desbordaba:	«Cecilio	y	yo	 lo	hemos	querido
así».

El	niño	descendió	apresuradamente	las	escaleras	y	en	el	portal	olvidó	ya	la	tenaz
oposición	de	su	madre.	El	corazón	 le	golpeaba	apasionadamente	el	pecho.	Deseaba
imaginar	la	actitud	de	Mary	hacia	él.	Ven	le	dijo	al	verle:	«Tú	irás	con	la	morena,	que
es	un	poco	más	baja,	y	yo	con	la	rubia.	La	tuya	es	la	Mary;	la	mía,	la	Nati».	Sisí	dijo:
«Bueno».	Las	encontraron	junto	al	quiosco	del	parque.	A	Sisí	le	cohibieron	un	poco
los	ademanes	resueltos	de	las	muchachas,	sus	picudos	pechitos	insolentes.	La	Mary	le
sonrió:	«Buenas»,	dijo.	Sisí	se	aturrulló	un	poco.	Dijo	la	Nati,	que	tenía	unas	pestañas
muy	largas:	«Ven,	tu	amigo	parece	muy	chiquillo».	La	Mary	era	más	alta	que	él	y	Sisí
dijo	 para	 nivelarse:	 «Vamos;	 os	 convido	 a	 un	 bombón	 helado».	 Las	 chicas	 se
cogieron	 del	 brazo	 y	 Sisí	 se	 colocó	 junto	 a	 la	 Mary.	 Ven	 le	 había	 advertido:
«Tendremos	que	aguardar	a	que	anochezca».	Se	cruzaron	con	Luisito	Sendín	y	Sisí
levantó	la	voz	para	que	le	viera.	«¿Es	amigo	tuyo	ese	chico	tan	majo?»,	preguntó	la
Mary.	 Respondió	 Sisí:	 «Conocido».	 Luisito	 Sendín	 volvió	 dos	 veces	 la	 cabeza,
estupefacto.	En	el	bar	de	la	esquina	del	parque,	Sisí	les	convidó	a	un	«orange».	Caía
el	sol	tras	de	los	árboles	del	parque	y	Sisí	dijo	a	la	Mary:	«Vamos	a	dar	un	paseo».
Ven	le	había	advertido:	«Con	estas	chicas	hay	que	actuar	con	cautela».	Sisí	se	sentía
ante	la	muchacha	respetuoso	y	minúsculo.	La	chica	le	dijo:	«¡Qué	joven	eres!	Aún	no
tienes	 vello	 en	 las	 piernas».	 Él	 se	 rió,	 profundamente	 dolido:	 «Tengo	 trece	 años»,
mintió.	Ya	en	 los	paseos	del	parque	 las	dos	parejas	 se	 separaron.	Anochecía	y	Sisí
Rubes	lamentó	que	la	noche	no	tocara	a	su	fin.	De	repente	le	mortificaba	tener	que
dar	conversación	a	la	Mary	y	tener	que	besarla;	de	otro	modo	Ventura	se	reiría	de	él	y
lo	despreciaría.	Dijo:	«¿Por	qué	no	nos	sentamos	aquí?».	Se	sentaron	muy	separados
y	 la	Mary	 le	 preguntó:	 «Es	 la	 primera	 vez	 que	 sales	 con	 una	 chica,	 ¿verdad?».	 Se
acercó	a	él	y	Sisí	reconoció	humildemente:	«Sí;	es	la	primera	vez».	Le	molestaba	que
la	Mary	advirtiera	su	inexperiencia	y	su	juventud.	De	otro	lado,	el	turbio	deseo	que
otras	veces	le	poseyera	estaba,	ahora,	muy	lejos	de	él.	La	Mary	olía	intensamente	a
perfume	barato	y	Sisí	Rubes	se	encontraba	un	poco	mareado.	Vio	que	un	hombre	en
un	banco	próximo	echaba	el	brazo	por	los	hombros	de	su	pareja,	y	le	imitó.	No	sabía
qué	 hacer	 con	 la	Mary	 entre	 sus	 brazos.	 Ella	 rompió	 a	 reír:	 «Te	 doy	 calor,	 ¿no	 es
así?».	 Sisí	 pensaba:	 «¿Qué	 hará	Ven	 con	 la	Nati?».	Y	 deseó,	 de	 pronto,	 espiarle	 y
arrojarle	chinitas	desde	detrás	de	un	seto.

Sisí	pensaba	en	el	beso	como	pensaba	en	las	medicinas	cuando	estaba	enfermo:
como	en	un	mal	necesario.	Aproximó	su	rostro	al	de	la	muchacha	y	dijo:	«Eres	muy
guapa,	¿sabes?».	La	Mary	le	observaba	de	reojo.	No	era	bonita,	pero	tenía	el	atractivo
de	la	 juventud.	Sisí	pensaba:	«Quiero	sentir	deseos	de	besarla».	Pero,	a	su	pesar,	 la
chica	 le	 inspiraba	un	profundo	anhelo	de	soledad	y	 lejanía.	Sisí	 se	dijo:	«Procuraré
dar	diente	con	diente.	De	otro	modo,	ella	pensará	que	soy	un	pobre	 tonto	como	mi
primo	Lito».	Dijo,	 de	 súbito,	 con	 entusiasmo:	 «¿Sabes	 que	 tengo	 un	 primo	 que	 se
deja	 atravesar	 los	 carrillos	 con	 un	 alfiler?».	 «¡Chico!»,	 dijo	 la	Mary.	 «No	 sangra,
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además»,	añadió	Sisí.	Habló	de	las	particularidades	de	Lito	durante	un	cuarto	de	hora.
«Es	medio	moro,	 ¿entiendes?	Mi	 padre	 lo	 dice	 así».	 «¡Chico!»,	 decía	 la	Mary.	Al
cabo,	 Sisí	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aún	 no	 la	 había	 besado	 y	 el	 tiempo	 pasaba.	 Se
acomodó	en	el	banco	y	atrajo	a	la	muchacha	hacia	él.	Había	visto	repetidamente	en	el
cine	 la	 técnica	 y	 el	 procedimiento	 del	 beso	 de	 amor.	 Se	 sofocó	 al	 decir:	 «Te	 amo,
¿sabes?».	Cerró	 los	 ojos	 como	 cuando	 ingería	 una	medicina	 y	 besó	 a	 la	muchacha
largamente.	Ella	dijo,	toda	agitada:

—Chico,	no	creí	que	fueras	así.
Sisí	 sonrió,	 en	 la	 oscuridad,	 complacido.	Notaba	 el	 labio	 de	 arriba	 ligeramente

tumefacto.
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LIBRO	TERCERO
(1935-1938)
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L	 periódico	 del	 22	 de	 octubre	 de	 1935	 decía:	 «Revelación	 sensacional:
Sorprenda	a	sus	amistades	luciendo	esta	noche	un	cutis	de	“Estrella”.	El	gran

secreto	de	Hollywood	da	a	 la	piel	el	 tono	de	color	que	más	 le	 favorece.	El	esmalte
nacarado	de	rosas	“Carpe”	hace	de	cada	mujer	una	verdadera	belleza.	Frasco	grande,	
7,50	pesetas.	Frasco	pequeño,	4,25	—timbre	aparte—».	También	decía	el	periódico
del	22	de	octubre	de	1935:	«Dice	el	señor	Gil	Robles:	“Se	ha	frenado	la	revolución;
mientras	 alentemos	 opondremos	 una	 barrera	 a	 los	 instintos	 destructores”».	 «La
benemérita	 recupera	en	Asturias	12	000	pesetas	procedentes	del	asalto	al	Banco	de
España».	 «Para	 gestionar	 el	 indulto	 del	 reo	Manuel	Vasco,	 condenado	 a	muerte	 en
Granada	por	el	atraco	ocurrido	hace	unos	meses	en	Motril,	se	encuentra	en	Madrid,
desde	 ayer,	 el	 alcalde	 de	 la	 capital	 granadina	 acompañado	 de	 varios	 concejales».
«Trescientas	mil	personas	se	concentraron	en	el	campo	de	Comillas	para	escuchar	al
señor	Azaña».

Decía	igualmente	el	periódico	del	22	de	octubre	de	1935:	«La	guerra	en	Abisinia:
“Salen	 para	 Dessie	 6000	 hombres	 de	 la	 guardia	 imperial.	 La	 aviación	 italiana
bombardeó,	durante	una	hora,	el	importante	nudo	abisinio	de	Dhaguerre.	Skillave	ha
sido	ocupado”».

En	 segunda	 página	 decía	 el	 periódico	 del	 22	 de	 octubre	 de	 1935:	 «Pompas
fúnebres	“El	Recuerdo”.	Única	casa	que	dispone	de	suntuosas	carrozas.	Féretros	de
todas	clases,	 tamaños	y	precios.	Hábitos	y	uniformes.	Es	 la	casa	que	más	 servicios
hace	 y	 la	 que	 mejor	 los	 presta.	 Servicio	 nocturno».	 «Cinema	 Montoya:	 Hoy,
definitivamente,	último	día	de	proyección	de	la	emocionante	película	Nuestra	hijita,
por	Shirley	Temple,	 hablada	 en	 español.	El	 éxito	 del	 día.	Mañana	 estreno	del	 gran
acontecimiento	 cinematográfico	Metro	 Goldwyn	 La	 viuda	 alegre,	 una	 maravillosa
creación	de	la	sin	rival	pareja	Mac	Donald-Chevalier».	«Cinema	Olaso:	hoy,	últimas
proyecciones	 de	 la	 superproducción	máxima	 de	 la	 temporada,	 hablada	 en	 español,
Viva	Villa,	por	Wallace	Beery.	El	viernes	estreno	de	la	superproducción	Warner	Bros,
hablada	 en	 español,	 Duro	 y	 a	 la	 cabeza,	 por	 James	 Cagney.	 Un	 film	 gracioso,
dinámico	 y	 juvenil,	 en	 el	 que	 no	 falta	 nada».	 «Ideal	 Cinema:	 Hoy,	 estreno	 de	 la
película	 policíaca	La	 novia	 de	 la	 suerte,	 por	 Bárbara	 Stanwyck.	 Butaca,	 vermut	 y
noche,	una	peseta.	Próximamente,	Busco	un	millonario,	en	español,	por	Jean	Harlow
y	Lionel	Barrymore».	«Cine	Jardín:	Hoy,	butaca	0,75	pesetas,	vermut,	y	noche,	0,50
pesetas,	la	producción	de	gran	éxito,	hablada	y	cantada	en	español,	por	José	Mójica,
Mi	último	amor.	En	breve,	Cleopatra,	por	Claudette	Colbert».

Sisí	Rubes,	 solo	 en	 el	 palco	 proscenio,	miraba	 las	 piernas	 de	 la	muchacha	 con
ojos	encandilados.	La	gente	aplaudía	y	Sisí	no	aplaudió	porque	no	se	dio	cuenta	de
que	había	que	aplaudir.	Cuando	veía	a	una	muchacha	que	le	gustaba,	a	Sisí	Rubes	se
le	borraba	de	la	cabeza	toda	otra	impresión.	Había	heredado	la	debilidad	sexual	de	los
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Rubes.	 Acababa	 de	 cumplir	 diecisiete	 años	 y	 le	 gustaban	 las	 chicas,	 la	música,	 el
juego	y	el	buen	vino.	Con	una	particularidad:	en	sus	preferencias	no	existía	un	orden
fijo	de	prelación.	A	 ratos	creía	que	 las	mujeres	estaban	por	delante	del	 juego	y	del
buen	 vino,	 pero	 una	 vez	 saciado,	 colmado	 y	 desbordado	 de	 caricias	 femeninas,
buscaba	 en	 el	 vino	 el	 olvido	 de	 las	 mujeres.	 Con	 frecuencia,	 ahíto	 de	 alcohol,	 se
convertía	 en	 un	 asiduo	 de	 las	mesas	 de	 juego	 del	 Casino	 para	 olvidarse	 del	 vino.
Luego,	volvía	a	empezar	la	rueda	inalterable.

En	ocasiones,	Sisí	Rubes	se	miraba	hacia	dentro	y	se	encontraba	espantosamente
vacío.	Entonces	se	iba	a	Madrid	para	aturdirse.	Su	vida	en	la	capital	oscilaba	entre	los
music-halls,	 las	salas	de	 fiestas,	 las	 revistas	 frívolas	y	 las	casas	de	compromiso.	Al
final,	siempre	topaba	Sisí	Rubes	con	un	desamparo	ineluctable.	Advertía	en	su	propio
desenfreno	una	odiosa	 limitación.	Se	preguntaba:	«¿Dónde	voy	a	parar?».	En	estos
casos,	buscaba	en	Luisito	Sendín	un	punto	de	apoyo	y	un	consejo.	Algo	por	dentro	le
decía	 que	 en	 el	 sistema,	 y	 en	 el	 autocontrol,	 y	 la	 aplicación,	 y	 el	 patriotismo	 de
Luisito	Sendín	se	escondía	algo	aprovechable.	Mas	no	podía	imitarle.	En	realidad,	era
tarde	para	tratar	de	imitarle.	Él,	en	su	circunstancia	personal,	debería	conformarse	con
salvar	lo	poco	que	aún	pudiera	de	su	propio	naufragio.	Desconfiaba	de	su	padre	y	de
su	madre	porque	sabía	que,	en	aquél,	su	conducta	no	hallaría	jamás	un	reproche	y,	en
su	madre,	en	cambio,	encontraría	censuras	constantes,	pero	nunca,	absolutamente,	un
punto	de	partida	creador	y	positivo.	Su	madre	se	limitaba	a	censurar,	pero	no	le	decía:
«Aprovecha	 tu	 tiempo	en	esta	 tarea	o	esta	actitud».	No;	 su	madre	 solo	 sabía	decir:
«Hijo,	nos	matarás	a	disgustos;	nos	matarás	a	disgustos».

De	nuevo	se	levantó	el	telón	y	la	muchacha	rubia	desfiló	bajo	su	palco	y	Sisí	la
guiñó	 un	 ojo.	 Sisí	 Rubes	 no	 tenía	 ahora	 sentidos	 más	 que	 para	 la	 muchacha.	 Le
gustaban	 estas	 revistas,	 como	 le	 gustaban	 las	 playas,	 porque,	 en	 una	 y	 otra
manifestación	de	vida,	las	chicas	no	podían	darle	el	pego.	Lo	que	se	veía	—y	se	veía
casi	 todo—	 era	 la	 pura	 verdad.	 Alguna	 vez,	 Sisí	 Rubes,	 enamorado	 en	 la	 calle	 se
enfriaba	al	poco	rato	al	descubrir	que	los	presuntos	encantos	que	le	sugestionaron	no
tenían	 una	 acorde	 traducción	 real.	 «¡Cuántos	 pechos	 fláccidos,	 cuántas	 caderas
escurridas,	 cuántos	 muslos	 endebles	 se	 ocultaban	 bajo	 una	 fingida	 y	 artificial
firmeza!»,	pensaba.

Sisí	tenía	una	gallarda	apariencia	en	sus	diecisiete	años.	Era	ancho,	alto,	rubio	y
con	 una	 atractiva	 viveza	 en	 el	 rostro;	 tenía	 unas	 manos	 poderosas	 y	 hábiles,
pulcramente	 cuidadas,	 y	 las	 caricias	 de	 sus	 dedos	 dejaban	 una	 difusa	 sensación	 de
dureza.	Él	 sabía	 que	 a	 las	 chicas	 las	 gustaba	 su	presencia,	 su	 aparente	 respeto,	 sus
modales	y	su	educación.	Ahora,	aquella	muchachita	del	conjunto	le	agradaba	por	su
elasticidad	 y	 por	 su	 piel	 tersa	 y	 suave.	 Volvió	 a	 guiñarla	 un	 ojo	 y	 ella	 le	 sonrió
sosteniendo	 su	 mirada.	 Parecía	 muy	 jovencita	 y	 en	 el	 pecho	 ancho	 de	 Sisí	 Rubes
empezó	a	cocerse	algo,	como	una	impaciencia.

Frecuentemente,	Sisí	pensaba	que	de	haber	seguido	más	tiempo	ligado	a	Ventura
Amo	sus	gustos	se	hubieran	atrofiado.	Ahora	se	alegraba	de	que	Ven	se	marchase	tres
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años	antes	a	Madrid.	En	su	día	lo	sintió,	porque	Ven	había	llegado	a	ser	su	sombra.
De	todos	modos	a	Ven	le	estaba	agradecido.	Ven	era	uno	de	esos	hombres	prematuros
que	ayudan	a	los	demás	a	reparar	en	las	cosas	bellas	y	atractivas	de	la	vida.	Sin	Ven,
empujándolo,	Sisí	sería	a	estas	alturas	un	pobre	diablo	pegado	todo	el	día	de	Dios	a
las	faldas	de	su	madre.	Excitado	por	la	muchachita	rubia,	Sisí	Rubes	pensaba	ahora
así.	Cansado	de	la	muchachita	rubia,	Sisí	hubiera	pensado:	«Maldito	Ven,	¡cómo	ha
destrozado	 mi	 vida!».	 Pero,	 de	 momento,	 Sisí	 no	 podía	 estar	 cansado	 de	 la
muchachita	rubia.

El	día	que	Ven	le	dijo:	«Lo	siento,	Sisí.	El	mes	que	viene,	mi	padre,	la	vieja	y	yo
nos	 iremos	 a	Madrid»,	 Sisí	Rubes	 experimentó	 una	 sensación	 como	 si	 le	metieran
bajo	un	fanal.	Creyó	que	se	ahogaría	y,	por	un	momento,	no	pudo	responder.	Al	cabo,
dijo:	 «¿Qué	 voy	 a	 hacer	 yo	 sin	 ti?».	 En	 su	 casa	 lloró	 contra	 la	 almohada	 durante
mucho	rato	y	evocó	a	veces	a	Ven	en	pleno	derrame	cordial.	Más	tarde,	cuando	Ven
se	 marchó,	 Sisí	 constató	 que	 había	 heredado	 un	 respeto	 y	 una	 hegemonía.	 Los
muchachos	de	la	clase	se	peleaban	por	su	amistad	y	los	hermanos	le	señalaban	como
la	oveja	negra	del	grupo,	lo	mismo	que	meses	antes	señalaran	a	Ven.	Ello,	para	Sisí,
significaba	 mucho.	 Su	 afligida	 depresión	 desapareció	 y	 fue	 substituida	 por	 un
sentimiento	de	propia	admiración	e	íntimo	orgullo.	A	menudo	pensaba	en	Ven:	«¿Qué
hará	 ese	 chico	 en	Madrid	 con	 las	 fulanas	 sueltas	 por	 las	 calles?»,	 se	 decía	Sisí.	Y,
aunque	a	distancia,	procuraba	emularle.	Se	unió	ahora	a	Lucas	Ribera,	un	muchacho
gordinflón	y	rudo,	y	le	presentó	a	la	Mary	y	a	la	Nati.

Antes	 de	 marchar,	 Ventura	 Amo	 le	 inició	 debidamente.	 La	 primera	 vez,	 Sisí
experimentó	 un	 oscuro	 atolondramiento.	 Pero	 las	 muchachas	 eran	 simpáticas	 y	 la
vieja	le	dio	de	fumar.	Sisí	notó	que,	a	pesar	de	la	música,	y	a	pesar	del	vino,	y	a	pesar
de	 los	 cigarrillos,	y	 a	pesar	de	 todo	 lo	demás,	 tras	 el	 aparente	brillo	 externo	de	 las
muchachas	 se	 ocultaba	 una	 velada	 sombra	 de	 tristeza.	 Él	 había	 pensado:	 «¿Es	 que
están	aquí	a	 la	fuerza?».	La	chatina	del	pelo	 tirante	 le	dijo:	«¿Es	cierto	que	quieres
subir?	¡Si	eres	un	crío!».	Tenía	el	rojo	de	los	labios	corrido	y	los	ojos	hinchados	como
si	en	todo	el	día	no	hubiese	cesado	de	llorar.	Al	cabo,	le	dijo	la	chica	chatina	del	pelo
tirante:	«¿Sabes	que	no	eres	tan	crío?».	Las	de	abajo	se	echaron	a	reír.	«¡Vaya,	nene,
enhorabuena!»,	le	dijo	la	vieja.	Y	Ven,	orgulloso	de	sí	mismo	y	de	su	amigo,	le	pasó
el	brazo	por	la	espalda	y	le	murmuró	al	oído:	«Ya	eres	un	hombre».

Cuando	Ven	se	marchó	a	Madrid,	Sisí	llevó	a	Lucas	Ribera	con	él.	El	gordinflón
estaba	aterrado.	Las	chicas	se	rieron	de	él	y	los	sentaron	en	sus	rodillas.	Vestían	todas
con	 unas	 batas	 chillonas	 muy	 descotadas	 y	 tomaron	 a	 Lucas	 como	 un
entretenimiento.	 Lucas	 le	 dijo	 al	 salir:	 «Me	 gusta	 la	Nati;	 éstas,	 no».	 Sisí	 pensaba
todo	lo	contrario.	La	Mary	y	la	Nati	ya	no	le	gustaban;	su	indecisión,	a	la	hora	de	la
verdad,	 le	había	 llevado	a	 regañar	con	ellas.	«Es	otra	cosa»,	 le	dijo	a	Lucas.	En	 lo
sucesivo	 prescindió	 de	 Lucas	 Ribera.	 La	 vieja	 fumaba	 tabaco	 negro	 y	 llegó	 a
demostrar	por	Sisí	una	abierta	predilección.	Un	día	le	dijo:	«¿Por	qué	no	nos	regala	tu
papá	 una	 bañera?».	 Dijo	 Sisí:	 «Se	 lo	 diré.	 Ya	 lo	 creo».	 Saltó	 la	 vieja:	 «¡No	 se	 te
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ocurra!;	 era	 una	 broma».	 Las	 chicas	 le	 enseñaban	 a	 bailar	 a	 Sisí	 con	 un	 viejo
gramófono	que	agriaba	 la	música.	Solía	pasar	 allí	muchos	buenos	 ratos	y	cada	vez
con	mayor	frecuencia.

Una	noche,	la	vieja	no	le	dejó	pasar	de	la	puerta.	Denotaba	una	viva	contrariedad:
«¿Qué	 años	 tienes?»,	 le	 preguntó	 por	 una	 rendija.	 «Catorce»,	 respondió	 Sisí.
«¡Lárgate	y	no	vuelvas	en	cuatro	años!»,	le	dijo.	Sisí	 imploró,	recurrió	a	su	antigua
amistad	y	a	los	pitillos	que	habían	fumado	juntos.	La	vieja	le	dijo,	por	toda	respuesta:
«No	me	gustan	los	líos	con	la	policía,	¿comprendes?»,	y	cerró	la	puerta.

Sisí	Rubes	se	encontró	tan	desamparado	como	si	le	hubieran	arrojado	de	su	propia
casa.	Volvió	con	la	Nati.	Una	tarde	le	preguntó:	«¿A	qué	esperas,	tú?».	Ella	dijo:	«Si
estás	 aguardando,	 vas	 fresco.	 Yo	 no	 soy	 de	 ésas».	 La	 llevaba	 del	 brazo	 por	 la
penumbra	de	los	jardines	y,	de	repente,	se	dieron	de	bruces	con	el	hermano	prefecto.
Al	día	siguiente	lo	expulsaron	del	colegio.	Cecilio	Rubes	trató	de	evitar	aquello.	La
insistencia	de	 su	padre	abrumaba	a	Sisí.	Dijo	Rubes	al	hermano	director:	«Eso	son
chiquilladas,	 padre».	 El	 hermano	 director	 sonreía:	 «Llámeme	 hermano;	 no	 somos
padres».	«Está	bien,	padre;	pero	estará	usted	de	acuerdo	en	que	lo	ocurrido,	bien,	lo
ocurrido	 no	 tiene	mayor	 importancia».	 Fue	 en	 vano.	 Sisí	 Rubes	 fue	 expulsado	 del
colegio	sin	aprobar	el	cuarto	año	de	bachillerato.

Cecilio	Rubes	 lo	 lamentó.	Mal	 que	 bien,	 Sisí	 iba	 tirando	y	 en	 los	 exámenes	 se
defendía.	Decidió	llevarlo	al	Instituto.	Sisí	se	dio	cuenta	de	que	salía	ganando	mucho
en	el	 cambio.	Comenzó	por	 faltar	 a	una	clase	diaria	y	 terminó	por	no	aparecer	por
allí.	Ante	sus	ruegos,	la	Nati	le	facilitó	una	nueva	dirección,	y	Sisí	pasaba	las	tardes
allí,	bailando	y	charlando	con	las	chicas.

En	 una	 ocasión,	 Lucas	 Ribera,	 el	 gordito,	 le	 encontró	 en	 la	 calle.	 Le	 dijo:
«¡Caramba,	Rubes,	cuánto	tiempo	sin	verte!».

Se	fue	con	él	y	le	gustó	el	plan	de	Lucas.	Todas	las	tardes	de	jueves	y	domingos
se	reunían	con	otros	muchachos	en	una	taberna	a	jugar	a	las	siete	y	media.	Sisí	tomó
el	gusto	a	la	aventura	del	riesgo.	Le	agradaba	el	cosquilleo	del	azar,	la	emoción	tensa
de	 lo	 imprevisto.	En	adelante,	asistió	con	mucha	frecuencia	a	 las	partidas	de	Lucas
Ribera.

En	 junio	 lo	suspendieron	en	 todas	 las	asignaturas.	Su	padre	 le	dijo:	«Bien,	Sisí.
¿Es	 que	 no	 te	 gustan	 los	 estudios?».	 «No	 quiero	 estudiar	 más»,	 dijo	 Sisí.	 Rubes
pensó:	 «Es	 mi	 segunda	 edición».	 Adela	 le	 dijo	 a	 su	 marido:	 «Querido,	 ¿cuándo
piensas	decir:	“¡Basta!”?».	Rubes	se	echó	a	reír:	«He	tenido	un	hijo,	uno	solo,	para
que	sea	feliz».	Dijo	Adela:	«Es	un	mal	educado».	Añadió	Cecilio:	«Querida	Adela,
no	sé	si	te	dije	alguna	vez	que,	en	mi	opinión,	la	educación	debe	reservarse	para	los
pobres».

Ahora,	 Sisí	 Rubes	 iba	 algún	 rato	 por	 el	 Establecimiento.	 Era	 lo	 bastante
inteligente	 para	 no	 defraudar	 a	 su	 padre	 en	 lo	 fundamental.	 Fingía	 interés	 por	 los
negocios	y	por	las	bañeras.	Dos	años	antes	su	padre	se	encerró	con	él	en	el	despacho.
Le	 habló	 largamente	 de	 la	 «bañera	 Rubes»,	 de	 la	 Sociedad	 «Rubes,	 Valdés	 y
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Compañía»	 y	 de	 los	 nuevos	 negocios	 abordados	 y,	 finalmente,	 le	 confesó	 que	 «la
bañera	de	su	invención	no	le	había	procurado	más	que	sinsabores».	«¿Bien,	papá?»,
inquirió	 Sisí.	 Rubes	 le	 entregó	 la	 escritura.	 Notaba	 Cecilio	 Rubes	 una	 profunda
satisfacción	haciendo	partícipe	a	su	hijo	de	sus	 inquietudes	mercantiles.	A	pesar	de
todo,	Cecilio	Rubes	se	sentía	orgulloso	de	Sisí.	Sisí	dijo:	«Creo	que	es	el	momento	de
disolver	la	Sociedad».	Cecilio	disolvió	la	Compañía.	A	Adela	le	dijo:	«El	chico	tiene
un	punto	de	vista	agudísimo	para	los	negocios».	Adela	abrió	mucho	los	ojos:	«¡Ojalá
sea	así!»,	suspiró.	Agregó	Rubes:	«Y	demuestra	un	profundo	interés».	Su	mujer	dijo:
«Luisito	Sendín	ha	aprobado	el	primer	año	de	abogado,	Cecil».	Saltó	Rubes:	«¿Qué
sería	 del	 mundo,	 querida,	 si	 todos	 los	 muchachos	 fueran	 abogados?».	 Adela	 se
acaloró:	«Lito,	mi	sobrino,	estudia	para	cura.	Todos	 los	niños	 tienen	un	 ideal	y	una
ambición	en	 la	vida	menos	el	nuestro,	Cecil;	 eso	es	 lo	que	quiero	decir».	La	mano
blanca	y	blanda	de	Adela	se	desmayaba	penosamente	sobre	el	mantel.	Rubes	pensó:
«No	 tiene	 sangre	en	 las	venas;	nunca	 tuvo	 sangre	en	 las	venas».	Dijo:	«¿Es	que	 te
gustaría	que	Sisí	fuera	cura?».

Sisí,	en	realidad,	no	se	tomaba	la	molestia	de	estudiar	las	cuestiones	que	su	padre
le	 confiaba.	 Primero	 analizaba	 la	 reacción	 de	 su	 padre	 ante	 el	 problema	 y	 luego
decidía	conforme	imaginaba	que	a	él	le	agradaría	más.	De	esta	manera	Cecilio	Rubes
estaba	siempre	satisfecho.	Cecilio	llegó	a	pensar	que	Sisí	era	un	peón	insubstituible
para	 la	 buena	 marcha	 del	 Establecimiento.	 Sisí	 pensaba:	 «Todas	 estas	 cosas	 son
ridículas».

Ahora	pensaba:	«Esta	chiquitina	me	está	trastornando».	De	nuevo	guiñó	un	ojo	y
la	muchacha	dijo	que	«sí»	con	la	cabeza.	Evolucionaba	en	el	escenario	con	gracia	y
picardía	y	 tenía	 las	piernas	 llenitas.	Su	carne	no	era	demasiado	blanca,	además.	En
sus	 devaneos,	 Sisí	 Rubes	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 carnes
excesivamente	blancas	le	repugnaban.	Se	volvió	exigente	con	las	mujeres	y,	ahora,	al
recordar	 a	 la	 chatina	 del	 pelo	 tirante,	 experimentaba	 una	 especie	 de	 náuseas.	 Bajó
definitivamente	el	telón	y	Sisí	Rubes	se	pasó	la	punta	de	la	lengua	por	los	labios.	Su
experiencia	 le	 aconsejaba	 no	 precipitarse.	 Salió	 al	 pasillo	 y	 encendió	 un	 pitillo
mientras	 la	 gente	 aplaudía.	No	 experimentaba	 ansiedad,	 ni	 torpeza,	 solo	 un	 vivo	 y
apremiante	deseo.	Al	concluir	el	cigarrillo	pasó	al	escenario	por	la	puerta	reservada
del	proscenio.	Ahora,	el	corazón	se	le	agitaba	levemente	en	el	pecho.	Cuando	divisó	a
la	chica	entre	la	baraúnda	de	la	tramoya,	sonrió	para	sí	y	se	estiró	disimuladamente	la
americana.	Hasta	que	no	estuvo	a	dos	pasos	de	ella	no	divisó	a	su	padre.	Sisí	Rubes
se	quedó	cortado:

—Bien	—dijo	Cecilio	Rubes—.	Bien…	La	señorita	Chelo…	Mi	hijo…
Cecilio	 Rubes	 experimentó,	 primero,	 un	 súbito	 azoramiento.	 Luego,	 pensó:

«Abandonaré	el	campo».	Por	último,	se	dijo:	«¿Cuándo	pensé	encontrar	en	mi	hijo	un
competidor?».

Añadió	en	voz	alta:
—Bien…,	vine	a	felicitar	a	esta	señorita	por	su	actuación.	No	te	vayas	a	pensar
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otra	cosa.
Sisí	Rubes	notó	en	los	hombros	que	le	volvía	el	aplomo.
—¡Oh,	papá!	—dijo—.	También	a	mí	me	gustó	cómo	bailaba.	¡Eso	no	tiene	nada

de	particular!
La	muchacha	bajaba	la	cabeza	con	estudiada	timidez.	Dijo	Rubes,	estrechando	la

mano	de	la	muchacha:
—Bien;	 ha	 sido	 para	 mí	 un	 gran	 placer.	 —Pensó:	 «Este	 Sisí	 es	 un	 águila».

Después,	en	plena	evocación	melancólica:	«¡Ah,	mis	diecisiete	años!».	Parecía	más
bajo	ahora,	con	su	rosada	calva	brillante	y	la	pesadez	de	la	renuncia	aplomando	sus
pasos.	Cuando	se	volvió	para	salir,	Sisí	dijo	a	la	muchacha:

—¡Oh,	qué	bien	baila	usted!	¿No	le	dijeron	nunca	que	es	el	mayor	atractivo	del
espectáculo?

—Gracias	—dijo	la	muchacha.
Sisí	la	miraba	apasionadamente.
—¿Por	qué	—dijo—,	por	qué	no	ha	de	venirse	a	cenar	conmigo?
—Apenas	dispongo	de	tres	cuartos	de	hora	—dijo	ella.
—Sobrará	tiempo	—dijo	Sisí.
Ya	en	la	calle,	la	tomó	del	brazo	y	ella	se	apretó	contra	él.	Dijo:
—Dentro	de	medía	hora	debo	estar	en	el	teatro.
—Yo	también	—afirmó	Sisí—.	Aún	no	he	acabado	de	mirarla.
En	el	angosto	reservado	se	dio	cuenta	Sisí	Rubes	de	que	la	muchacha	no	era	tan

joven	como	desde	el	escenario	le	pareciese;	tenía	patas	de	gallo	en	los	ángulos	de	los
ojos	y	la	boca	entre	paréntesis.	Empero	era	atractiva.	Al	concluir	de	cenar	la	besó,	y
al	besarla	notó	su	cuerpo	como	cargarse	de	electricidad.	Regresaron	al	teatro	y	ella	no
separaba	la	vista	del	proscenio.	Le	dijo	el	empresario:	«Niña,	esas	sonrisas	hay	que
repartirlas.	Lo	que	hagas	después	me	trae	absolutamente	sin	cuidado».	Sisí	le	guiñó	el
ojo	 y,	 al	 concluir,	 la	 esperó	 en	 la	 puerta	 trasera	 del	 teatro.	 La	 acompañó	 hasta	 la
pensión.

En	 la	 calle	 solitaria	 Sisí	 la	 tomó	 por	 la	 cintura	 y	 volvió	 a	 besarla.	 La	 besó
repetidamente,	 cada	 vez	 con	 mayor	 ahínco.	 En	 su	 cintura,	 notó	 que	 la	 muchacha
desfallecía.	Dijo	ella,	en	un	arranque:

—Yo	 no	 sé	 si	 hago	 bien	 o	 no	 perdiendo	 la	 cabeza	 por	 ti,	 pero	 me	 gustas	 un
disparate.

Para	 Adela,	 el	 primer	 quiebro	 importante	 de	 su	 vida	 fue	 el	 matrimonio	 con
Cecilio	 Rubes.	 El	 segundo,	 el	 nacimiento	 de	 Sisí;	 el	 tercero	 empezaba	 ahora,	 al
abordar	la	cincuentena.	Invitó	a	cenar	a	Gloria	y	Ester	y	sus	respectivos	maridos	para
celebrar	 su	 cuarenta	 y	 cinco	 cumpleaños.	Hipo	 le	 había	 dicho	 la	 víspera:	 «¡Arrea!
¿Cuarenta	 y	 cinco?	 ¿Quieres	 decir	 que	 cuando	 yo	 jugaba	 contigo	 aún	 no	 habías
nacido?».	Y	le	hizo	una	mueca	de	entendimiento.	Dijo	Adela:	«Sabrás	guardarme	el
secreto,	¿no	es	así?».	Adela	pensaba:	«A	partir	de	hoy	exigiré	a	Cecilio	un	poco	de
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respeto.	 ¡Dios	 mío,	 ya	 soy	 medio	 centenaria!».	 Adela	 constataba	 una	 extraña
metamorfosis	en	su	carácter.	En	los	últimos	años,	su	preocupación	exclusiva	fue	Sisí.
En	 verdad,	 Adela	 nunca	 temió,	 hasta	 ahora,	 la	 corrupción	 moral	 de	 Sisí,	 ni,	 tan
siquiera,	la	pérdida	de	sus	modales	corteses.	Temía	únicamente	que	Sisí	se	volviese
feo,	tosco,	borracho,	y	que	su	salud	se	resintiese.	De	siempre	vio	en	él	un	motivo	de
orgullo	y	gozaba	soñando	con	su	perfección.	Se	miraba	en	él,	y	se	vanagloriaba	de
que	 lo	más	 suyo	que	 tuvo	nunca	en	 la	vida	 fuese	algo	 tan	hermoso.	Cuando	 le	vio
amarrado	a	Ven	experimentó	un	escalofrío.	Vio	en	los	ojos	negros	y	evasivos	de	aquel
chico	un	matiz	de	perversión.	Se	dijo:	«Nada	bueno	sacará	Sisí	de	esta	amistad».	La
indiferencia	de	Cecilio	la	llevó	a	desistir	de	sus	tentativas	para	cambiar	el	curso	de	las
cosas.	Debía	resignarse.	Aún	intentó	algo	en	 las	ausencias	de	Cecilio,	pero	una	vez
que	Sisí	se	atrevió	a	golpearla,	comprendió	Adela	que	el	chico	se	le	había	marchado
definitivamente	de	 las	manos.	Sentía	hacia	él	un	cariño	 impulsivo,	un	poco	ciego	e
irracional,	inspirado	más	por	la	armonía	física	de	Sisí	que	por	la	comunidad	de	sangre
y	la	convivencia.	Luego,	lo	vio	con	frecuencia	con	unas	chicas	extrañas.	Le	decía	a
Cecilio,	al	principio:

—¿Son	chicas	formales	esas	que	van	con	Sisí?
—¡Bien,	 bien!	—Decía	 Rubes—.	 Ésas	 son	 cosas	 suyas.	 Comprenderás	 que	 no

voy	a	meterme	en	sus	asuntos	privados.	Su	vida	le	corresponde	y	si	yo	me	metiera	en
ella	haría	muy	bien	mandándome	al	diablo.

A	veces	Sisí	llegaba	a	casa	borracho	y	Adela	le	ayudaba	a	acostarse.	Viéndole	así,
Adela	pensaba	que	lo	mejor	para	Sisí,	a	pesar	de	su	juventud,	sería	que	se	enamorase
seriamente	de	una	buena	muchacha.	Un	día	habló	con	él	confidencialmente	y	en	 la
conversación	dejó	 caer,	 como	de	pasada,	 el	 nombre	de	Elisita	Sendín.	Sisí	 hizo	un
elocuente	gesto.	Dijo:

—¡Valiente	pavisosa!
Adela	la	defendió;	Elisita	Sendín	no	contaba	más	que	quince	años	y	el	uniforme	y

las	coletas	no	la	favorecían	nada.	Añadió	Sisí:
—Es	 una	 pena	 que	 sean	 hermanos.	 Elisita	 y	 Luis	 harían	 un	 estupendo

matrimonio.
Tampoco	a	Cecilio	le	agradó	esta	posibilidad.	Le	dijo:
—¿Estás	 loca?	 Esos	 Sendín	 no	 tienen	 donde	 caerse	 muertos.	 Son	 nueve

hermanos.	 Bien.	 ¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 lo	 que	 resulta	 dividiendo	 nada	 entre
nueve?

Le	 pareció	 ingeniosa	 su	 manifestación	 y	 la	 rió	 sin	 reservas.	 Sin	 darse	 cuenta,
acababa	de	poner	el	dedo	en	 la	 llaga.	Desde	que	Adela	supo	que	ya	no	podía	 tener
más	 hijos,	 se	 sintió	 socavada	 por	 unos	 lancinantes	 escrúpulos	 de	 conciencia.	 A
menudo	pensaba	que	la	manera	de	ser	de	Sisí	era	un	castigo	del	cielo.	Ella	veía	a	los
Sendín,	a	los	chicos	de	su	primo	Hipólito,	sin	ir	más	lejos,	que	eran	de	otra	manera.
Una	vez,	Luis	Sendín	había	dicho:	«Cuando	hay	muchos	hermanos,	ellos	mismos	se
educan	por	fricción».	Gloria	dijo,	en	otro	momento:	«Es	una	manera	de	enseñarles	a
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renunciar	desde	que	nacen».	Y	ella	pensó:	«¿Por	qué	no	he	tenido	yo	más	hijos?».
A	 los	 veintitrés	 años	 de	 casada,	 a	 Adela	 se	 le	 antojaba	 su	 actitud	 ante	 Cecilio

demasiado	culpable	y	acomodaticia.	Recordó	su	oferta	de	una	custodia	de	plata	y	se
abochornó.	También	evocó	 la	mirada	de	Cecilio	en	su	noche	de	bodas:	«No	soy	de
esos	hombres	que	tienen	hijos.	Bien.	No	quiero	hijos,	¿me	entiendes?».	Ahora,	Adela
no	se	sentía	justificada.	Un	día,	espoleada	por	un	vago	deseo	reivindicativo,	compró
una	custodia	de	plata	y	se	la	llevó	al	párroco.	Dijo	el	viejo	sacerdote:	«Señora	Rubes,
no	 sé	 cómo	 pagarla…».	Adela	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 «Rece	 por	mí»,	 le	 dijo.
Desde	entonces	bajaba	a	la	iglesia	con	bastante	asiduidad	y	allí,	en	la	tibia	penumbra
del	 templo,	se	encontraba	más	confortada.	No	se	explicaba	cómo	existían	seres	que
quemaban	iglesias	y	no	entendía	el	porqué	había	grupos	que	simbolizaban	en	ellas	un
orden	de	cosas	que	aborrecían.	Para	ella,	la	Iglesia	era	la	paz,	el	único	reducto	adonde
no	llegaba	el	egoísmo	y	la	sensualidad	de	los	hombres.	Lamentó	haberlo	hallado	tan
tarde,	y	cuando	entrevió	una	oportunidad	de	apoyarla	se	decidió	a	hacerlo	de	corazón.
Cecilio	la	contuvo:	«Votar,	votar…	—dijo—.	Bien,	¿quieres	decirme,	querida,	qué	es
lo	que	ganas	con	significarte?	¿Es	que	no	son	todos	ellos	unos	aprovechados	y	unos
sinvergüenzas?».	 Adela	 insistió:	 «Debemos	 ponernos	 al	 lado	 de	 la	 Iglesia,	 Cecil».
Voceó	Cecilio:	 «¡La	 Iglesia,	 la	 Iglesia!	 ¿Qué	diablos	 te	 da	 a	 ti	 la	 Iglesia?».	 Pensó:
«He	estado	demasiado	rudo».	Agregó:	«Bien,	querida,	creo	en	Dios	como	tú	y	como
todos,	pero	no	creo	que	 la	 Iglesia	 tenga	nada	que	ver	en	esta	merienda	de	negros».
Dijo	 Adela:	 «Un	 día	 dijiste,	 Cecil,	 que	 el	 Rey	 era	 un	 parásito	 y	 votaste	 por	 la
República.	Luego	te	has	arrepentido	y	dices	que	sin	un	Rey	no	es	posible	gobernar	a
este	pueblo	de	cafres».	«Bien	—añadió	Cecilio—.	¿Es	que	quieres	meterte	mañana	en
medio	 de	 los	 tiros?	 ¿No	 sabes,	 querida,	 que	 mañana	 habrá	 palos	 en	 todas	 las
esquinas?».	Adela	advertía	que	su	recién	descubierta	adhesión	a	la	Iglesia	le	prestaba
una	 firmeza	 que	 nunca	 tuvo.	 «Es	 en	 esos	 casos	 donde	 debemos	 demostrar	 lo	 que
somos,	Cecil.	Ya	que	no	tengo	autoridad	ninguna	sobre	ti,	ni	sobre	mi	hijo,	déjame	al
menos	 conservarla	 sobre	 mí.	 ¡Mañana	 votaré!».	 Cecilio	 pensó:	 «Idiota,	 idiota,
idiota…	¿Desde	cuándo	se	cree	esta	idiota	una	heroína?».

A	partir	de	aquí,	Adela	empezó	a	considerarse	una	pieza	de	posible	trascendencia
nacional.	Al	mismo	tiempo,	su	temor	por	Sisí	fue	cambiando	de	signo.	Se	sobrecogía
pensando	en	la	vida	que	llevaba	su	hijo	y	la	dificultad,	cada	vez	mayor,	de	que	en	el
otro	 mundo	 se	 salvase.	 A	 veces	 se	 despertaba	 gritando	 en	 la	 alta	 noche	 palabras
incoherentes.	Encontraba	un	profundo	consuelo	rezando	por	Sisí.	A	Adela	le	ganaba
por	momentos	un	ardiente	fervor	religioso.	Empezó	a	bendecir	la	mesa	y	a	dar	gracias
después	de	las	comidas.	«No	debo	tener	respetos	humanos»,	se	decía.	Cecilio	opuso
una	débil	y	medrosa	 resistencia.	«Esto	es	una	vieja	costumbre	de	pueblo,	querida»,
dijo.	«Lo	que	está	bien,	está	bien	en	el	pueblo	y	en	la	ciudad»,	respondió	Adela.

Ella	misma	se	 sorprendía	de	que	al	borde	de	 los	cincuenta	años	brotase	en	ella
esta	intemperante	energía.	«¿Será	la	menopausia?»,	se	preguntaba	en	ocasiones.

Una	 tarde,	 Gloria	 le	 habló	 de	 la	 CEDA	 con	 fines	 proselitistas.	 Gloria	 era	 una
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vehemente	propagandista	de	la	CEDA	y	decía:	«¿Puede	aspirarse	a	algo	más	grande
que	a	tener	Dios,	Patria,	Familia,	Orden	y	Trabajo?».	A	pesar	de	su	resolución	actual,
Adela	no	 se	decidió:	«No	me	puedo	afiliar	 a	ningún	partido,	Gloria.	Compréndelo.
Cecilio	me	mataría».	Gloria	 se	mostró	muy	 comprensiva:	 «Antes	 es	 el	marido	 que
nada»,	dijo.	Añadió	Adela,	sofocada	por	 la	conciencia	de	su	nueva	dimensión:	«De
todos	modos,	cuenta	conmigo	para	lo	que	necesites.	Si	quieres	que	te	acompañe	algún
día,	te	acompañaré.	Estoy	decidida	a	luchar	antes	de	que	todo	se	hunda».

Luis	 Sendín	 ponía	 a	 disposición	 de	 su	 mujer,	 y	 de	 su	 campaña	 política,	 el
cochecillo	de	cuatro	plazas	que	acababa	de	adquirir.	Era	un	Opel	4	cilindros.	Un	día,
después	de	comer,	Gloria	pidió	a	Adela	que	 la	acompañase	a	un	pequeño	recorrido
por	los	pueblos	próximos.	Adela	aceptó.	Dijo:	«¿Qué	es	lo	que	hacéis	ahora	si	no	va	a
haber	 elecciones?».	 «Siempre	 conviene	 tener	 todo	 preparado.	Al	 año	 que	 viene	 las
habrá»,	 dijo	 Gloria.	 Después	 se	 concentró	 en	 un	 ángulo	 del	 coche	 en	 actitud
reflexiva.	Pensó	Adela:	«Está	madurando	su	discurso;	debo	callar».	Y	le	sorprendía
ver	a	su	amiga	en	esa	actitud.	Cuando	divisó	el	tosco	y	polvoriento	pueblecito	sintió
un	 poco	 de	 miedo:	 «Nos	 pueden	 matar»,	 pensó.	 Y	 experimentó	 una	 secreta
satisfacción	de	pensar	que	se	arriesgaba	por	una	gran	causa.

Adela	barruntaba	vagamente	que	algo	fundamental	andaba	en	juego	por	aquellos
días.	Le	dijo	Gloria:	«Tú	siéntate	a	mi	lado	y	observa;	nada	más».	Adela	se	arreboló
un	 poco	 al	 ver	 a	 Gloria	 de	 pie,	 tras	 un	 tablero	 de	 amasar	 pan,	 con	 su	 sombrerito
calado	 y	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Las	mujeres	 del	 pueblo	 llenaban	 el	 desportillado
local	y	en	sus	ojos	había	tristeza	y	como	una	remota	curiosidad.	Al	comenzar	a	hablar
Gloria	se	hizo	un	comprometido	silencio	y	Adela	pensó:	«El	ambiente	está	cargado.
Señor,	no	nos	abandones».	Y	Gloria	decía:	«¿Puede	aspirarse	a	algo	más	grande	que	a
tener	Dios,	Patria,	familia,	orden	y	trabajo?	Esto	es	lo	que	os	ofrece	la	CEDA.	Esto	y
la	redención	de	los	campesinos	y	una	cristiana	hermandad	entre	todos	los	hombres».
Estornudó	una	vieja	y	algunas	mujeres	aplaudieron.	Gloria,	al	hablar,	se	inflamaba	y
se	volvía	extraordinariamente	bonita.	Hablaba	despacio	y	con	firme	serenidad.	Adela
pensaba:	«¡Oh,	tiene	un	acento	que	conmueve	a	las	piedras!».	Al	concluir,	chilló	una
mujer	de	pelo	lacio	y	piel	amarillenta:	«¡Y	el	auto	para	vosotras,	pedazos	de	zorras!».
Adela	se	sofocó,	pero	no	dijo	nada.	Otras	mujeres	se	excitaban	y	coreaban	a	la	mujer
de	la	tez	amarillenta.	Se	armó	un	pequeño	alboroto	y	Gloria	le	hizo	una	seña	para	que
saliera.	El	mecánico	tenía	ya	el	motor	en	marcha	y	partieron.	Adela	se	decía:	«Un	día
la	matarán	en	uno	de	estos	pueblos	de	Dios	y	nadie	sabrá	quién	ha	sido».

Recorrieron	otros	pueblos	y	Gloria	decía	en	todos:	«Dios,	Patria,	Familia,	Orden
y	Trabajo.	Esto	es	lo	que	os	ofrece	la	CEDA».	Y	unos	aplaudían	y	otros	la	insultaban
y	Gloria	no	se	alteraba	ni	con	las	ovaciones	ni	con	los	improperios.	Por	lo	general,	su
sencillez	 arrebataba.	 Al	 acabar	 las	 visitas,	 le	 dijo	 Gloria,	 apretándola	 el	 brazo:
«Querida,	 ¿te	 importa	 haberme	 acompañado?».	 Adela	 sentía	 aún	 su	 corazón
comprimido.	Se	esforzó:	«¡De	ninguna	manera!	—dijo—.	Cuenta	conmigo	siempre
que	 lo	 necesites».	 Agregó	 Gloria:	 «Esta	 noche	 se	 lo	 contaré	 a	 Luis	 y	 se
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entusiasmará».	 Dijo	 Adela	 con	 una	 sorda	 envidia:	 «¿Pensáis	 en	 casa	 todos	 lo
mismo?».	«¡Hasta	el	pequeño	Juanito!»,	dijo	Gloria,	arrebatada.

En	 lo	 sucesivo,	 Adela	 acompañó	 a	 Gloria	 en	 muchas	 de	 sus	 correrías.	 Adela
empezaba	a	descubrir	lo	que	era	el	campo	y	lo	que	eran	los	campesinos.	No	acertaba
a	distinguir	un	pueblo	de	otro	y	todos,	con	sus	casitas	de	adobe,	la	plaza	polvorienta	y
su	 fuente	 calcinada,	 y	 la	 iglesia	 en	 punta,	 cobijada	 la	 torre	 bajo	 un	 gran	 nido	 de
cigüeñas,	le	parecían	lo	mismo.	Una	noche,	al	regresar,	un	grupo	patibulario	detuvo
el	 coche	 en	 la	 carretera.	 Eran	 media	 docena	 de	 hombres	 ceñudos,	 armados	 con
garrotes	y	parecían	tener	un	excelente	humor.	Dijo	uno,	asomándose	por	la	ventanilla:
«Son	 mujeres».	 «¿Qué	 clase	 de	 mujeres?»,	 preguntó	 otro.	 Estalló,	 vibrando	 en	 la
quietud	y	 la	 soledad	del	 campo,	 una	 risotada.	 «Fulanas	 caras»,	 dijo	 un	 tercero.	Un
oscuro	terror	se	alzaba	en	el	pecho	de	Adela,	que	quiso	rezar	y	no	acertaba	a	recortar
su	mente	en	una	oración.	Se	le	había	olvidado	el	«Señor	mío	Jesucristo».	Entonces,
una	 enorme	 cabeza	 alborotada	 se	metió	 por	 el	 hueco	 de	 la	 ventanilla,	 a	 su	 lado,	 y
dijo:	«Ojito,	palomas.	A	la	próxima	os	colgaremos.	Ya	estáis	avisadas».	Adela	dijo,
estremecida,	 a	Gloria	 al	 reanudar	 la	marcha:	 «¿Oíste?».	 «Bueno,	 ¡no	 te	 preocupes!
Les	gusta	presumir	de	bravucones»,	respondió	Gloria	con	una	tranquila	sonrisa.	Mas
el	incidente	sumió	a	Adela	en	una	crisis	nerviosa.	En	la	ocasión	siguiente,	Adela	dijo:
«¡Lo	siento	mucho,	Gloria!	Hoy	no	puedo	acompañarte».	Gloria	no	dijo	nada.	Estaba
organizando	ahora	en	 los	pueblos	 las	delegaciones	del	partido.	Ponía	en	su	 tarea	el
mismo	cálido	afán	que	puso	siempre	en	traer	hijos	al	mundo	y	en	educarlos.	Cecilio
decía:

—No	es	misión	de	mujeres	ésa.	Bien;	en	realidad,	creo	que	tampoco	de	hombres.
Es	tarea	de	diablos	esa	de	enviscar	a	unos	contra	otros.

Adela	calló.	Cecilio	ignoraba	que	ella	iba	con	Gloria	con	alguna	frecuencia.	Mas
a	Cecilio,	ahora	que	su	mujer	entraba	en	la	cincuentena,	le	preocupaba,	sobre	todo,	su
problema	 sexual.	 Contra	 todas	 sus	 previsiones,	 él	 había	 cumplido	 los	 cincuenta	 y
cuatro	 y	 se	 hallaba	 tan	 útil	 y	 fogoso	 como	 el	 día	 que	 se	 casó.	 Esto	 originaba	 una
cuestión	 peliaguda.	 Adela	 se	 empeñaba	 en	 «que	 a	 su	 edad	 era	 inmoral	 y	 grotesco
hacer	 chiquilladas».	Por	 añadidura,	 los	muslos	de	Adela	 estaban	 llenos	de	 cráteres,
sus	senos	fláccidos	—ella	decía,	si	él	se	quejaba:	«¡Oh,	Cecil,	esto	es	una	glándula,
no	un	músculo!»—	y	 su	cintura	enteriza.	Francamente,	Adela	no	 le	 servía	ya.	Mas
tampoco	era	posible	 a	 sus	 años	 repetir	 la	 experiencia	de	Paulina.	Sisí	ya	no	era	un
niño	y	la	ciudad	resultaba	demasiado	pequeña	para	ocultar	una	cosa	así.	Por	si	fuera
poco,	 él	 no	 podía	 ajustar	 sus	 viajes	 a	 Madrid	 a	 sus	 constantes	 apremios.	 Ello
levantaría	 en	 Adela	 el	 recelo	 y	 la	 sospecha.	 Todo	 este	 cerco	 le	 ponía	 nervioso	 a
Cecilio	Rubes.	Vivió	meses	bajo	el	peso	de	esta	inquietud.	El	que	Sisí	no	pudiera	ser
ingeniero	o	arquitecto	era	una	preocupación	de	segundo	orden.	Lo	primordial	era	que
Sisí	 disfrutase	 de	 la	 vida	 y	 glorificase	 a	 su	 padre	 por	 haberle	 engendrado	 y	 por
disponer	al	alcance	de	su	mano	todas	las	cosas	buenas	y	deseables	del	universo.	Por
otro	 lado,	 Cecilio	 Rubes	 iba	 admitiendo	 la	 limitación	 de	 la	 vida	 humana.	 Fueron
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aquellos	 años	 demasiado	 crueles	 para	 dudar	 de	 ello.	 Tras	 su	 madre,	 se	 fueron
Valentín,	 el	 viejo	 contable,	 el	 magistrado	 Lozano	 y	 Fidel	 Amo,	 a	 pesar	 de	 los
poderosos	 remedios	 que	 durante	 su	 vida	 expendiera	 en	 su	 botica.	 Todo	 ello
demostraba	que	la	vida	era	efímera	y	que	un	día,	no	tardando	mucho,	le	tocaría	a	él.

Alguna	 vez,	 Cecilio	 Rubes	 se	 sobrecogía	 pensando:	 «Quince	 años	 nada	 más;
como	mucho,	 veinte,	 y	 al	 hoyo».	Y	dejaba	volar	 su	 imaginación	 en	 torno	 a	 lo	que
encontraría	más	 allá	 del	 hoyo.	 Le	 estremecía	 la	 idea	 de	 la	 nada.	 Para	 confortarse,
pensaba:	 «Bien,	 como	 cuando	 Napoleón.	 ¿Sufría	 yo	 en	 tiempos	 de	 Napoleón?».
Inmediatamente	pensaba:	«¿Por	qué	como	cuando	Napoleón?	¡Yo	creo	en	Dios!	¡Yo
quiero	creer	en	Dios!».	Esta	incertidumbre,	ya	que	no	otra	cosa,	espoleaba	su	apetito
carnal.	Quería	disfrutar	de	la	vida	mientras	pudiera	y	luego,	ya	de	viejo,	arrepentirse.
Tras	muchas	 vacilaciones	 se	 decidió	 a	 frecuentar	 los	music-hall	 y	 los	 escenarios	 y
remediar	su	problema	con	fugaces	aventuras	ocasionales.

El	 fracaso	 de	 la	 «Bañera	 Rubes»	 produjo	 en	 él	 un	 torvo	 desengaño.	 Se
consideraba	 un	 incomprendido	 y	 decidió	 para	 lo	 sucesivo	 «no	 levantar	 un	 dedo
aunque	 la	 humanidad	 se	 viniese	 abajo».	 La	 humanidad	 era	 necia	 y	 los	 seres
inteligentes	 como	 él	 eran	 apartados	 violentamente	 por	 la	 necedad	 del	 rebaño.	 «En
realidad	—pensaba—	 las	 mujeres	 son	 más	 necias	 que	 los	 hombres,	 pero	 siquiera
sirven	para	algo».

Se	sorprendió	de	ver	a	Adela	esta	 temporada	enredada	en	 las	cosas	de	Iglesia	y
bendiciendo	la	mesa.	A	veces	pensaba:	«Las	mujeres	son	muy	supersticiosas».	Mas,
casi	en	seguida,	 se	decía:	«Naturalmente,	Dios	es	 lo	primero».	Adela	se	santiguaba
ahora	al	pasar	ante	la	puerta	de	los	templos	y	rezaba	de	rodillas	a	los	pies	de	la	cama.

Una	noche	le	dijo:	«Querido,	desearía	celebrar	mi	cuarenta	y	cinco	cumpleaños».
Dijo	Rubes:	 «¿No	 te	 avergüenza	 decir	mentiras?».	La	 sondeaba.	Respondió	Adela:
«Cumplo	cuarenta	y	cinco	más	cinco,	Cecil,	 eso	no	es	una	mentira;	 es	una	 reserva
mental».	Cecilio	pensó:	«Está	bueno	eso».

Inmediatamente	pensó:	«Dentro	de	tres	días	se	estrena	una	revista	en	el	Bretón».
Dijo:	 «De	 todas	maneras,	 puedes	 celebrarlo	 si	 ése	 es	 tu	 gusto,	 querida».	 Preguntó
Adela:	 «¿Por	 qué	 dices,	 de	 todas	maneras?».	Cecilio	 dio	media	 vuelta	 en	 la	 cama.
Dijo:	«Ahora,	que	vamos	a	entrar	en	esa	edad	en	que	el	matrimonio	se	convierte	en
una	 cosa	 blanca,	 convendría	 poner	 dos	 camas	 aquí».	 «¡Oh,	 claro!	—dijo	Adela—.
¿De	veras	vamos	a	hacerlo	así?».	Respondió	Cecilio:	«Tú	dices	que	a	partir	de	 los
cincuenta	no	quieres	más	chiquilladas».	«¡Oh,	Cecil	querido…!».	Le	acarició	la	cara.
Añadió	 en	 la	 oscuridad:	 «Invitaremos	 a	 cenar	 a	 los	 Sendín	 y	 a	mis	 primos».	 «¿A
Hipo?»,	 inquirió	 Rubes.	 «¿Por	 qué	 no?	 Hipólito	 y	 Ester	 son	mis	 únicos	 próximos
parientes	 y	 quiero	 disfrutarles,	 querido».	 Cecilio	 guardó	 silencio.	 Agregó	 Adela:
«Pondré	 el	 turbante	 de	 langostinos	 que	 tanto	 te	 gusta».	 Dijo	 Rubes:	 «Bien;	 y	 un
consomé,	¿no?».	«Sí,	un	consomé»,	agregó	Adela.	Después	añadió:	«Yo	desearía	que
Gloria	diese	un	pequeño	concierto	y	que	Ester	cantase.	¿Qué	te	parece?».	Cecilio	no
contestó.	Insistió	Adela:	«¿Qué	te	parece?».	Cecilio	emitió	un	breve	ronquido.	Pensó
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Adela:	 «¡Qué	 tranquila	 vida	 la	 de	 este	 hombre!».	 Dio	 media	 vuelta.	 Pensó:	 «No
volveré	a	salir	de	viaje	con	Gloria.	Le	diré	que	Cecilio	me	lo	ha	prohibido».	Llevaba
varios	 días	 soñando	 con	 la	 cabeza	 desgreñada	 de	 aquel	 hombre	metiéndose	 por	 el
hueco	 de	 la	 ventanilla.	 Le	 inspiraba	 tal	 terror	 la	 imagen	 que,	 al	 evocarla,	 le
castañeteaban	 los	 dientes.	 «Puedo	 trabajar	 en	 otra	 cosa»,	 se	 dijo	 para	 reforzar	 su
decisión.	Luego	pensó:	«Quizá	con	dos	camas	se	le	olviden	esas	porquerías.	O	quizá
le	 excite	más».	 Por	 último,	 pensó:	 «Consomé	 y	 turbante	 de	 langostinos».	 Con	 esa
idea	se	quedó	dormida.

El	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 Adela	 no	 encontró	 langostinos	 en	 el	 mercado	 y	 los
sustituyó	 por	 langosta.	 Cecilio	 pensó,	 al	 despertarse:	 «Daré	 una	 vuelta	 por	 el
Bretón…	 Bien,	 nada	 más	 que	 para	 preparar	 el	 terreno.	 No	 estaría	 bien	 en	 el
cumpleaños	de	mi	mujer».	Al	tropezar	con	Sisí,	delante	de	la	muchacha	rubia,	pensó
que	era	ya	un	viejo.	También	pensó:	«¿No	cenará	Sisí	en	casa	en	el	cumpleaños	de	su
madre?».	Cedió	el	campo	y,	cuando	a	las	diez	y	media,	Adela	dijo	preocupada:	«¿Qué
le	ocurrirá	a	Sisí?»,	respondió	Cecilio:	«¡Ah,	querida,	me	olvidaba!	Sisí	me	dijo	esta
tarde	que	acababa	de	encontrarse	un	antiguo	amigo	y	regresaría	tarde».

Hipo	llamaba	«calducho»	al	consomé	y	Ester	lo	alabó	diciendo	«que	estaba	muy
sustancioso».	 Rubes	 vigilaba	 a	 sus	 parientes	 y	 cada	 una	 de	 sus	 manifestaciones	 o
ademanes	 le	 avergonzaban.	Empezó	 a	 beber	 para	 olvidarse	 de	 ello.	Luis	Sendín	 se
mostraba	 grave	 y	 silencioso	 esta	 noche.	 Se	 esforzó	 Rubes	 en	 crear	 entre	 todos	 un
clima	de	familiaridad	y	confianza.	Preguntó	a	Sendín	por	sus	pleitos	y	a	Hipo	por	la
situación	militar.	Después	miró	la	garganta	de	Gloria	con	anhelante	nerviosismo.	No
obstante,	sus	esfuerzos	resultaron	vanos.	La	comida	discurría	fríamente	a	pesar	de	la
calidad	de	los	vinos	y	la	suculencia	del	menú.	Chilló,	al	fin:

—¡La	 cochina	 política	 os	 trastorna	 a	 todos!	 Bien.	 ¿Qué	 pasa	 aquí,	 si	 puede
saberse?

Él	no	quería	pensar	en	la	política.	Sus	escasas	lucubraciones	sobre	el	tema	iban	a
desembocar	 fatalmente	 en	 la	 macabra	 imagen	 de	 su	 propia	 cabeza	 sanguinolenta
olvidada	en	una	bañera.	No	le	gustaba	pensar	en	ello.	En	momentos	de	efervescencia
y	 disturbios,	 le	 decía	 a	 su	 mujer:	 «¿Por	 qué	 no	 marchar	 a	 Portugal,	 como	 León
Valdés?».	Decía	Adela:	«Si	 todos	hacemos	 lo	mismo,	¿quién	va	a	quedar	aquí	para
defender	eso?».

Dijo	Gloria:
—Es	una	tontería,	Luis.	Nunca	pasó	nada	y	hoy	no	pasará	nada	tampoco.
—¿Qué	ocurre?	—dijo	Hipólito.
El	rumor	de	unas	voces	y	unas	carreras	ascendió	de	la	calle.	Adela	se	incorporó

tan	bruscamente	que	derramó	un	vaso	de	vino	sobre	el	mantel.
—¿Le	 sucederá	 algo	 a	 Sisí?	 —gritó	 alarmada.	 Se	 asomó	 al	 balcón,	 mientras

Gloria,	 lívida,	 crispaba	 los	 dedos	 en	 las	 puntas	 del	 mantel.	 Rubes	 pensó	 en	 la
muchacha	rubia:

—Sisí	está	con	un	amigo	—dijo.
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Nadie	le	hizo	caso.	Ester	miraba	sorprendida	a	Gloria	y	Adela	cerró	el	balcón	de
golpe.	 Gravitaba	 sobre	 ellos	 un	 clima	 de	 agobiante	 tensión.	 Había	 aparecido,	 de
súbito,	 sin	 que	 nadie	 se	 percatase	 de	 ello,	 y,	 ahora,	 el	 ambiente	 vibraba	 y	 parecía
como	si	cada	uno	de	los	presentes	recelase	de	su	prójimo.	Cecilio	llenó	las	copas	y	les
animó	a	beber.	Poco	a	poco,	la	tirantez	iba	cediendo.	Rubes	dijo:

—La	política	no	es	lo	esencial	en	la	vida.	Ante	una	buena	mesa,	la	política	que	se
vaya	al	diablo.

—¡Arrea!	—rió	Hipo.
Cecilio	sirvió	coñac.	Sonó	la	musiquita	del	mueble-bar	y	Gloria	dijo:
—¿Queréis	que	toque	el	piano?
—¿De	veras	crees,	Cecilio,	que	no	se	está	preparando	una	gorda?	—le	dijo	Luis

en	un	aparte.
—¡Ah,	por	favor…!	—gimió	Rubes.
De	repente	oyó	la	voz	pastosa	de	Ester	cantando,	la	vio	cimbrearse	y	pensó:	«Está

borracha».	Gloria	la	acompañaba	al	piano.	Hipólito	dio	un	azote	a	su	mujer	al	pasar
por	su	lado.	Notó	Cecilio	un	puntazo	en	el	hígado	y	se	dijo:	«No	vuelvo	a	probar	una
copa».	 A	 continuación,	 Gloria	 interpretó	 las	Czardas,	 de	Monti,	 y	 Rubes	 sintió	 la
urgente	necesidad	de	una	mujer.	Se	levantó	y	puso	la	gramola	en	marcha.	Fue	Hipo
quien	sugirió:

—¿Bailamos?
Seguían	 bebiendo	 coñac	 y	 el	 ambiente	 se	 caldeaba.	Hipólito	 sacó	 a	 bailar	 a	 su

prima	y	entonces	Rubes	se	decidió	y	tomó	a	Gloria	por	 la	cintura.	Nunca	bailó	con
ella.	 Lo	 había	 deseado	 mucho,	 por	 poder	 dominar	 con	 su	 abrazo	 aquel	 cuerpo
flexible,	 pero	 le	 contenía	 la	 seca	 circunspección	 de	 Sendín	 y	 una	 especie	 de
respetuosa	reserva.	Cuando	vio	a	Luis	bailar	con	Ester	se	confió	y	oprimió	a	Gloria
dulcemente	entre	sus	brazos.	Rubes	había	bebido	y	no	daba	demasiada	importancia	a
sus	actos.	Le	gustaba	aquella	cintura,	a	la	que	ni	los	años	ni	los	hijos	habían	podido
vencer.	 Advertía	 en	 Gloria	 una	 firme	 resistencia,	 pero	 ello	 le	 divertía.	 Le	 dijo
suavemente:	«Tienes	la	cintura	de	una	niña	de	quince	años».	Gloria	se	echó	a	reír.	Le
brillaban	sus	pequeños	ojos	y	Rubes	experimentó	deseos	de	besarla.	Intentó	atraerla
de	nuevo,	pero	le	contuvo	la	acre	mirada	de	Sendín.	Pensó:	«Está	celoso.	El	probo	y
concienzudo	Luis	está	celoso	como	un	árabe».	Dijo	a	Gloria:	«¿No	te	dice	tu	marido
que	 eres	 una	 mujercita	 maravillosa?».	 Gloria	 estaba	 inquieta	 entre	 los	 brazos	 de
Rubes.	 Le	 encontraba	 desagradablemente	 próximo	 y	 sobón.	 Sin	 embargo,	 no	 le
apetecía	 hacer	 una	 escena.	 De	 siempre	 intuyó	 en	 Rubes	 un	 algo	 viscoso	 que	 la
repelía.	Con	frecuencia	pensaba	que	Cecilio	Rubes	era	regañón,	puntilloso	y	sensual
como	una	mujer	 gorda	y	 compadecía	 a	Adela.	Le	 agradó	poder	 cambiar	 de	pareja,
aunque	Hipólito	bailase	con	un	contoneo	exageradamente	popular.	Empero,	le	parecía
un	bendito.	En	cambio,	a	Rubes	le	molestó	tener	que	danzar	con	su	prima	Ester.	Ella
le	 decía	 «Primo»	 y	 «Bendición».	 Era	 tan	 notablemente	 baja,	 que	 Cecilio	 había	 de
poner	 la	mano	 casi	 en	 su	 cogote.	A	Cecilio	 se	 le	 hizo	que	 le	 hedían	 los	 sobacos	y
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arrugó	 la	 nariz.	 «¿Te	 he	 pisado,	 primo?»,	 le	 dijo	 Ester.	 Al	 pasar	 junto	 a	 Gloria	 e
Hipólito,	 dijo	 Rubes,	 bromeando:	 «¡Cambio	 de	 pareja!».	 Y	 de	 nuevo	 se	 asió	 a	 la
breve	cintura	de	Gloria	y	aspiró	la	discreta	fragancia	de	sus	cabellos.	Gloria	se	sofocó
de	la	audacia	de	Rubes.	Pensó:	«Cecilio	se	pone	a	veces	intolerable».	Rubes	pensaba:
«Tiene	 la	misma	 flexibilidad	 de	 Paulina	 a	 los	 veinte	 años».	 Hacía	mucho	 que	 sus
nervios	 no	 sufrían	 esta	 vibrante	 tensión.	 Acusaban,	 sin	 duda,	 la	 proximidad	 de	 la
mujer,	 la	honestidad	de	 la	mujer	y	 la	 fidelidad	de	 la	mujer	de	un	amigo.	Esto	para
Cecilio	 Rubes	 era	 una	 experiencia	 desconocida.	 En	 su	 audacia	 pensó:	 «Acabaría
cediendo	como	 todas	 las	mujeres».	Dijo:	«Estás	preciosa,	Gloria,	esta	noche».	Y	 la
miraba	directa,	impúdicamente,	a	los	ojos.

Cecilio	Rubes	no	 se	 explicaba	bien	 lo	 que	 aconteció	 en	 los	minutos	 siguientes.
Tenía	idea	de	que	la	criada	entró	desencajada	y	dijo	algo.	Un	poco	antes	oyó	el	timbre
de	 la	 puerta	 y	 comprobó	 en	 la	 cintura	 de	Gloria	 un	 fugaz	 estremecimiento.	 Había
pensado:	«Ya	cede».	Pero	Gloria	se	 libró	de	su	abrazo	de	un	 tirón	y	corrió	hacia	el
pasillo	 enloquecida.	Todos	 salieron	 detrás	 y	 él	 salió	 también.	La	 puerta	 de	 la	 calle
estaba	entreabierta.	Todos	pasaban	a	casa	de	los	Sendín	y	él	pasó	también.	Advirtió
en	 la	 confusa	 algarabía	 de	 conversaciones	 que	 algo	 desusado	 ocurría.	 Entonces
descubrió	a	Luisito	Sendín	derrumbado	en	un	sofá	y	sangrando	por	su	negra	cabeza.
Elisita	 Sendín	 le	 restañaba	 la	 herida	 con	 un	 algodón	 mojado	 en	 alcohol.	 La	 niña
estaba	 en	 camisón	 y	 Rubes	 estudió	 la	 grácil	 curva	 de	 su	 cuerpo	 adolescente	 al
inclinarse	 sobre	 su	 hermano.	Adela	 gritó	 al	 ver	 el	 cuadro	 y,	 en	 cambio,	Gloria	 no
perdió	la	serenidad.	Dijo:

—¿Fueron?
Luisito	Sendín	abrió	sus	francos	ojos	y	sonrió.	Tenía	un	mentón	pugnaz	y	sólido	y

una	boca	voluntariosa.	Dijo:
—Sí;	hubo	jaleo.
Hipo	preguntó:
—¿Cómo	ha	sido?
Dijo	Luis	Sendín:
—Voy	a	buscar	un	médico.
Adela	estaba	espantada.	Se	volvió	a	Rubes.
—¿Y	 Sisí,	 Cecil?	 ¡Por	 amor	 de	 Dios!,	 ¿dónde	 está	 mi	 hijo	 esta	 noche?	—Se

acercó	a	Luisito	Sendín—.	¿Estaba	«allí»	Sisí?	—preguntó—.	Dime,	¿estaba	contigo?
—¡Oh,	no!	—dijo	Luisito	Sendín.
—¿Cómo	fue?	—dijo	Ester.
A	Luisito	Sendín	le	agobiaba	tanta	solicitud:
—Un	golpe	—dijo.
Continuaba	 sangrando.	Adela	 se	 aproximó	 a	Rubes.	El	 salón	 de	 los	Sendín	 era

pequeño	y	desangelado.	Dijo:
—A	Sisí	le	ha	ocurrido	algo,	Cecil.	Estoy	segura.	¿Dónde	está	este	hijo	a	las	dos

de	la	madrugada?	¡Por	Dios	bendito,	Cecil,	ve	a	buscarle!
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Cecilio	Rubes	pensó	en	la	muchacha	del	Bretón.	Dijo:
—No	te	preocupes,	Sisí	está	en	buenas	manos.
—¿Dónde	está,	Cecil?	¿Dónde	está?	Tú	sabes	dónde	está.
Cecilio	 trató	 de	 calmarla.	Regresó	Luis	 con	 el	médico,	 quien	 dio	 a	Luisito	 dos

puntos	de	sutura.
—¿Fue	en	las	Carmelitas?	—preguntó.
—En	las	Esclavas	—respondió	el	muchacho	arrugando	la	frente.
No	 se	 quejó	 ni	 hizo	 un	 ademán	 de	 impaciencia.	 Cecilio,	 en	 cierta	 manera,

admiraba	la	capacidad	de	sufrimiento	de	los	Sendín.	Él,	por	no	ver	la	operación,	se
distrajo	 admirando	 la	 gentil	 armonía	 del	 cuerpo	 de	Gloria.	 «Parece	 una	muchacha;
parece	 una	 muchacha»,	 se	 repetía,	 asombrado.	 «De	 todos	 modos,	 debe	 tener	 diez
años	menos	que	Adela.	Sí;	sin	duda,	cuando	vino	recién	casada	no	era	más	que	una
chiquilla».

Hipólito	dijo:
—Ahora,	la	Intendencia	y	todo	resuelto.
Hipo	sentía	un	desmesurado	cariño	por	su	Cuerpo.	Cuando	aludía	a	la	necesidad

de	comer	hablaba	de	«La	Intendencia».	Consideró	que	Luisito,	después	de	los	puntos,
se	encontraría	definitivamente	repuesto	con	un	adecuado	refrigerio.	Ester	le	dijo:

—Deberíamos	irnos;	aquí	no	pintamos	nada.
Se	 disolvió	 la	 reunión.	 En	 casa,	 el	 nerviosismo	 de	 Adela	 subió	 de	 punto.	 Se

retorcía	 las	 manos	 y	 lloraba.	 Cecilio	 comprendió	 que	 carecía	 de	 recursos	 para
consolarla.	El	 que	Sisí	 estuviera	 con	 una	muchacha	 a	 estas	 horas	 comportaría	 para
Adela	 un	 disgusto	 superior	 al	 de	 saberle	 con	 un	 chirlo	 en	 la	 cabeza.	 Trató	 de
distraerla	hablándole	de	la	guerra	de	Abisinia.	La	guerra	de	Abisinia	era	para	Cecilio
Rubes	una	historia	de	aventuras.	Él,	que	detestaba	la	violencia,	hubiera	participado	en
la	guerra	de	Abisinia,	junto	a	los	italianos,	sin	el	menor	inconveniente.	A	veces	decía:
«Esa	guerra	es	coser	y	cantar».	En	ocasiones,	 se	compadecía	del	Negus	y,	otras,	 lo
llamaba	 «suicida	 y	 soberbio».	 Mussolini	 no	 le	 gustaba	 porque	 era	 un	 hombre	 de
acción.	 Cecilio	 Rubes	 consideraba	 a	 los	 hombres	 de	 acción,	 cuando	 manejaban
multitudes,	 más	 peligrosos	 que	 los	 criminales.	 A	 Adela,	 la	 guerra	 de	 Abisinia	 le
pillaba	un	poco	a	 trasmano.	El	que	 los	 infieles	muriesen	a	centenares	redundaba	en
beneficio	 de	 los	 fieles.	 Eso	 creía	 ella,	 al	 menos,	 en	 su	 incipiente	 religiosidad.	 No
escuchaba	ahora	a	Cecilio.	El	tictac	del	reloj	de	pie	la	desazonaba.	De	vez	en	cuando
decía:

—Ese	chico,	Cecil.	¡Ese	chico!
Cecilio	decía:
—El	afán	imperialista	de	los	países	grandes	terminará	por	hundir	el	mundo.	Bien.

¿No	crees	tú…?
Adela	 no	 creía	 nada.	 A	 las	 cinco	 intentó	 dormir.	 Pero	 no	 le	 fue	 posible.	 A	 las

cinco	y	media	Cecilio	hubo	de	salir	a	la	calle	para	ver	«si	Sisí	venía».	Dio	un	paseo
por	el	parque,	fumó	un	cigarrillo	y	volvió	a	subir.	Adela	dijo:
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—¿Dónde	 puede	 estar	 metido	 a	 estas	 horas,	 Cecil?	 Este	 chico	 nos	 matará	 a
disgustos.

Su	 imaginación	 se	 le	 representaba	 ya	 cadáver;	 incluso	 llegó	 a	 pensar	 que	 sería
hermoso,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 había	 entregado	 la	 vida	 por	 un	 ideal.	 Inmediatamente
pensó	que,	así	y	todo,	preferiría	tenerle	vivo	en	casa.	Volvió	a	retorcerse	las	manos,	a
echar	unas	lagrimitas	y	a	decir:

—Ese	chico,	Cecil.	¡Ese	chico…!
A	las	ocho	menos	cuarto	apareció	Sisí.	Estaba	pálido	y	demacrado.	Se	sorprendió

de	 encontrar	 a	 sus	 padres	 de	 pie.	 «Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 papá	 lo	 sabía»,	 se	 dijo.	Otras
noches	 su	 madre	 no	 se	 enteraba	 de	 sus	 ausencias.	 Adela	 se	 abrazó	 a	 él,	 casi	 sin
aliento.	De	repente	le	pesaban	la	vigilia,	la	tensión	y	la	noche	en	las	sienes.	Dijo:

—Hijo,	¿qué	ha	sido	de	ti?	Luisito	vino	herido.	¡Oh,	qué	susto	me	has	dado!
Le	besaba	con	frenesí;	le	acariciaba	la	cara,	las	manos,	el	cuello,	complaciéndose

en	su	integridad.	Pensaba:	«Un	mes	a	misa	de	siete;	lo	he	prometido.	¿Qué	importa
eso?».

Dijo	Sisí:
—¡Cómo	lamento	no	haber	comido	contigo,	mamá!	Mi	amigo	marchó	ahora	en	el

exprés	de	las	siete.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	nos	veíamos,	¿sabes?
Mientras	 le	 preparaba	 «algo	 caliente»,	Adela	 repetía:	 «Deberías	 haber	 avisado,

Sisí.	Otra	vez	avísanos».	Solo,	ante	su	padre,	Sisí	sonrió.
Cecilio	dijo:
—No	debes	abusar	así;	bien,	eso	está	mal	y	puede	perjudicarte.
Sisí	 pensó:	 «Está	 celoso.	 Me	 lo	 imaginaba.	 Verdaderamente,	 es	 una	 mujer

extraordinaria».	Y	cerró	los	ojos	y	estiró	los	brazos	en	ademán	de	cansancio.
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S
II

ISÍ	 Rubes	 se	 creyó	 enamorado	 cuando	 Isabel	 Gutiérrez,	 hija	 de	 un	 modesto
cerrajero,	le	rechazó	al	intentar	besarla.	Este	hecho,	en	la	vida	de	Sisí	Rubes,	no

tenía	precedentes.	Más	tarde	o	más	temprano,	todas	cedían.	Claro	que	a	Sisí	Rubes	no
le	atraían	 la	dignidad	ni	el	 recato.	A	su	entender,	 las	muchachas	dignas	y	 recatadas
eran	tan	insípidas	como	un	alimento	sin	sal.	Algunas	veces	sobraban	la	compostura	y
la	 dignidad	 y,	 de	 entregarse,	 era	 una	 solemne	 necedad	 dilatar	 el	 momento	 con
dengues	y	escrúpulos	sin	sentido.	En	la	especial	manera	de	entender	la	vida	del	joven
Rubes	figuraba	la	teoría	de	que	el	hombre	se	casa	con	aquella	mujer	bonita	que	se	le
resiste.	Antes	no;	de	no	resistírsele	ninguna	mujer	bonita,	tampoco.	Por	eso,	él	pensó
que	 no	 podría	 soportar	 la	 vida	 privado	 de	 los	muslos	 firmes	 y	 el	 busto	 erguido	 de
Isabel	 Gutiérrez.	 Sisí	 Rubes	 se	 dijo,	 al	 fallar	 el	 tercer	 intento:	 «Estoy	 enamorado
como	un	 cabrito».	No	había	 cumplido	 aún	 los	dieciocho	 años,	 pero	 suponía	que	 el
amor	no	requiere	una	edad	definida	para	manifestarse.

Salía	cada	 tarde	con	 la	muchacha	y	 la	 llevaba	al	cine	o	de	paseo.	 Isabel	no	era
ñoña	para	bordear	el	peligro,	porque	el	peligro	era	su	arma	decisiva.	No	ponía	reparo
alguno	cuando	Sisí	le	pedía	salir	al	campo	o	sentarse,	de	noche,	en	un	oscuro	banco
del	parque.	Ella	sabía	que	podía	estar	allí	tranquilamente	y	hasta	que	el	estar	allí	era
un	 paso	más	 para	 alcanzar	 sus	 calculadas	 previsiones.	No	 ignoraba	 que	 su	 destino
dependía	 inmediatamente	 de	 su	 resistencia.	 Sabía	 igualmente	 que	 al	 levantar	 la
cabeza	 de	 un	 golpe	 y	mostrar	 su	 desnuda	 garganta,	 o	 al	 cruzar	 las	 piernas	 bajo	 la
falda,	o	al	entornar	los	ojos	y	sonreír	de	determinada	manera,	Sisí	se	excitaba	y	ella
no	vacilaba	en	poner	en	juego	todos	estos	recursos.	Todo	era	lícito,	puesto	que	el	fin
era	 lícito.	Le	gustaba	Sisí,	y	 le	gustaba	su	automóvil,	y	 le	gustaba	el	negocio	de	su
futuro	 suegro.	 Le	 gustaba,	 también,	 que	 Sisí	 oliese	 a	 tabaco	 rubio	—Sisí	 fumaba
«Bisonte»—	 y	 que	 llevase	 las	 americanas	 bien	 cortadas.	 Algunas	 veces,	 Sisí,
encendido	 por	 las	 insinuaciones	 de	 la	 muchacha,	 trataba	 de	 abrazarla.	 Ella	 se
incorporaba	bruscamente,	trascendiendo	un	fúnebre	desconsuelo:

—¡No,	no,	Sisí!	—Decía—.	De	seguir	así	no	volveremos	a	salir	juntos.	Para	mí
será	la	muerte,	pero	lo	dejaré,	¡te	lo	aseguro!

Sisí	se	humillaba,	entonces.	Ella	añadía:
—Prométeme	que	no	volverás	a	hacerlo.	¡Anda,	prométemelo!
Sisí	 accedía.	 Isabel	 tenía	 la	 nariz	 respingona,	 los	 labios	 gruesos	 y	 unos	muslos

sólidos	y	poderosos.	Al	moverse,	desplazaba	el	aire	con	cierta	majestad.	Pisaba	fuerte
y	como	diciendo:	«¡Ojo	a	mis	caderas!».

En	el	buen	tiempo	daban	paseos	en	bicicleta	y	Sisí	se	complacía	observando	las
suaves	curvas	de	Isabel	Gutiérrez	en	acción.	Acechaba	la	racha	de	viento,	o	la	cuesta
abajo,	que	la	levantaría	las	faldas,	o	la	cuesta	arriba,	que	la	forzaría	a	inclinarse	sobre
el	manillar	ahuecando	el	escote.	Sisí	Rubes	vivía	en	plena	exaltación.	Algunas	tardes
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se	detenían	en	la	ribera	del	río	e	Isabel	se	colocaba	un	breve	bañador	para	tomar	el
sol.	Hacía	 todas	estas	 cosas	con	 la	mayor	naturalidad	y,	por	 supuesto,	 con	 la	 firme
convicción	de	que	nunca	 iría	más	allá.	Para	vestirse	 se	escondía	 tras	un	matorral	y
obligaba	a	Sisí	a	volver	la	cabeza.	Una	vez,	Sisí	desobedeció	y	la	vio	entera.	Isabel	se
turbó.	 Sisí	 no	 intentó	 nada	 porque	 sabía	 que	 sería	 rechazado.	 Solo	 dijo:	 «¡Oh,	 por
favor!».	Parecía	un	mendigo	 suplicando.	 Isabel	no	 le	habló	durante	el	 regreso	y,	 al
despedirse,	se	echó	a	llorar.	Dijo:

—¡No	vuelvas!	No	podría	volver	a	mirarte	a	los	ojos.	Me	has	humillado.
Fue	 después	 de	 esta	 contingencia	 cuando	 Sisí	 Rubes	 pensó	 seriamente	 en	 la

eventualidad	 de	 casarse.	 La	 imagen	 del	 cuerpo	 desnudo	 de	 Isabel	 tiraba	 de	 sus
nervios	y	le	descomponía.	Tenía	llena	la	cabeza	de	ella	a	toda	hora.	Entre	sueños	se
agitaba	y	rodeaba	amorosamente	la	almohada	con	su	brazo	izquierdo.	Al	despertar,	le
vencía	 una	 cruda	 e	 inhóspita	 sensación	 de	 soledad.	 Sus	 torpes	 desahogos	 en	 otros
lugares	revalorizaban	el	cuerpo	de	Isabel	Gutiérrez.	Ella	era	distinta:	digna,	firme	y
nueva,	sus	oscuros	ojos	prometían	caricias	y	fervores	sin	cuento.	Un	día,	su	padre	le
preguntó:

—Bien,	esa	muchacha…	¿Quién	es	esa	muchacha	que	ahora	frecuentas?
Sisí	se	sintió	espoleado:
—Voy	a	casarme	con	ella	—dijo.
—A	los	dieciocho	años.	¿Estás	loco?
—¿Qué	otra	cosa	se	puede	hacer	cuando	te	gusta	una	chica,	papá?
Rubes	se	echó	a	reír	con	una	leve	crispación:
—Hacer…,	hacer…	Bien.	¿Es	que	te	gusta	como	para	casarte	con	esa	chica?
—Todas	las	chicas	guapas	me	gustan	como	para	casarme	—respondió	Sisí.
Rubes	trató	de	ordenarse.	A	veces	tenía	ideas,	pero	la	dificultad	de	exponerlas	le

ponía	en	una	situación	tan	comprometida	como	si	no	las	tuviese.	Por	primera	vez,	y
para	 ganar	 tiempo,	 ofreció	 un	 cigarrillo	 a	 Sisí	 y	 su	 hijo	 fumó	 en	 su	 presencia.
Después	de	encender	el	suyo,	dijo	Rubes:

—Entiéndeme;	cuando	yo	me	casé	con	tu	madre…	Bien,	cuando	yo	me	casé	con
tu	madre,	ella	era	para	mí	la	única	mujer	del	mundo.	Las	demás	no	me	importaban,
fueran	guapas	o	feas.	Bien	dicho,	ni	siquiera	las	miraba…

Rubes	aspiró	ávidamente	de	su	pitillo	como	buscando	en	él	nuevos	argumentos.
Mentía	abierta,	deliberadamente.	Él	sabía	mejor	que	nadie	que	si	la	ley	lo	permitiera
dispondría	de	un	harén.	En	su	día	le	ocurrió	lo	mismo	que	ahora	le	ocurría	a	su	hijo	y
lo	que	imaginaba	le	ocurriría	alguna	vez	a	su	padre.	Era	el	torvo,	desequilibrado	sino
de	los	Rubes.	Fumó	nuevamente	y	añadió:

—El	hombre	debe	casarse	cuando	advierte	que	una	chica…	Bien,	que	una	chica
está	a	 su	nivel	en	 todo	y,	 sobre	 todo,	que	 le	comprende.	A	 los	dieciocho	años,	uno
tiene	 el	 corazón	 lleno	 de	 hervores	 y…	bueno,	 el	 corazón	 engaña	 y	 se	 agita	 a	 cada
mujer	bonita	que	pasa	a	nuestro	lado.	Bien,	Sisí,	eso	no	es	amor,	créeme	a	mí.	Uno	se
obceca,	cierra	 los	ojos,	se	casa	y,	 luego,	a	 los	pocos	meses,	se	da	cuenta	de	que	ha
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cometido	una	solemne	estupidez.
Respiró	 honda,	 laboriosamente.	 Sisí	 entornó	 los	 ojos.	 Se	 advertía	 en	 él	 un

importante	motivo	de	preocupación.	Dijo:
—De	hombre	a	hombre,	papá.	¿Qué	cosa	puede	hacer	uno	cuando	una	mujer	 le

gusta	más	que	ninguna	y	ella	dice	que	ni	hablar?
A	Rubes	le	cogió	un	ataque	de	tos	demasiado	violento	para	ser	sincero.	Se	levantó

y	se	sirvió	una	copa.	Luego	volvió	a	sentarse.
—Hay	 muchas	 chicas	 en	 el	 mundo;	 demasiadas	 chicas	 bonitas	 que	 puedan

sustituirla	—dijo	dejando	caer	las	palabras	por	su	propio	peso.
—¡Oh,	 no!	 —dijo	 Sisí—.	 Como	 ella	 no	 hay	 ninguna.	 Yo	 lo	 sé	 que	 no	 hay

ninguna.
Rubes	entrevió	que	por	segunda	vez	en	la	vida	—la	primera	fue	cuando	la	gripe—

rondaba	un	peligro	en	torno	a	su	hijo.	Le	hubiera	guardado	bajo	sí,	como	la	gallina	a
sus	polluelos,	hasta	que	la	amenaza	pasase.	Empero,	Sisí	ya	tenía	vida	propia	y	entre
sus	virtudes	no	figuraban	la	docilidad	ni	la	sumisión.	Para	Sisí,	la	conversación	con
su	 padre	 no	 resolvió	 nada.	 Comprendía	 que	 su	 padre	 hablaba	 sin	 expresar	 lo	 que
pensaba,	 es	 decir,	 que	 de	 sus	 labios	 a	 su	 cerebro	 mediaba	 un	 abismo.	 Su	 padre,
aunque	otra	cosa	pareciese,	era	un	ser	hermético.	Lo	adivinó	la	tarde	que	se	encontró
con	él	—la	muchacha	rubia	por	medio—	en	el	escenario	del	Bretón.	Como	siempre
que	 un	 problema	 serio	 le	 acuciaba,	 Sisí	 se	 volvió	 a	 Luisito	 Sendín.	 Pasaba	meses
enteros	sin	verle,	pero	le	agradaba	recurrir	a	él	en	los	momentos	difíciles.	A	pesar	de
sus	 vidas	 tan	 distintas,	 Luis	 infundía	 en	 él	 un	 elevado	 respeto	 y	 una	 encendida
admiración.	En	los	meses	anteriores	a	las	elecciones,	Luis	Sendín	quiso	ganarle	para
su	partido.	Le	habló	serena,	reflexivamente,	de	«la	difícil	coyuntura	del	mundo»,	«la
rebelde	 disconformidad	 de	 la	 juventud»,	 «la	 posibilidad	 de	 un	mundo	 nuevo»,	 «la
grave	responsabilidad	de	quemar	una	vida	sin	objeto»	y	de	otras	muchas	cosas.	Luis
peleaba	en	la	calle	y	en	la	Universidad.	Estudiaba	mucho	y,	en	los	ratos	perdidos,	se
reunía	 con	 su	 padre	 para	 familiarizarse	 con	 los	 asuntos	 del	 despacho.	 En	 alguna
ocasión,	Luis	le	había	dicho	a	Sisí:	«Si	paro	un	momento,	corro	peligro.	Tengo	una
sangre	demasiado	inflamable».	Sisí	pensaba	todo	lo	contrario.	Acogió	con	una	mueca
desolada	y	escéptica	la	proposición	de	Luis	Sendín.	Era	raro,	pero	Sisí	Rubes,	a	los
dieciocho	años,	se	consideraba	incapaz	de	muchas	cosas.	Juzgaba	que	era	demasiado
tarde	para	 hacer	marcha	 atrás.	Le	poseía	 una	 enervante	 incredulidad	 senil.	A	 ratos,
envidiaba	a	Luis,	querría	haber	sido	como	él,	pero	a	la	sangre,	se	decía,	la	empuja	una
fuerza	fatal.

Ahora,	 ante	 su	 problema,	 Luisito	 Sendín	 adoptó	 una	 actitud	 de	 extremada
gravedad.	Le	dijo:

—¿Por	qué	no	procuras	interesarte	en	otras	cosas?	En	el	negocio	de	tu	padre,	por
ejemplo.

A	Sisí	se	le	enturbiaban	los	ojos.	Dijo:
—Tú	no	sabes	cómo	es	ella.	La	he	visto	desnuda,	¿sabes?
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Y	Luis	se	levantó	de	un	salto:
—¡Por	favor,	no	me	tientes!	—chilló.
Sisí	le	observó	vivamente	extrañado:
—¿Te	gustan	también	las	chicas	a	ti?	—preguntó.
Saltó	ofendido	Luis	Sendín:
—¡Oye!	¿Por	quién	me	has	tomado?
—¿Y	qué	haces?
—¡Me	aguanto!
—¡Vaya!	—dijo	Sisí—.	¿Y	no	fuiste	nunca	a…?
—¡Nunca!
—Eso	es	 imposible.	Y	si	ves	una	chica	atractiva	en	bañador	y	 luego	piensas	en

ella,	¿qué	haces?	—inquirió.
—Suelto	 la	 ducha	 fría	 y	 me	 meto	 debajo	 —respondió	 Luis—.	 Cuando	 salgo

procuro	entretenerme	en	otra	cosa.	¿Quieres	un	remedio?	—añadió—.	No	te	recrees
nunca	pensando	en	cosas	que	no	están	a	tu	alcance.

Una	negra	fuerza	abatía	a	Sisí	Rubes.
Dijo:
—En	mí…,	eso	es	una	necesidad.
Luis	dijo:
—Ocupa	todas	tus	horas.	Yo	me	levanto	y	me	voy	al	frontón.	Hago	media	hora	de

gimnasia	 y	 juego	una	 partida	 de	 pelota.	Luego	voy	 a	 la	Universidad.	Al	 acabar	 de
comer	 estudio	 y	 ayudo	 un	 poco	 a	mi	 padre.	Después	me	 reúno	 con	mis	 amigos	 y
tomamos	decisiones.	Cosas	políticas,	 ¿comprendes?	Los	días	de	 fiesta	me	dedico	a
pintar	y	a	 remar.	Cuando	me	acuesto	caigo	en	 la	cama	como	un	 leño.	 ¿A	qué	hora
crees	que	puedo	pensar	en	una	chica	atractiva	en	bañador?

Sisí	experimentó	una	brusca	reacción.	Pensó:	«Voy	a	imitar	a	Luis».
Le	dijo:
—¿Te	importaría	que	fuese	mañana	contigo	al	frontón?
—Todo	lo	contrario	—respondió	Luis,	sacudiéndole	la	espalda.
Sisí	 comenzó	 la	 nueva	 vida	 con	mucho	 entusiasmo.	 Le	 agradaba	 alojar	 en	 sus

articulaciones	 el	 dolor	 del	 ejercicio.	 Iba	 por	 el	 Establecimiento	 mañana	 y	 tarde	 y
procuraba	abstraerse	en	las	cuestiones	del	negocio.	Los	domingos	remaba	durante	dos
horas	consecutivas.	A	 las	dos	 semanas	pensó:	«Soy	otro	hombre,	verdaderamente».
Al	día	siguiente	sorprendió	a	una	linda	muchacha	subiéndose	las	medias	en	un	portal.
La	visión	de	las	piernas	de	la	chica	se	le	agarró	tenazmente.	Ello	le	llevó	a	pensar	en
el	 cuerpo	 de	 Isabel.	 Se	 metió	 debajo	 de	 la	 ducha	 y	 soltó	 el	 grifo	 frío.	 Al	 verse
desnudo,	 su	 imaginación	 se	 remontó	 a	 algunos	momentos	 íntimos	y	 turbadores.	Al
secarse,	pensó:	«Recién	bañada.	El	ideal».	A	las	ocho	de	la	noche	se	dijo:	«Hay	que
empezar	 poco	 a	 poco.	 Pretender	 ser	 como	 Luis	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 es	 una
tontería».	 De	 momento	 no	 experimentaba	 la	 menor	 repugnancia	 hacia	 las	 carnes
blancas.	«He	cambiado	mucho»,	pensó.	Y	 luego:	«Empezaré	 con	una	 sola	vez	 a	 la
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semana.	Luego,	cada	quince	días.	Después,	una	vez	al	mes;	luego,	cada	trimestre	y,
por	último,	lo	dejaré».	Aquella	tarde	se	emborrachó	y	perdió	el	control	de	sus	pasos.
Apenas	recordaba	a	la	muchacha.	Tenía	una	vaga	idea	de	que,	al	concluir,	la	chica	se
echó	a	llorar	y	le	dijo	que	la	vieja	se	lo	llevaba	todo.	Él	la	dio	una	buena	propina.	Se
acostó	tarde	y	sintiendo	por	dentro	una	inconcreta	saciedad	de	sí	mismo.	Cuando	a	la
mañana	siguiente	Luis	pasó	a	buscarle,	 le	dijo	que	había	 trasnochado	y	que	dejaría
por	aquel	día	la	gimnasia.	A	la	noche	siguiente,	entre	sueños,	pensó:	«Isabel	es	una
mujer	 maravillosa».	 Estaba	 soñando	 con	 ella	 cuando	 Luis	 le	 llamó.	 Se	 despertó
indignado	y	 le	 dijo	 a	 su	 amigo	que	 se	 fuera	 al	 diablo.	A	 las	once	 se	bañó	 en	 agua
caliente	 y	 se	 dejó	 estar	 en	 una	 actitud	 voluptuosa.	 Por	 la	 tarde	 buscó	 a	 Isabel	 e
hicieron	las	paces.	Sisí	 le	dijo:	«¿Sabes?	No	puedo	vivir	sin	 ti».	Ella	entreabrió	sus
rojos	 labios.	 Había	 temido	 ser	 demasiado	 tajante,	 excesivamente	 dura.	 Por	 un
momento	creyó	que	Sisí	no	volvería.	Se	acercó	a	él	con	la	ansiedad	que	despertaba	en
su	 pecho	 toda	 cosa	 inesperadamente	 recobrada.	 «¡Oye,	 tú!	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 nos
atraemos	los	dos	de	esta	manera?».	Y,	por	primera	vez,	permitió	a	Sisí	que	la	besara.

Para	Cecilio	Rubes	no	pasaron	inadvertidos	los	altibajos	sentimentales	de	Sisí.	Le
vigilaba	con	el	acuciante	temor	de	que	un	día	se	le	ocurriera	casarse	con	la	hija	del
cerrajero.	La	chica	estaba	estupenda,	bien	lo	comprendía	él,	pero	un	Rubes	no	podía
buscar	en	ella	otra	cosa	que	un	plan	frívolo	transitorio.	Probarla	y	dejarla.	Eso	es	lo
que	 a	 los	 dieciocho	 años	 hubiera	 hecho	 él.	 Cecilio	 Rubes	 llevaba	 una	 temporada
ligeramente	desquiciado	de	los	nervios.	Estaba	harto	de	que	Adela,	Sendín,	Prado,	el
general	López	y	todo	aquél	con	quien	tropezaba,	en	su	casa,	en	la	calle	y	en	el	club,
presagiase	 calamidades	 inminentes.	 Él,	 efectivamente,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el
edificio	se	bamboleaba,	pero	le	irritaba	que	a	cada	momento	se	lo	refrotasen	por	las
narices.	En	las	últimas	elecciones	tuvo	una	fuerte	discusión	con	Adela.	Ella	terminó
por	subírsele	a	las	barbas	y	él	la	llamó	«heroína	en	ciernes».	Se	quedó	muy	a	gusto
después	de	esto	y	hasta	casi	se	alegró	de	que	los	suyos	perdieran	la	elección.	Adela
dijo:	 «Han	 hecho	 trampas».	 Luis	 Sendín	 decía:	 «Se	 han	 valido	 de	 toda	 clase	 de
artimañas».	 Ramón	 Prado	 agitaba	 admonitoriamente	 su	 enorme	 nariz	 en	 el	 Club:
«¡Nos	 lo	 han	 robado;	 nos	 lo	 han	 robado!»,	 decía	 a	 gritos.	 Cecilio	 decía:	 «Todos
habéis	hecho	las	trampas	que	habéis	podido».

Cuando	pasó	 la	fiebre	de	 los	primeros	días,	Cecilio	presintió	que	se	acercaba	 la
hora	 cumbre	 y	 se	 sintió	 intranquilo.	 «Creo	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 irnos	 a
Portugal»,	le	dijo	a	Adela	una	noche.	Su	mujer	se	opuso	terminantemente.	También	a
Rubes	 la	 medida	 se	 le	 hacía	 demasiado	 categórica	 y	 se	 apoyaba	 en	 la	 menor
oposición	de	su	esposa	para	desistir.	En	muchas	ocasiones,	Cecilio	Rubes	precisaba
que	le	empujasen	para	poner	en	práctica	una	decisión.

Con	 frecuencia	 pensaba	 que	 a	 Adela	 la	 frenaban	 los	 Sendín.	 Sin	 los	 Sendín
vigilándola	 enfrente,	Adela	misma	 le	hubiese	pedido	que	 la	 llevase	 lejos	de	 allí.	A
Rubes	no	 le	pasaba	 inadvertido	el	 terror	de	su	mujer.	Algunas	noches	 le	despertaba
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con	sus	gritos	y	él	la	apaciguaba.	Ella	decía:	«Soñaba	que	un	hombre	horrible	quería
colgarme	de	una	higuera.	Una	mujer	comía	brevas	al	pie	del	árbol	y	se	reía	al	verme
llorar».	Por	contra,	los	Sendín	daban	muestras	de	una	admirable	serenidad.	A	Rubes,
«el	clan	Sendín»,	como	últimamente	 llamaba	a	sus	vecinos,	empezaba	a	 fastidiarle.
Se	le	antojaba	un	«grupo	de	acción»	y	él	aborrecía	a	los	grupos	y	a	los	individuos	de
acción.	Desde	 la	 cabeza	 rectora	 al	 último	 crío,	 la	 familia	 Sendín	 era	 un	 volcán	 en
perenne	 actividad.	Cada	 uno	 en	 su	 radio	 de	 acción	 organizaba,	 exigía	 y	 predicaba:
«¡Dios,	Patria,	Familia,	Orden	y	Trabajo!».

Rubes	se	decía:	«Gloria	acabará	perdiendo	su	cintura	y	su	femineidad.	La	política
conseguirá	lo	que	no	consiguieron	los	años	y	los	hijos».	Y	lamentaba	que	ella	fuese
así.	«Si	yo	fuera	su	marido	—pensaba—	velaría	por	sus	encantos	un	poco	más	que
ese	zoquete».	Y	se	pasaba	la	punta	de	la	lengua	por	los	labios.	Siempre	que	pensaba
en	la	cintura	de	Gloria,	o	en	la	ya	casi	olvidada	elasticidad	de	Paulina,	se	pasaba	la
lengua	por	los	labios.	Era	en	él	un	viejo	hábito	y	un	triste	e	insuficiente	consuelo.

Respecto	a	Adela,	 lo	que	Rubes	deseaba	era	que	no	se	significase.	Temía	por	el
negocio	y	por	su	propia	integridad.

Entendía	 que,	 permaneciendo	 en	 medio,	 unos	 y	 otros	 se	 detendrían	 a	 una
distancia	 prudencial.	 Todavía	 quedaba	 en	 el	mundo,	 creía	 él,	 un	 asomo	 de	 respeto
hacia	los	neutrales.	Cuando	estalló	el	primer	petardo	en	la	ciudad,	en	un	almacén	de
muebles,	 Cecilio	 le	 dijo	 a	 su	 mujer:	 «¿Comprendes?	Mira	 de	 qué	 le	 ha	 servido	 a
Gómez	ser	de	 la	CEDA.	¿Crees	 tú	que	Gil	Robles	va	a	 reconstruirle	el	almacén?».
Transcurrida	una	semana,	hizo	explosión	un	petardo	en	la	droguería	de	un	furibundo
socialista.	Rubes	dijo:	«Mira,	querida.	En	todas	partes	cuecen	habas.	Eso	es	lo	que	se
saca	 en	 limpio	 tomando	 partido	 por	 unos	 o	 por	 otros».	 Quince	 días	 después,	 un
artefacto	estalló	en	la	puerta	principal	del	Establecimiento	«Cecilio	Rubes.	Materiales
higiénicos».	 Al	 recibir	 la	 noticia	 por	 teléfono,	 Rubes	 notó	 que	 le	 flaqueaban	 las
rodillas.	«No	es	posible	—se	dijo—.	Debe	de	ser	una	equivocación».	Tartajeaba,	al
hablar,	como	un	borracho.	«Bueno…	Bueno…,	ahora	voy»,	dijo.

La	puerta	estaba	destrozada,	y	también	una	vitrina,	y	dos	retretes,	y	una	bañera,	y
un	número	indeterminado	de	materiales	y	accesorios.	Cecilio	Rubes	se	estremeció	a
la	 vista	 de	 los	 efectos	 del	 atentado.	 Hasta	 ahora,	 nunca	 creyó	 que	 nadie	 pudiera
quererle	 mal	 hasta	 este	 punto.	 Valoró	 los	 desperfectos	 mentalmente.	 Hacía	 cuatro
años	 que	 aseguró	 su	 establecimiento	 contra	 el	 riesgo	 de	 «motines	 y	 tumultos».	 El
momento	era	 inmejorable	para	dar	salida	a	 tres	bañeras	anticuadas	y	a	dos	de	«tipo
Rubes»,	arrinconadas	ya	como	invendibles.	Era	la	oportunidad	que	la	Providencia	le
brindaba.	 Cecilio	 Rubes	 atribuía	 a	 la	 Providencia	 actos	 impropios	 de	 ella.
Intencionadamente	desportilló	aquellas	existencias	y	las	incluyó,	luego,	en	la	lista	de
materiales	dañados	que	la	Compañía	había	de	compensarle.	Ello	le	sosegó	un	poco.
No	 obstante,	 pasó	 tres	 semanas	 cavilando	 sobre	 quién	 podría	 ser	 el	 autor	 del
atropello.	Sentía	un	miedo	sordo	y	tenaz.	Adela	le	había	dicho:	«Para	que	veas,	Cecil,
que	 la	 revolución	no	distingue	de	matices».	Tuvo	que	callarse,	pero	pensó:	«Idiota,
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idiota,	 idiotísima,	¡qué	sabes	tú	de	revoluciones!».	Dos	días	después	le	dijo:	«Estoy
pensando	 en	 el	 hijo	 de	 Valentín».	 «¿Tú	 crees?»,	 inquirió	 Adela.	 Agregó	 Rubes:
«Cuando	disolvimos	 la	Sociedad,	 Jacobo	dijo	que	él	no	podía	 ser	 subalterno	de	un
indocumentado,	y	se	marchó	de	malos	modos».

De	repente,	Cecilio	Rubes	empezaba	a	sentirse	cansado	de	luchar.	Veía	enemigos
personales	 por	 todas	 partes.	 Recordó	 los	 tiempos	 en	 que	 se	 esforzaba	 por	 dar	 una
orientación	más	ambiciosa	al	negocio.	Pensaba:	«La	época	es	peor	que	nunca.	Me	lo
explico	 muy	 bien.	 A	 la	 gente	 tanto	 le	 da	 morir	 limpia	 como	 sucia».	 En	 su
hipersensibilidad	volvió	a	inquietarse	por	Sisí.	Le	veía	a	todas	horas	con	la	muchacha
aquella	 y	 pensó	 que	 Sisí	 era	 antes	 que	 el	 negocio.	 De	 casarse	 Sisí	 con	 aquella
zarrapastrosa,	 la	 honorabilidad	 y	 la	 categoría	 social	 de	 los	 Rubes	 bajaría	 muchos
enteros.	Era	preciso	evitarlo.	También	él	se	casó	con	una	muchacha	de	nivel	inferior
al	suyo,	era	cierto,	pero	aún	existía	una	distancia	entre	un	funcionario	y	un	cerrajero.
«A	los	dieciocho	años	a	mí	no	me	atrapaba	nadie»,	pensó.

Una	noche	le	dijo	a	Adela:
—A	ese	chico	hay	que	quitarle	la	idea	de	la	cabeza.	Bien.	¿Qué	te	parece	que	se

quiere	casar?
A	Adela,	nada	de	cuanto	se	refiriese	a	Sisí	la	cogía	ya	de	sorpresa.	Esperaba	de	él

las	más	sombrías	e	insospechadas	calamidades.	Rezaba	mucho	por	su	conversión.	Le
dolían	las	rodillas	de	rezar	por	él.	Últimamente	sufría	lo	indecible	por	Sisí.	Empezaba
a	sospechar	que	Sisí	se	 relacionaba	con	mujeres	de	mala	nota.	Para	Adela,	esto	era
propio	de	seres	desalmados.	La	única	cosa	que	la	induciría	a	separarse	de	Rubes	sería
saber	 que	 su	 marido	 le	 faltaba	 con	 una	 mala	 mujer.	 Incluso	 que	 las	 hubiera
frecuentado	 antes	 de	 casarse	 la	 hubiera	 molestado	 mucho.	 A	 veces	 preguntaba	 a
Cecilio:	«Tú,	tan	fogoso,	¿cómo	te	las	arreglabas	de	soltero,	querido?».	«¡Ah,	bien!
—Decía	 Rubes—.	 ¿Quién	 se	 acuerda	 ya	 de	 ello?».	 Sisí	 volvía	 borracho	 con
demasiada	 frecuencia.	Ella	no	 sabía	que	Sisí	necesitaba	olvidar	muchas	cosas.	Una
noche	 le	 hizo	una	 escena.	Le	había	 suplicado	 en	 todos	 los	 términos;	 le	 dolía	 en	 lo
hondo	su	estúpida	impotencia.	Entonces	se	arrodilló	y	se	abrazó	crispadamente	a	sus
piernas,	llorando.	Ella	soñaba	con	ablandar	a	Sisí,	atraerle	al	buen	camino,	pero	a	Sisí
la	actitud	de	su	madre	se	le	antojó	ridícula	y	calamitosa.	«Levanta	—dijo—.	A	ti	no	te
gusta	mi	manera	de	ser.	A	mí,	la	tuya	tampoco,	mamá.	¡Oh,	levanta!».	Ahora,	Adela
pensó:	«¿Casarse?».	Clavó	en	Cecilio	su	mirada.	Dijo:

—Tal	vez	fuese	su	solución,	Cecil.
—Bien…	—dijo	él,	irritado—.	¿Es	esa	toda	la	estupidez	que	cabe	en	tu	pequeña

cabeza	o	debo	esperar	nuevas	majaderías?
Adela	no	perdió	la	calma:
—¿Quién	es	ella?	—dijo.
—La	hija	de	un	cerrajero.
—¡Oh!	—gimió	Adela.
—Comprenderás…
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—No,	no.	Eso	no	puede	ser.
—Si	Sisí	se	casase…
—¡No	se	casará!
Adela	le	dijo	a	Sisí	en	la	primera	oportunidad:
—¿Quieres	a	esa	muchacha?
—Bueno,	sí	—respondió	Sisí,	a	quien	le	mortificaba	ver	a	su	madre	escarbando

en	sus	problemas.
—¿Por	qué	no	te	casas	con	ella?	—preguntó	Adela	de	súbito.
Adela	poseía	una	 idea	muy	clara	 sobre	 la	psicología	de	 los	hombres	 indómitos.

Sabía	de	antemano	que	si	ella	dijera	a	Sisí:	«No	puedes	casarte	con	esa	chica»,	al	día
siguiente	le	anunciaría	su	boda.	Por	el	contrario,	si	le	aconsejaba:	«Debes	casarte	con
ella»,	 la	 susceptibilidad	de	 su	hijo	 le	 echaría	hacia	 atrás	y	 reflexionaría:	 «¿Por	qué
este	empeño	de	mi	madre	en	que	me	case	con	ésta?».	Sisí	acostumbraba	a	ver,	en	las
chicas	 que	 su	 madre	 le	 sugería	 que	 cultivase,	 monjas	 embozadas.	 Las	 madres	 no
tenían	idea,	a	juicio	de	Sisí	Rubes,	de	lo	que	a	los	hombres	les	gusta	de	las	mujeres.
Su	madre	se	asustaría	si	supiera	que	él	anteponía	unas	carnes	duras	a	una	cara	bonita.
Su	madre	no	sabía	por	dónde	se	andaba,	ésa	es	la	verdad.	«Pero	¿por	qué	este	afán	de
que	él	se	casase	ahora?».

Por	 otro	 lado,	 Isabel	 no	 se	 mostraba	 tan	 tensa	 e	 inabordable	 después	 de	 la
reconciliación	 y	 hasta	 se	 dejaba	 besar	 trabajándola	 un	 poco.	 Isabel	 había	 pensado:
«Le	he	perdido	por	ser	demasiado	rígida.	Debí	ir	dándole	confianzas	poco	a	poco.	Él
se	ha	cansado».	Cuando	Sisí	volvió	a	ella	se	propuso	no	caer	en	los	mismos	errores.
Se	 dejó	 besar	 y	 hasta	 se	 hacía	 la	 distraída	 si	 él	 buscaba	 un	 furtivo	 roce	 con	 algún
lugar	 sustancial.	 «Un	 poquito	 sí	 debo	 darle»,	 se	 decía.	 Sisí	 pensaba:	 «¡Ah,	 las
primeras	posiciones	ya	son	mías!	Las	otras	vendrán	detrás.	¿A	qué	ton	he	de	casarme
si	puedo	conseguir	sin	compromisos	lo	que	me	propongo?».	Cecilio	Rubes	se	decía:
«Parece	 que	 ha	 olvidado	 sus	 tontos	 propósitos».	 Respiraba.	 Pensando	 en	 la
sensualidad	de	Sisí,	olvidaba	su	propia	sensualidad.	Al	ver	a	Sisí	más	encajado	en	el
curso	 normal	 de	 la	 vida,	 Cecilio	 volvió	 a	 las	 andadas.	 Se	 fue	 a	 Madrid.	 Venía
advirtiendo	 que	 conforme	 envejecía	 iba	 prefiriendo	 las	 mujeres	 entradas	 en	 años.
«Las	mujeres	no	están	maduras	antes	de	los	treinta	y	cinco»,	se	decía.	Encontró	una
de	esa	edad	que	le	proporcionó	unas	horas	felices.	Bebieron	champaña	y	ella	bailó	en
dos	 piezas	 solo	 para	 él.	 La	 chica	 se	 emborrachó	 y	 le	 anunció	 acontecimientos
horribles.	 Él	 decía:	 «No	 hablemos	 de	 política	 ahora».	 Al	 regresar,	 Cecilio	 Rubes
experimentó	una	vivida	nostalgia	de	Paulina.	Guardaba	de	ella	el	buen	recuerdo	de
las	cosas	cortadas	en	flor.	De	haber	conservado	a	Paulina	a	su	lado	tal	vez	ahora	la
aborreciera.	«¿Cuántos	años	hace?»,	se	preguntó.	«Sisí	era	una	criatura	de	faldones».
Miraba	distraídamente	por	la	ventanilla	del	Lincoln	o	las	espaldas,	un	poco	cargadas,
de	Bernardino	al	volante.	Se	dijo:	«¿Qué	pensará	Bernardino	de	todas	estas	cosas?».
Luego	pensó:	«Paulina	se	portó	como	una	señora.	Ésa	es	la	verdad».
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Dos	 días	 más	 tarde,	 estando	 encerrado	 en	 el	 despacho	 del	 Establecimiento,
apareció	Paulina.	Cecilio	se	quedó	tan	sorprendido	que	no	se	levantó.	Notó,	primero,
una	exaltación	visceral	y,	 luego,	una	lisa,	pavorosa	calma.	Pensó:	«El	 tiempo	no	ha
pasado	por	ella».	Paulina	pensó:	«¡Qué	calvo	y	qué	gordo	está!	No	parece	el	mismo
hombre».	 El	 pelo	 rojo	 de	 la	 muchacha	 centelleaba.	 Vestía	 sencillamente,	 sin
afectación.

En	las	manos	llevaba	guantes.
—Hola,	Cecilio	—dijo—.	¿Cómo	estás?
Rubes	 se	 incorporó	 entonces	 penosamente.	 La	 vitalidad	 de	 Paulina	 le	 hacía

sentirse	viejo	y	anacrónico.	Se	precipitó:
—Bueno,	Paulina…	Bien…	Siéntate.	¿Cómo	te	ha	ido?
Advertía,	 de	 súbito,	 que	 la	 vida	 ya	 había	 pasado	 sobre	 él	 y,	 al	mismo	 tiempo,

deseaba	 fervorosamente	 hacerla	 recular	 y	 conectarla	 en	 el	 punto	 en	 que,	 diecisiete
años	antes,	se	escindiera	de	la	de	ella.	Pensó:	«No	tiene	más	de	treinta	y	ocho.	Es	aún
una	chiquilla».	Paulina	se	sentó	frente	a	él,	la	mesa	entre	ambos.	A	la	chica	le	vino	a
la	cabeza	el	pequeño	apartamento	soleado,	con	la	curva	del	río	abajo.	Suspiró.	En	su
conciencia,	 alguien	 removía	 la	melancólica	musiquita:	 «Con-u-na-fal-da-de-per-cal-
plan-chá».	«¡Cuánto	tiempo	ha	pasado!»,	pensó.	Dijo,	de	pronto,	lúgubremente:

—¡Vaya!,	no	triunfé	en	el	 teatro,	ni	 tuve	un	hijo…	Mi	fracaso	ha	sido	absoluto,
Cecilio.	¿Es	eso	cuanto	quieres	saber?

Entre	ambos	se	cernía	el	vago	 fantasma	de	una	 incomprensión.	Quizá	él,	 en	un
tiempo,	no	tuvo	suficiente	valor.	Tomó	las	manos	de	Paulina	entre	las	suyas:

—Paulina…	Paulina…	Mi	querida	Paulina	—dijo.
La	había	deseado	mucho	y,	sin	embargo,	la	presencia	de	la	muchacha,	ahora,	no

levantaba	su	carne.	Sospechó	que	en	su	relación	de	entonces	pudo	existir	algo	digno	y
elevado.	Dijo	ella:

—Todos	vuelven	alguna	vez	al	rincón	de	su	infancia.
—¿Con	tu	hermano?	—preguntó	Cecilio.
—¡Oh,	 no!	—dijo	 Paulina—.	 Tengo	medios	 propios.	 He	 sido	 ordenada	 en	mis

gastos.	Mi	retiro	ha	de	ser	solo	mío.
La	miró	por	primera	vez	Cecilio	directamente	a	los	ojos.
—Solo	mío,	Cecilio;	solo	mío	—insistió	ella.
En	su	voz	había	unos	quiebros	extraños.	Poco	a	poco	Cecilio	Rubes	iba	volviendo

a	su	verdadero	ser.	Reconocía	que	la	inesperada	irrupción	de	Paulina	había	movido	en
él	 una	melancólica	 añoranza.	 Consideró	 su	 pecho	 aún	 floreciente	 y	 se	 dijo:	 «¡Qué
hermosa	 es!».	 Se	 levantó	 y,	 al	 acercarse	 a	 ella,	 presintió	 que,	 no	 obstante	 su
movimiento,	 se	 alejaba.	 La	 tomó	 por	 los	 hombros,	 pero	 la	 glacial	 indiferencia	 de
Paulina	 le	 empujó	 a	 sentirse	 culpable	 de	 no	 sabía	 qué.	 Escondió	 las	manos	 en	 los
bolsillos.	Súbitamente	le	ganaban	unos	vehementes	deseos	de	abrazarla.	Ante	ella	se
le	olvidaba	toda	la	tensión	y	la	inquietud	que	le	desequilibrara	en	los	últimos	tiempos.
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Dijo,	con	velada	pasión:
—¡Ah,	Paulina!	 ¿Tú	no	 sabes	que	no	he	podido	olvidarte	 en	 todo	este	 tiempo?

Bien…	he	pensado	en	 ti,	 a	menudo.	Te	he	buscado.	Hace	 tres	días	pensaba	en	qué
sería	 de	 ti	 y	 me	 decía,	 bien,	 me	 decía:	 «Cometí	 un	 tremendo	 error.	 Fui	 cobarde.
Paulina	ha	sido	la	mujer	de	mi	vida».

Ella	le	daba	la	espalda	y	no	volvió	la	cabeza	al	oírle.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	le
quemaban	 por	 dentro	 una	 suerte	 de	 indefinidos	 remordimientos.	 Ella	 no	 había
acudido	 a	Cecilio	 para	 reanudar	 lo	 pasado.	La	 empujó	 a	 él	 la	 nostalgia,	 un	 velado
sentimiento	de	despecho,	el	deseo	de	poder	decirle:	«Me	he	defendido	sin	 ti.	Ya	 lo
ves».	 Sobre	 Cecilio	 alimentaba	 una	 idea	 contradictoria:	 «Me	 pervirtió	 y	 luego	me
abandonó»,	pensaba.	Otras	veces,	se	decía:	«Fue	generoso	conmigo.	El	más	generoso
de	todos».	Ahora	se	encogía	aunque	estaba	decidida	a	no	reanudar	sus	malos	pasos.
Se	volvió,	de	pronto:

—¿Y	tu	hijo,	Cecilio?	¿Qué	ha	sido	de	él?	—dijo.
—¡Bien,	Sisí	ya	es	un	hombre!
—¿Cómo	es?
Cecilio	se	sintió	seguro	y	audaz.	Dijo:
—Bien,	¿es	que	aún	te	remueve	el	chico	un	sentimiento	de	maternidad?
—Yo	pude	ser	su	madre	—dijo	Paulina—.	Eso	es	lo	cierto.	Yo	debía	ser	su	madre.

Cecilio;	tú	lo	sabes.
Se	volvieron	los	dos	al	oír	la	puerta	y	apareció	Sisí.	Paulina	advirtió	en	seguida	la

resolución	 del	 muchacho;	 le	 gustó	 su	 impulsiva	 manera	 de	 mirarla,	 su	 belleza,	 la
forma	 en	 que	 abrió	 los	 ojos,	 atónito,	 al	 descubrirla.	 Sisí	 pensó:	 «¡Dios	 mío,	 qué
mujer!».	Se	dijo	Cecilio	Rubes:	«El	fuego	y	la	paja».	Pensó	Paulina:	«Podría	ser	mi
hijo.	Hijo	mío,	de	verdad».	Le	agradó	la	cálida	vehemencia	con	que	Sisí	oprimió	su
mano.	Dijo	Sisí:

—¡Vaya,	papá!
Dijo	Rubes:
—Una	antigua	amiga.
Dijo	Paulina:
—¡Vaya,	Sisí,	que	grande	te	has	hecho!	¡Dios	mío,	eras	una	cosita	insignificante

cuando	te	conocí!
Sisí	expresó	un	cómico	estupor:
—A	algunas	mujeres	les	gusta	presumir	de	viejas.	No	es	lo	corriente,	pero	es	así.

¿No	es	cierto,	papá?	—dijo.
Devoraba	con	los	ojos	a	Paulina.	Paulina	pensó:	«¿Qué	tendré	yo	para	atraer	así	a

los	chiquillos?	Podría	ser	mi	hijo;	mi	hijo».	Cecilio	Rubes	pensaba:	«No	debe	mirarla
así.	 Es	 como	 si	 deseara	 a	 su	 madre».	 Sisí	 se	 decía:	 «¿De	 dónde	 ha	 surgido	 esta
maravillosa	aparición?».

Paulina	dijo	con	remota	intención:
—Vaya,	 querido.	 Podría	 ser	 tu	madre,	 aunque	 no	 te	 lo	 parezca.	 ¿No	 es	 cierto,
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Cecilio?
Se	le	conmovió	un	poco	la	voz	y	se	revolvió	en	la	silla	como	una	mujer	 tímida

cuando	le	suenan	las	tripas.	Estaba	vagamente	emocionada.	Dijo	Sisí:
—¡Caramba!
Paulina	se	incorporó	súbitamente.	Cecilio	pensó:	«Es	como	si	no	hubiese	pasado

el	tiempo.	Ella	y	yo.	El	gramófono.	“Con	una	falda	de	percal	planchá”.	“El	río	abajo
y	el	sol	en	la	ventana”».	Miró	a	Sisí	y	se	dijo:	«Sin	embargo,	ése	es	mi	hijo	y	le	gusta
Paulina».	Se	interpuso:

—Bien	—dijo—.	 Iré	a	verte,	Paulina.	Bueno.	Hemos	de	charlar	aún	de	muchas
cosas…

Por	primera	vez	miró	a	su	hijo	con	un	sentimiento	de	desconsuelo.	Los	diecisiete
años	separados	de	Paulina	eran	este	cuerpo	grande	y	atractivo.	Él	mismo,	Sisí,	era	su
separación	y,	ahora,	su	vejez.	Pensó:	«Reanudaremos	el	pasado».	Los	ojos	de	Paulina
le	 infundían,	 no	 obstante,	 pocas	 esperanzas.	 De	momento,	 nada	 le	 importaban	 los
nombres	ni	el	mundo.	Dijo	Paulina:

—Vendré	por	aquí,	Cecilio.	Nada	de	lo	pasado	cuenta	ya.
Se	movía	con	cierto	imperio.	Rubes	constató	la	transformación,	en	la	insinuante

parábola	 de	 sus	 desplazamientos,	 y	 en	 su	 perfume.	Sisí	medía	 sus	 proporciones,	 la
armonía	 excitante	 de	 sus	 pantorrillas,	 la	 calidad	 sensual	 de	 su	 rojo	 cabello
desmelenado.	Pensó:	«¡Oh,	es	una	real	hembra!	¿Qué	habrá	habido	entre	mi	padre	y
ella?».	La	vio	estrechar	la	mano	de	Cecilio	y	cuando	Paulina	se	la	tendió	a	él,	casi	se
enfadó:

—¡Yo	salgo	también!	—dijo—.	Yo	voy	con	usted.
Sonrió	Paulina.	Le	halagaba	la	fogosidad	del	muchacho	y	cuando	salieron	y	él	la

tomó	 del	 brazo	 no	 hizo	 ademán	 de	 desasirse.	 Pensó:	 «Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 como	 si
paseara	con	un	hijo	mío».	Notaba	en	el	antebrazo	la	mano	fuerte	de	Sisí	y	le	gustaba
sentirla.

Cecilio	Rubes,	al	verlos	marchar,	había	pensado:	«Es	una	monstruosidad.	¿Es	que
Sisí	sabe	siquiera	 lo	que	hace?	Paulina	no	debería	permitirlo».	A	Sisí	 le	excitaba	la
risa	fresca	y	joven	de	Paulina.	La	muchacha	no	puso	reparo	para	tomar	tres	copas	con
él	y,	a	la	cuarta,	Sisí	comenzó	a	hacerle	confidencias.	Le	hablaba	de	Isabel	Gutiérrez
con	 fingida	 exaltación.	 «Una	muchacha	que	dice	que	no	y	yo	 la	 quiero.	 ¿Qué	otro
remedio	me	queda	que	casarme	con	ella?».	Paulina	se	echó	a	reír.	Sisí	se	dio	cuenta
entonces	 de	 que	 lo	 que	 ansiaba	 era	 levantar	 los	 celos	 en	 el	 pecho	 de	 Paulina.	 Se
confeso	violentamente:	«Me	gusta	más	que	Isabel.	¡A	la	porra	Isabel!	¡A	la	porra!».
Dijo	Paulina:	«¿Se	casan	aquí	los	chicos	a	los	dieciocho	años?».	El	vino	y	las	cosas
de	 Sisí	 le	 producían	 un	 arrebatador	 optimismo.	 Le	 miró	 de	 reojo	 y	 pensó:	 «Es
extraordinariamente	 guapo	 y	 muy	 varonil.	 Estoy	 orgullosa	 como	 si	 fuera	 mi	 hijo.
¡Qué	 boba!».	 En	 el	 portal	 de	 la	 pensión	 tendió	 la	 mano	 a	 Sisí.	 «¡Oh!»,	 dijo	 el
muchacho	decepcionado.	Le	miró	ella	desde	el	borde	de	las	pestañas:	«¿Qué?»,	dijo.
Dijo	Sisí:	«¿Cuando	salimos	a	bailar	juntos?».	Añadió	Paulina:	«No	me	gustaría	que
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por	 mí	 regañaras	 con	 tu	 novia».	 «¡Eso	 no!	 —dijo	 Sisí—.	 No	 importa.	 No	 me
importa…	No	le	importa	eso	a	ella».

Empezaron	 a	 salir	 juntos	 con	 cierta	 asiduidad.	 Un	 día	 se	 cruzaron	 con	 Isabel
Gutiérrez.	 Sisí	 dijo	 al	 oído	 de	 Paulina:	 «Mira;	 ésa	 es».	 Paulina	 volvió	 la	 cabeza	 y
chocó	con	la	mirada	furiosa	de	la	chica.	«¡Oh!,	vete	con	ella,	Sisí.	Se	ha	enfadado».
Sisí	 apretó	 su	 brazo:	 «Déjala	 que	 se	 enfade	—dijo—,	 tú	 estás	 conmigo».	 Paulina
quiso	 insistir,	 pero	 sentía	una	 secreta	 alegría	 constatando	 la	predilección	de	Sisí.	A
Paulina	le	complacía	ver	enamorados	de	ella	a	los	chicos	jóvenes	y	vitales.	Al	bailar
con	Sisí	y	notar	en	la	cintura	su	amoroso	cerco,	le	gustaba	relajarse.	Sisí	despertaba
en	ella	una	sensación	ambigua.	Se	decía:	«Es	como	mi	hijo.	¡Qué	feliz	soy	con	él!».
Pero,	en	el	fondo,	sabía	que	no	era	como	su	hijo.

A	 veces	 se	 confesaba	 que	 exhibiéndose	 al	 lado	 del	 muchacho	 le	 estaba
perjudicando.	Tomaba,	entonces,	débiles	decisiones.	«No	volveremos	a	salir	juntos»,
se	decía.	Mas,	al	día	siguiente,	olvidaba	sus	propósitos	o	determinaba	aplazarlos.	Le
agradaba	la	valentía	de	Sisí.	No	la	encerraba	entre	cuatro	paredes	como	su	padre	hizo
un	día,	sino	que	la	exhibía	orgulloso	por	todos	los	locales	de	distracción	de	la	ciudad.

Algunas	noches,	sola	en	la	cama,	Paulina	repasaba	sus	últimos	diecisiete	años	y
se	 arrepentía,	 en	 cierto	 modo,	 de	 su	 vida	 anterior:	 «Si	 él	 supiese»,	 se	 decía
compungida.	Sus	inocentes	devaneos	con	el	joven	Rubes	despertaban	en	ella	cosas	ya
casi	olvidadas.	Sus	pequeñas	excitaciones	de	adolescente,	sus	primeras	inclinaciones
amorosas,	antes	de	que	Cecilio	Rubes	la	llevara	a	Madrid	y	le	pusiera	un	piso.	Ahora,
en	 este	 quiebro	 inesperado	 de	 su	 vida,	 Paulina	 desearía	 volver	 a	 empezar.	 No
obstante,	 sabía	 que	 nunca	 volvería	 a	 tener	 trece	 años,	 ni	 tampoco	 podría	 borrar	 el
pasado.

Una	 tarde,	 Sisí	 subió	 a	 la	 habitación	 a	 buscarla.	 Paulina	 le	 reprendió,	 pero,	 en
verdad,	celebraba	su	audacia,	le	agradaban	los	impulsos	incontrolables	del	muchacho.
Pensó:	«Yo	debería	haber	nacido	veinte	años	más	tarde».	Sisí	paseó	la	mirada	por	la
habitación.	Era	un	apartamento	limpio,	agradable	y	sin	pretensiones:	Una	cama	baja,
de	tubo	niquelado,	un	armario	sólido,	una	cómoda,	una	mesa	y	dos	sillas	tapizadas	de
flores.	La	lámpara	tenía	unos	flecos	que	suavizaban	la	luz.	Paulina	le	sirvió	una	copa
mientras	ella	se	vestía	tras	la	puerta	abierta	del	armario.	Sisí	dijo:

—Llueve	y	está	desagradable.	Podríamos	bailar	hoy	aquí.
Le	temblaban	levemente	las	manos.	Oyó	la	voz	de	Paulina	tras	de	la	puerta:
—¿Estás	seguro	de	que	prefieres	quedarte	aquí?
Sisí	dio	cuerda	al	gramófono	y	puso	un	disco.	Le	atraía	esta	intimidad.	Presentía

que	Paulina	no	era	como	Isabel	Gutiérrez.	¿Por	qué	se	enfadaba	Isabel	Gutiérrez	con
él?	Sonrió	 al	 recordarla,	 la	 tarde	 anterior,	 golpeándole	 fieramente	 el	 pecho	 con	 sus
puñitos	cerrados.	Él	dijo:	«Entre	tú	y	yo	no	existe	complicación.	Tú	lo	has	preferido
así.	 ¿No	 es	 eso?».	 Isabel	 pensó:	 «¿Por	 qué	 he	 sido	 tan	 ridículamente	 comedida?».
Insistió	Sisí:	«No	me	puedes	exigir	nada.	No	soy	responsable	de	nada».	Ella	seguía
golpeándole	 el	 pecho	 e	 insultándole.	 Dijo	 Sisí:	 «Está	 bien,	 ¿has	 terminado?».	 Ella
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bajó	 la	 cabeza.	 Le	 invadía	 una	 demoledora	 sensación	 de	 fracaso.	 Comprendía	 que
había	 desaprovechado	 los	 triunfos	 que	 tuvo	 en	 la	 mano.	 Añadió	 Sisí:	 «Entonces,
adiós».	Dio	media	vuelta	y	la	dejó	sola	en	su	pequeño	y	angosto	portal.	Ella	le	llamó,
volvió	 a	 llamarle	 más	 fuerte	 en	 un	 último	 intento,	 pero	 Sisí	 dobló	 la	 esquina	 sin
volver	siquiera	la	cabeza.

Paulina	estaba	ya	a	su	lado	y	Sisí	la	tomó	por	la	cintura.	El	suave	tejido	de	seda
dejaba	 llegar	 hasta	 su	 mano	 la	 cálida	 vibración	 del	 cuerpo	 de	 ella.	 La	 ciñó
estrechamente	La	habitación	era	pequeña	y	se	movían	con	alguna	dificultad:

—Regañé	definitivamente	con	ella,	¿sabes?	—dijo	Sisí.
Y	 como	 si	 ello	 le	 diera	 algún	 derecho	 sobre	 Paulina	 la	 atrajo	 aún	 con	 mayor

fuerza.
Paulina	le	miro	a	los	ojos:
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—dijo.
—Por	ti	—dijo	Sisí.
Al	concluir	de	bailar,	se	sentaron	a	beber	unas	copas.	Cuando	reanudaron	el	baile,

Sisí	dijo:
—¿Qué	hubo	entre	mi	padre	y	tú?
—Fuimos	buenos	amigos.	Eso	hubo.
Pensó	Paulina:	«No	parecen	padre	e	hijo.	No	lo	parecen».	Rubes	estuvo	allí	tres

días	 antes.	 Se	 creía	 con	 derecho	 a	 exigirla.	 Dijo:	 «¿No	 comprendes	 que	 es
monstruoso?	 Bien,	 tú	 misma	 dices	 que	 es	 como	 si	 fueras	 su	 madre.	 ¿Hay	 algo
medianamente	 honrado	 en	 todo	 esto?».	 Ella	 le	 dijo:	 «Estás	 celoso,	 Cecilio.	 Eso	 te
pasa».	 «¿Celoso?	 ¿Celoso	 de	 mi	 hijo?	 ¿Es	 que	 sabes	 siquiera	 lo	 que	 dices?».	 La
agarró	por	los	brazos	y	la	zarandeó	con	violencia.	Añadió	Paulina:	«¡Suelta,	me	haces
daño!».	 Entonces	 quiso	 besarla.	 Ella	 se	 zafó	 de	 su	 abrazo:	 «Todo	 acabó	 hace
diecisiete	años,	Cecilio.	Ahora	soy	libre».	Él	había	llevado	un	gran	ramo	de	flores	y
lo	 lanzó	 al	 suelo	 y	 lo	 pisoteó.	 Ella	 sonreía.	 «Bueno,	 ¿no	 es	 ridículo	 esto?»,	 dijo.
«¡Todo	 es	 una	 monstruosa	 inmoralidad!»,	 voceó	 Cecilio.	 Ella	 dijo	 suavemente:
«¿Desde	 cuándo	 sientes	 escrúpulos	morales,	 cariño?».	Cecilio	 cedió.	La	 suplicó	de
nuevo	 y	 dijo	 «que	 era	 ella	 la	 mujer	 de	 su	 vida».	 Se	 puso	 de	 rodillas	 en	 ademán
implorante.	Paulina	se	reía.	La	fortalecía	un	sórdido	sentimiento	de	revancha.	«Tú	me
suplicaste	 que	 me	 fuera,	 Cecilio.	 Yo	 me	 fui.	 Todo	 acabó	 entonces».	 Cecilio	 se
levantó,	intentó	de	nuevo	abrazarla	y	ella	se	resistió.	«Bien,	si	es	así	vete	y	no	vuelvas
más»,	dijo	Paulina,	abriéndole	la	puerta.

Ahora	 notaba	 una	 extraña	 excitación	 bailando	 a	 solas	 con	 Sisí.	 Le	 acariciaba
voluptuosamente	 el	 rubio	 cocote.	Constataba	 en	 su	pareja	 la	 fuerza	de	 la	 juventud.
Sisí	era	como	un	fuego,	como	un	mundo	de	energías	reprimidas.	Sin	embargo,	aquel
muchacho	removía	en	ella	un	algo	maternal.	Se	alegraba	de	poder	despertar	en	él	un
fervor	 y	 un	 anhelo	 porque	 estaba	 dispuesta	 a	 aplacarlo	 tan	 pronto	 él	 se	 lo	 pidiese.
Creía	 haber	 obrado	 bien	 apartándole	 de	 Isabel.	 Un	muchacho	 como	 Sisí	 no	 debía
casarse	a	los	dieciocho	años	con	la	hija	de	un	cerrajero.	Ella	sabría	consolarlo	hasta
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que	encontrase	la	mujer	que	le	conviniera.	Sentía	un	próximo	orgullo	de	Sisí,	como
de	cosa	propia.	Dijo:

—Me	alegra	que	hayas	regañado	con	ella.	¡Vaya!	No	te	convenía.
Constató,	como	fuego,	el	cerco	de	él:
—Tú	eres	la	que	me	conviene,	¿no	lo	comprendes?
Su	aliento	le	quemaba	la	punta	de	la	nariz.	Dijo	Paulina:
—¡Vaya!,	es	una	tontería.	Yo	puedo	ser	tu…
La	besó	con	tan	extremosa	voracidad	que	Paulina	se	asustó.
Fue	un	beso	largo	y	denso,	mientras	el	gramófono	cantaba	ritmos	inútiles.
Cuando	volvió	a	la	realidad,	Paulina	se	dio	cuenta	de	que	la	aguja	rayaba	fuera	de

la	impresión.	Sisí	estaba	a	su	lado,	sobre	la	cama,	y	una	mano	lacia,	que	al	parecer	era
la	suya,	le	acariciaba	mecánicamente	sus	alborotados	cabellos	rubios.
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E
III

L	 periódico	 del	 día	 7	 de	 octubre	 de	 1936	 decía:	 «Comunicado	 Oficial:	 Ha
transcurrido	 la	 jornada	 de	 hoy	 con	 gran	 actividad	 en	 el	 frente	 aragonés,	 en

Asturias	 y	 en	 los	 dos	 sectores	 del	 frente	 de	 la	 VII	 División.	 En	 todos	 ellos	 ha
cooperado	muy	 eficazmente	 nuestra	 aviación,	 en	 íntimo	 enlace	 con	 las	 fuerzas	 de
tierra,	logrando	importantes	éxitos.	La	situación	se	sostiene	y	mejora	en	cada	jornada.
En	 la	 zona	 de	 la	 retaguardia	 de	 este	 ejército,	 sin	 novedad».	 «Ha	 sido	 hallada	 la
magnífica	 custodia	 de	 la	 Catedral	 de	 Toledo	 y,	 aunque	 está	 en	 pedazos,	 podrá	 ser
reconstruida».

Decía	también	el	periódico	del	7	de	octubre	de	1936:	«El	Día	sin	postre:	Ayer	se
reunió	 en	 la	 Alcaldía	 con	 el	 alcalde	 accidental	 la	 junta	 organizadora	 del	 “Día	 sin
postre”	 para	 cambiar	 impresiones	 sobre	 la	 organización	 de	 la	 recaudación».	 Y,
debajo:	«¿Se	entablará	un	combate	naval	en	aguas	de	Casablanca?».	«El	barco	pirata
Galerna	 fue	apresado	cuando	se	dirigía	de	Bayona	a	Bilbao	y	conducido	a	Pasajes.
Intentó	huir	forzando	la	máquina,	pero	los	cañonazos	de	nuestros	barcos	le	obligaron
a	entregarse».	Acompañaba	a	 esta	 información	naval	una	 fotografía	del	 submarino	
B-6,	después	de	ser	atacado	por	el	destróyer	Velasco	y	unos	pesqueros.

En	 segunda	 plana	 decía	 el	 periódico	 del	 7	 de	 octubre	 de	 1936:	 «Procesión	 de
Rogativas:	Continúan	las	parroquias	de	la	capital	realizando	rogativas	matutinas	para
implorar	nuestro	triunfo	y	la	paz	de	España».	«Natalicio:	Con	toda	felicidad	dio	ayer
a	 luz	un	hermoso	niño	 la	esposa	del	sargento	de	 infantería	don	Claudio	Salgado	—
nacida	Felicidad	Alonso—,	que	se	encuentra	cumpliendo	sus	deberes	militares	en	el
campo	 de	 batalla».	 Varios	 titulares	 de	 la	 tercera	 plana	 del	 periódico	 del	 día	 7	 de
octubre	de	1936	decían:	«Suscripción	pro	avión	para	la	defensa».	«¡A	los	toros,	a	los
toros!	El	gran	festival	patriótico	de	mañana».	«Donativos	recibidos	para	la	Biblioteca
de	Heridos	y	Soldados».	 «Junta	del	Tesoro	de	Guerra:	Vigesimotercera	 relación	de
alhajas	recibidas	en	esta	ciudad	a	disposición	de	dicha	Junta».

En	tercera	página	decía	el	periódico	del	7	de	octubre	de	1936:	«Cinema	Montoya.
Hoy	 se	 proyecta	 la	 extraordinaria	 producción	 Fox,	 hablada	 en	 español,	 titulada	El
carnet	 amarillo,	 por	 Elisa	 Landi	 y	 Lionel	 Barrymore».	 «Ideal	 Cinema:	 Hoy,	 la
graciosísima	 película	 Limpia,	 fija	 y	 da	 esplendor,	 por	 la	 monísima	 artista	 Anny
Ondra».

Adela	se	cepilló	el	pelo	ante	el	espejo	del	tocador,	se	quitó	la	bata	y	se	metió	en	la
cama.	 Miró	 a	 Cecilio	 de	 reojo	 y	 pensó:	 «Los	 hombres	 en	 calzoncillos	 están
grotescos».	 Se	 encontraba	 cansada	 y	 estiró	 las	 piernas.	 Llevaba	 cuatro	 meses
acostándose	 rendida.	 En	 realidad,	 el	 hospital	 no	 daba	 reposo.	 Cada	 día	 llegaban
nuevos	 heridos	 y	 suponía	 un	 quehacer	 exagerado	 atenderlos	 debidamente	 a	 todos.
Eran	muchachos	jóvenes,	casi	unos	niños,	y	a	Adela	la	maravillaba	el	orgullo	con	que
mostraban	sus	miembros	destrozados	y	el	sombrío	estoicismo	con	que	soportaban	las
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curas.	Aquella	misma	mañana	sacaron	un	ojo	a	un	chiquillo	de	dieciocho	años	y	él
había	dicho	con	heroica	displicencia:	«Mejor;	así	no	 tendré	que	guiñarle	para	cazar
codornices».	Le	preguntó	Adela:	«¿Es	que	hay	codornices	en	 tu	pueblo?».	A	Adela
no	 le	 interesaban	 las	 codornices.	 Dijo	 el	 muchacho:	 «Años	 que	 sí	 y	 años	 que	 no.
Depende».	Ella	procuraba	ocultarle	el	instrumental.	Al	principio,	Adela	no	podía	ver
un	 rasguño	 sin	 marearse.	 La	 necesidad	 la	 obligó.	 Se	 improvisaban	 hospitales	 por
todas	partes	y	ella	se	puso	al	frente	de	uno.	Todos	debían	cooperar	a	la	causa.	Aquélla
era	 una	 guerra	 total.	 Nadie	 podía	 regatear	 su	 aportación	 y	 su	 sacrificio.	 Adela	 se
transformó	 en	 «doña	 Adela»	 y	 sus	 vestidos	 de	 última	 moda	 en	 una	 simple	 bata
blanca.	Tenía	que	tomar	decisiones,	organizar,	saber	mandar	y	saber	obedecer.	Era	la
guerra.	 Todos	 debían	 intervenir	 en	 la	 guerra	 y,	 de	 hecho,	 todos	 intervenían.	 Todos
intervenían	menos	Sisí.	Estaba	cansada.	«Pobre	muchacho.	Tuerto»,	pensó.	De	nuevo
observó	de	reojo	a	su	marido	y	se	dijo:	«¡Qué	piernas	tan	blancas	tiene!».

Dijo:
—Sisí	tendrá	que	alistarse,	Cecil.
—Sí,	tendrá	que	alistarse	—dijo	Cecilio	sombríamente.
A	Cecilio	 Rubes	 se	 le	 agarrotaba	 la	 garganta.	 «Tendrá	 que	 alistarse.	No	 queda

otro	 remedio»,	 pensó.	 La	 guerra	 había	 llegado	 sin	 que	 él	 se	 diera	 bien	 cuenta.	 Él
nunca	se	 imaginó	que	 las	guerras	y	 los	 terremotos	pudieran	acontecer	un	día	en	 su
ciudad.	Él	siempre	creyó	que	las	guerras	y	los	terremotos	eran	catástrofes	exclusivas
de	 otros	 países.	 El	 Japón,	 por	 ejemplo.	 Después	 de	 todo	 fueron	 cuatro	 tiros	 y,	 de
repente,	se	hablaba	del	frente	norte	y	el	frente	sur,	de	ciudades	abiertas,	de	posiciones
y	de	trincheras.	Era,	pues,	la	guerra.	Y	Sisí	tendría	que	ir	a	la	guerra.	Era	inconcebible
que	un	muchacho	como	Sisí,	 tan	hermoso	y	pusilánime,	 tuviese	que	 ir	 a	 la	 guerra.
Cecilio	 le	 había	 visto	 retorcerse	 de	 terror	 cuando	 algún	 avión	 adversario	 arrojaba
cuatro	bombas	sobre	la	ciudad.	Pero	el	miedo	no	era	un	motivo	de	inutilidad.	Como
quien	no	quiere	 la	 cosa,	Ramón	Prado	 le	decía	 repetidamente	en	el	Real	Club:	«El
valor	no	consiste	en	no	tener	miedo	sino	en	comérselo».	Y	Cecilio	Rubes	se	encogía
pensando	 en	 Sisí.	 Muchos	 muchachos	 de	 la	 edad	 de	 Sisí	 habían	 dado	 su	 vida
alegremente	 en	 los	 primeros	 días.	Era	 entonces	 cuando	Cecilio	Rubes	 pensaba	que
aquello	no	era	la	guerra,	sino	un	deportivo	movimiento	de	protesta.	Él	se	sumó	a	esa
protesta.	Estaba	harto	de	inquietudes,	de	petardos	y	de	pensar	marcharse	a	Portugal.
Aquello	 era	 una	 ventana	 abierta	 a	 la	 tranquilidad	 y	 él	 se	 asomó,	 sin	 vacilar,	 a	 esa
ventana.	Respiró	profundamente.	Se	alistó	en	«segunda	línea»	e	hizo	guardias	con	un
fusil	 al	 hombro	 en	 los	 hospitales	 y	 en	 la	 Capitanía.	 En	 las	 vitrinas	 de	 su
Establecimiento	exhibió	durante	un	mes	la	hélice	de	un	avión	enemigo	derribado	y	un
negro	pedazo	de	pan	del	que	comían	 los	 sitiados	en	el	Alcázar.	También	entregaba
cien	pesetas	por	cada	«Día	sin	Postre»	y	doscientas	por	los	de	«Plato	Único».	Donó	a
la	Junta	del	Tesoro	una	medallita	de	bautismo	y	su	alianza	—con	este	gesto	se	sintió
un	tanto	liberado—	y	no	entregó	sus	dos	relojes	de	oro,	las	alhajas	de	su	madre,	las
bandejas	y	los	juegos	de	café	de	plata,	porque	eran	recuerdos	de	familia.	Invitó	a	su
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casa	a	tomar	café	a	dos	legionarios	rasos	y	tuvo	alojado	por	una	semana	a	un	capitán
de	Regulares.	Ante	 la	bandera,	se	descubría	y	saludaba.	A	los	acordes	de	un	himno
militar	 se	 ponía	 firme	 y	 saludaba	 también.	 Entregó	 quinientas	 pesetas	 para	 la
suscripción	 «Pro	 Avión	 para	 la	 defensa».	 Envió	 diez	 volúmenes	 en	 piel	 para	 la
«Biblioteca	 de	Heridos	 y	 Soldados».	No	 protestó	 cuando	 su	Lincoln	 fue	 requisado
para	 necesidades	 militares.	 Cumplía	 como	 ciudadano	 disciplinado	 las	 órdenes	 de
acogerse	 en	 los	 «refugios»,	 si	 sonaban	 las	 sirenas	 anunciando	 la	 proximidad	 de
aviones	 enemigos.	 En	 las	 primeras	 semanas,	 incluso,	 disparó	 contra	 ellos	 desde	 el
mirador	 con	 la	 escopeta	 de	 caza	 que	 conservaba	 de	 su	 padre.	 Después	 del	 primer
bombardeo,	formó	parte	de	la	manifestación	que	desfiló	ante	el	Gobierno	Civil	y	la
Capitanía	 execrando	«la	 vandálica	 provocación	 de	 un	 adversario	 desesperado	y	 sin
escrúpulos».	 Cecilio	 Rubes,	 en	 fin,	 cumplió	 con	 un	 alto	 espíritu	 y	 se	 sumó	 como
embriagado	a	la	colectiva	euforia.	Ahora,	de	repente,	se	daba	cuenta	de	que	aquello
no	era	cuestión	de	días	sino	que	era	la	guerra	y	que	Sisí	tendría	que	ir	a	la	guerra	y
que	su	reemplazo	estaba	ya	en	puertas	y	pensó,	irritado:	«¡Qué	ganas	de	enredar	las
cosas!».	Se	puso	el	pantalón	del	pijama	y	apagó	la	luz.	Su	voz	retumbó	en	la	opaca
oscuridad:

—Mañana	veré	al	general	López	—dijo.
—¿Qué	quieres	del	general	López?	—dijo	Adela.
—Bien.	Lo	de	Sisí.
—¿Qué?
—Si	puede	hacer	la	guerra	cómodamente	será	mejor.
—El	Ejército	le	vendrá	bien.
—Allá	pueden	matarlo.
—Lo	meterán	en	cintura.
—Bien.	Hablaré	con	el	general	López.
—Hoy	sacaron	un	ojo	a	un	muchacho	más	joven	que	Sisí.
—¿Ves?
—No	se	quejó.	Solo	dijo:	«Así	no	tendré	que	guiñarle	para	cazar	codornices».
—¿Ves?
—Alguien	tiene	que	luchar,	Cecilio.	Todos	hacemos	lo	que	podemos.	Luisito	está

en	la	Legión.
—Bien.	Es	un	loco.	Todos	los	Sendín	son	unos	locos.
—Los	locos	que	tú	dices	nos	sacarán	las	castañas	del	fuego,	Cecil.
Rubes	se	soliviantó:
—¿Es	 que	 también	 tú	 vas	 a	 caer	 en	 la	 tontería	 de	 decir	 que	 tu	 hijo	 es	 un

emboscado?
—Es	fuerte	y	saludable,	Cecil.	Yo	tampoco	quiero	que	maten	a	Sisí,	compréndelo.

Yo	no	quiero	que	Sisí	se	aliste	en	la	Legión.	Pero	debe	de	hacer	algo.
—Le	asustan	las	bombas.
—¡Oh,	Cecil!	—sollozó	Adela—.	¿Por	qué	le	hemos	educado	así?
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—El	miedo	es	el	miedo.	Se	nace	con	él	o	sin	él.	Bien,	la	educación	nada	tiene	que
ver	con	las	bombas,	me	parece	a	mí	—dijo	Rubes.	Hubo	un	silencio.	Adela	dio	una
vuelta	en	la	cama.	Rubes	pensó:	«Veré	a	López	mañana.	Él	me	dará	una	solución».
No	tenía	sueño.	De	siempre	durmió	de	un	tirón,	mas	ahora	no	sentía	sueño.	Era	raro.
«¿Cuándo	 se	decidirá	 esta	mujer	 a	poner	dos	camas	aquí?»,	 se	dijo,	malhumorado.
Oyó	dar	la	una	en	el	reloj	de	pie	del	salón.	«Bien	—pensó—.	No	creo	que	López	con
la	muerte	de	su	chico	haya	cambiado.	Al	fin	y	al	cabo	era	militar.	Y	si	los	militares
cobran	dinero	durante	toda	su	vida	es	para	que	den	la	cara	en	ocasiones	como	ésta;	es
su	 obligación.	 Pero	 ¿qué	 le	 va,	 ni	 qué	 le	 viene	 a	 Sisí	 en	 esta	 guerra?».	Más	 tarde
pensó	 en	 los	 tiempos	 calamitosos	 que	 corrían.	 «¡Ah,	 qué	 tranquilidad	 la	 de	 1918!
Entonces	se	podía	vivir	y	prosperar.	El	teatro,	 la	berlina,	el	ama	Jacoba.	Sisí	era	un
cachorrito	 que	 llamaba	 la	 atención.	 ¿Por	 qué	 se	 empeñó	 Paulina	 en	 conocerle?
Entonces	 se	podían	 acariciar;	 eran	una	mujer	 y	un	niño.	Bien,	 el	 cadete	 aquel	 y	 el
viejo	de	la	silla	la	deseaban.	Ahora	es	otra	cosa…	Adela	pensó	que	Paulina	era	una
prostituta.	Lo	 de	Paulina	 con	Sisí	 es	 un…	¿Un…?	Sí,	 un…».	Cecilio	 daba	 vueltas
desazonado.	Las	sábanas	de	hilo	se	le	hacían	demasiado	ásperas	y	las	almohadas	de
miraguano	demasiado	duras.	No	encontraba	postura.	Dio	otra	vuelta.	Luego,	otra.	Se
incorporó	 y	 mulló	 un	 poco	 la	 almohada	 superior.	 Volvió	 a	 tumbarse.	 Tenía	 calor.
Estuvo	pensando	un	rato	en	lo	que	le	diría	al	general	López.	«No,	así	no»,	se	dijo.	Se
colocó	boca	arriba.	«Habré	de	tener	tacto	—pensó—.	López	es	algo	especial.	Además
le	han	matado	un	chico.	Bien,	 él	no	ha	podido	olvidar	que	hace	años	me	brindó	el
homenaje».	Las	tinieblas	le	daban	calor	y	le	producían	una	rara	sensación	de	asfixia.
Se	puso	del	 lado	derecho.	Después	del	 izquierdo.	En	el	 reloj	de	pie	dieron	 las	 tres.
Rubes	volvió	a	acostarse	del	lado	derecho,	bostezó	dos	veces	y	notó	el	reguero	fresco
de	una	lágrima	surcando	su	mejilla.	Volvió	a	bostezar.	Pensó,	entre	nieblas:	«¿Cuándo
se	decidirá	Adela	a	poner	dos	camas	aquí?».	Se	le	iban	esfumando	paulatinamente	las
ideas	de	la	cabeza	y,	finalmente,	se	quedó	dormido.

Sisí	Rubes	no	creía	que	lo	suyo	con	Paulina	fuese	un…	Si	es	caso,	si	pensaba	en
lo	 de	 su	 padre	 con	 Paulina,	 cuando	 la	 chica	 contaba	 diecisiete	 años,	 le	 parecía	 un
infanticidio.	Paulina	le	gustaba.	Hacía	tiempo	que	Sisí	no	necesitaba	de	otras	mujeres.
Hasta	el	palmito	de	Isabel	Gutiérrez,	en	otro	tiempo	tan	deseado,	era	ya	historia.	No
lo	 recordaba	 o,	 de	 recordarlo,	 lo	 hacía	 con	 absoluta	 frialdad,	 como	 algo	 de	 lo	 que
podía	buenamente	prescindir.	Sin	embargo,	hacía	dos	meses	que	Sisí	constataba	en	su
alma	un	vacío;	Sisí	se	sentía	fogueado	y	ardiente	a	rachas,	más,	inmediatamente,	caía
en	 un	 estado	 de	 laxa	 postración.	 No	 era	 la	 guerra.	 Él	 sabía	 que	 no	 era	 la	 guerra,
porque	 meses	 antes	 de	 la	 guerra	 ya	 advirtió	 en	 su	 sangre	 este	 decaimiento	 y	 este
desánimo.	 Era	 algo	 como	 un	 sentimiento	 brutal	 y	 vivido	 de	 incapacidad.
Frecuentemente,	Sisí	Rubes	pensaba	que	en	la	vida	gozó	de	todo,	conoció	de	todo,	y
que,	por	lo	tanto,	la	vida,	en	el	futuro,	carecía	para	él	de	objetivo.

Cuando	le	habló	a	Paulina	de	su	decepción,	ella	se	atribuló	y	le	atusó	la	cabeza.
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Paulina	no	era	como	su	padre	o	como	su	madre:	ella	creía	en	su	problema	moral	y	se
esforzaba	en	hallarle	una	solución.	Le	aconsejó	que	 leyera.	En	otra	ocasión	 le	dijo:
«¿No	sientes	alguna	inquietud	especial,	Sisí?	¿No	te	gustaría	la	mecánica,	o	las	leyes,
o	estudiar	el	 curso	de	 las	estrellas?».	Sisí	 se	miraba,	 abrumado,	 sus	manos	grandes
vacías.	Experimentaba	la	sensación	de	ser	un	algo	frustrado	e	incompleto.	«Quizá	—
le	dijo	a	Paulina	una	noche	cálida,	en	el	campo,	con	el	alto	cielo	arriba—	sea	que	yo
no	he	empezado	la	vida	por	el	principio,	como	debe	ser.	Dime,	Paulina,	¿qué	hay	más
allá	de	los	veinte	años?».	Paulina	le	acariciaba	la	cabeza:	«Cariño,	no	te	atormentes.
Encontrarás,	tal	vez,	la	mujer	de	tu	vida».	«¿Y	más	allá	de	las	estrellas?»,	indagaba
Sisí.	«Está	Dios»,	decía	Paulina,	 levemente	sobrecogida.	«Dios,	Dios,	¿crees	tú	que
Dios	 me	 odiará?».	 Paulina	 rompió	 a	 llorar.	 Aún	 era	 mayo.	 Emitía	 unos	 sollozos
crispados.	También	a	ella	la	atormentaba	la	idea	de	Dios.	A	Sisí	le	atraía,	en	cambio,
una	difusa	noción	de	la	nada.	Le	apetecía,	más	que	otra	cosa,	descansar	mucho,	sin
limitaciones.	 Preguntó:	 «¿Crees	 tú	 que	 los	 que	 no	 han	 nacido	 es	 como	 si	 hubieran
muerto?».	Paulina	 hizo	un	 esfuerzo	y	 se	 secó	 las	 lágrimas:	 «No	 te	 entiendo,	Sisí»,
dijo.	«Bueno	—dijo	Sisí—.	Si	un	hombre	se	casa	con	una	mujer	tiene	hijos	distintos
que	 si	 se	 casase	 con	 otra,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Puedes	 decirme,	 Paulina,	 cuántos	 seres
quedaron	 sin	 nacer	 desde	 que	 la	 Tierra	 existe?».	 «No	 pienses	 esas	 cosas»,	 dijo
Paulina.	Se	le	torció	la	boca	a	Sisí	en	una	mueca	de	precoz	amargura:	«¿Temes	que
me	vuelva	loco?	¿No	es	eso?».	Paulina	le	estrechó	tiernamente	contra	sí.	Le	dolía	el
desvalimiento	 y	 la	 soledad	 de	 Sisí.	 Pensó:	 «Cecilio	 es	 un	 egoísta.	 Siempre	 fue	 un
egoísta,	Cecilio».

Con	cierta	frecuencia,	Sisí	la	deseaba	y	ella	se	entregaba	con	un	violento	deseo	de
hacerle	dichoso.	Pero	el	 ardimiento	de	Sisí	 era	puramente	 transitorio.	La	depresión
volvía	 más	 acentuada	 tras	 el	 momentáneo	 goce.	 Pensaba	 Sisí:	 «¿Es	 hartura	 o	 es
limitación?».	Su	padre	le	había	dicho	un	día:	«Lo	tuyo	y	lo	de	Paulina	es…	es…	bien,
es	 algo	 así	 como	 si	 sedujeras	 a	 tu	madre».	 Por	 fuera	 se	 echó	 a	 reír	 Sisí,	 pero,	 por
dentro,	le	sobrecogió	una	especie	de	viscosa	repugnancia.	Se	lo	contó	a	Paulina.	Ella
dijo:	 «Tu	 padre	 está	 celoso».	 «¡Oh!,	 ¿celoso	 de	 mí?	 —protestó	 Sisí—.	 Eso	 es
mezquino».

Bebía	 mucho	 para	 olvidar	 su	 vida	 en	 el	 tope,	 su	 hartura	 o	 su	 limitación;	 para
olvidarse	 de	 todas	 las	 cosas.	 Se	 encontraba	 mejor	 inconsciente,	 transportado	 a	 un
mundo	 maravilloso	 al	 margen	 de	 toda	 atadura.	 Hubiera	 deseado	 estar	 siempre
borracho	 o,	 al	 menos,	 bajo	 la	 sensación	 placenteramente	 difusa	 del	 borracho.
Entonces	 nada	 le	 importaba.	 Una	 noche,	 Gloria	 y	 Luis	 Sendín	 le	 recogieron
inconsciente	 en	 un	 banco	 del	 parque.	 Su	 madre	 se	 lo	 contó	 abochornada,	 al	 día
siguiente.	 Sisí	 dijo:	 «¿Qué	 quieres?».	 Adela	 lloraba	 sobre	 su	 pecho.	 A	 él	 le
mortificaba	ser	causa	y	ocasión	de	lágrimas	y	pesares.	«No	puedo	hacer	otra	cosa.	Es
algo	más	fuerte	que	yo».	Su	madre	le	abrazaba	convulsivamente.	Solo	decía:	«Hijo…
hijo…	hijo».	A	Sisí	le	dolía	el	esfuerzo	de	todos	por	alterar	su	signo;	las	lágrimas	de
su	madre,	 la	 tesonera	actitud	de	Luisito	Sendín,	 los	 leves	 reproches	de	colegiala	de
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Elisita	Sendín.	Solo	Cecilio	Rubes,	su	padre,	decía:	«Bien,	¿qué	os	choca?	¿Es	que	la
juventud	ha	sido	alguna	vez	de	otra	manera?».

Un	día	 caluroso	de	 junio,	 camino	de	 su	casa,	Sisí	Rubes	 tropezó	con	una	Elisa
Sendín	 desconocida.	 Se	 había	 cortado	 las	 coletas	 y	 había	 jubilado	 su	 uniforme	 de
colegiala.

—¡Oh!	—dijo	Sisí—.	¿Puedes	decirme	qué	ha	pasado?	¿Qué	cambio	es	éste?
Ella	 se	 sofocó.	 Tenía	 los	 ojos	 pequeños	 y	 rasgados,	 muy	 brillantes,	 como	 su

madre.	El	pelo	corto	alargaba	su	garganta	y	le	daba	un	aire	de	graciosa	fragilidad.	Su
cuerpo	conservaba	aún	la	vaga	imprecisión	de	la	adolescencia.	Dijo:

—Hola,	Sisí.	No	volveré	al	colegio.	Tengo	dieciséis	años.
A	Elisa	 la	azoraba	Sisí.	Estaba	acostumbrada	a	oír	hablar	de	él	 a	 sus	padres	en

cuchicheos	e	interrumpirse	cuando	ella	se	acercaba.	Solía	verle	con	mujeres	raras	y,
últimamente,	 con	una	pelirroja	que	debía	 llevarle	muchos	 años.	Ante	Sisí	 se	 sentía
pequeña,	ridícula	y	un	poco	ñoña.	Le	consideraba	un	chico	mayor	y	recelaba	que	se
riese	de	ella.	Algunas	veces	se	atrevió,	 sin	embargo,	a	decirle	que	no	bebiera	vino.
Sisí,	en	cambio,	la	trató	siempre	con	un	asomo	de	cariñosa	condescendencia:

—Estás	muy	 guapa	—dijo—.	 ¿En	 qué	 piensan	 los	 chicos	 de	 aquí	 que	 te	 dejan
volver	solita	a	casa?

—¡Ah!	—dijo	ella—.	¡Qué	tonto	eres!
Llevaba	los	brazos	desnudos	y	eran	como	dos	ramas	delgadas	y	vitales.	En	otro

tiempo,	Sisí	 la	 tomaba	del	brazo	y	bromeaba	con	ella.	Quince	días	antes	 la	hubiese
tirado	de	las	coletas.	Hoy,	todo	era	distinto.	En	primer	lugar,	Elisa	Sendín	ya	no	tenía
coletas,	y,	en	segundo,	algo	emanaba	de	ella	que	le	frenaba.	Dijo	él:

—Te	vi	de	lejos	y	pensé:	«Aquella	chica	es	nueva	en	la	ciudad;	no	hay	chicas	tan
guapas	que	yo	desconozca».

Dijo	ella:
—¿Tan	rara	me	hacía	el	uniforme?
En	el	fondo,	estaba	halagada,	aunque	sospechaba	que	Sisí	estuviese	bromeando.

Ella	 sabía	 que	 a	 Sisí	 le	 gustaban	 las	 chicas	más	 atractivas.	 Tenía	 Elisa	 Sendín	 un
pobre	concepto	de	sí	misma.	Era	alta,	pero	se	consideraba	torpe	y	desgalichada.	Dijo
Sisí:

—Bien.	Una	nueva	mujer	se	asoma	al	mundo.	¡Oh,	vaya,	ten	cuidado!	Hay	quien
piensa	que	el	mundo	se	come	a	las	niñas	crudas.

Elisa	Sendín	apretó	el	paso.	Apenas	sabía	sostener	una	conversación	a	solas	con
un	chico.	Intuía	que	ahora	sería	torpe	abordar	los	mismos	temas	que	cuando	era	una
atolondrada	 colegiala.	 Todo	 era	 distinto,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 ella	 seguía	 aún	 sin
saber	dónde	colocar	las	manos.	Echaba	de	menos	los	libros,	los	lapiceros	y	la	cartera
de	 estudiante.	 Su	 madre	 le	 decía,	 a	 veces:	 «Hija,	 tienes	 que	 corregirte;	 andas	 lo
mismo	que	un	soldado».	Ella	decía:	«Pero	mamá…».	Mas	no	se	atrevía	a	preguntarle
si	 eran	 los	 brazos	 o	 las	 piernas	 o	 ambas	 cosas	 lo	 que	movía	 como	 un	 soldado.	 Se
sentía	tonta,	grotesca	y	humillada.	Experimentó	un	cierto	alivio	al	llegar	a	casa.	Sisí
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vigilaba	 de	 cerca	 el	 azoramiento	 de	 Elisa.	 Acababa	 de	 descubrir	 en	 ella	 una
desconfianza	en	sí	misma	que	le	conmovía.	Ella	dijo:

—¡Hasta	luego,	Sisí!
Sisí	pensó:	«Estaba	deseando	escaparse».	Mientras	comía,	Sisí	pensó:	«¡Oh!,	a	lo

mejor	 la	 hice	 llorar».	 Notaba	 que	 la	 sensación	 de	 la	 muchacha	 no	 había	 huido
completamente	de	él;	quedaba	agarrada	a	sus	poros	y	a	su	esencia.	Se	tumbó	después
de	comer	y	se	dijo:	«Es	una	ingenua».	Tenía	las	manos	debajo	de	la	nuca	y	la	mirada
fija	 en	 el	 techo.	Hacía	 calor.	Oyó	una	música	 amortiguada	 tras	 el	 tabique	y	pensó:
«Elisa	da	su	 lección	de	piano».	Al	cabo	de	media	hora,	 la	música	cesó;	pensó	Sisí:
«Ya	ha	terminado».	Luego	se	dijo:	«¿Qué	me	importa	a	mí	lo	que	haga	la	pavisosa	de
Elisa	Sendín?	Parece	como	si	la	estuviera	acechando».	Inmediatamente	reconoció	que
su	conversación	con	 la	muchacha	había	venido	a	descubrir	en	 la	 tenebrosa	sima	en
que	últimamente	se	movía,	una	rendijita	de	luz.	«Vaya	—se	dijo—.	¡Es	curioso!».	De
su	vida	de	relación	con	Elisa	Sendín	no	recordaba	más	que	los	coscorrones	normales
de	la	primera	infancia	y	las	irrupciones	inoportunas	de	la	niña	cuando	él	hablaba	de
cosas	 fundamentales	 con	 Luisito	 Sendín.	 Él	 decía:	 «Hola,	 Elisita».	 Ella	 decía:
«Bueno,	me	tengo	que	marchar,	¿no	es	eso?».	Decía	Luisito	Sendín:	«Exactamente,
querida.	 Lo	 has	 adivinado».	 Después,	 alguna	 vez,	 Elisa	 le	 decía:	 «¿Por	 qué	 bebes
vino	si	dicen	que	es	un	veneno?».	Él	decía:	«Es	rico».	Ahora,	Sisí	pensaba	en	todas
estas	 cosas	 y	 las	 rumiaba.	 A	 las	 seis	 se	 incorporó	 y	 pasó	 a	 casa	 de	 los	 Sendín.
Preguntó	por	Luis.	Vio	a	Elisa	cruzar	el	pasillo	y	dijo:

—Hola,	Elisita.
—Hola,	Sisí	—dijo	ella.
Él	añadió:
—¿Qué	vas	a	hacer	esta	tarde?
Sisí	 temía	 la	 aparición	 de	 Gloria.	 Sabía	 que	 el	 matrimonio	 Sendín	 estaba	 en

guardia	ante	él.	En	cierto	modo	lo	consideraban	un	apestado.	Elisa	dijo:
—Estoy	yo	sola	con	los	niños.	Pasa.
Dijo	Sisí:
—¿Por	qué	no	tocas	un	rato	el	piano	para	mí?
Se	sentó	en	un	sillón	mientras	Elisa	 tocaba.	El	salón	estaba	en	penumbra	y	Sisí

advertía	 a	 través	 de	 la	música	 una	misteriosa	 y	 confidencial	 comunicación.	 Por	 lo
general,	 la	 música	 le	 inspiraba	 un	 reblandecimiento	 melancólico.	 Hoy,	 este
reblandecimiento	 estaba	 impregnado	 de	 un	 algo	 vivificante	 y	 placentero.	Mantenía
los	ojos	cerrados	y	ahora	no	notaba	el	calor.	Descansaba	totalmente	así,	como	en	un
sueño	 profundo.	 Elisa	 no	 hablaba.	 Tocaba	 de	 oído	 y	 antes	 de	 que	 sus	 dedos
oprimieran	 las	 teclas	dibujaba	 la	armonía	en	su	cerebro.	Esto	suponía	para	ella	una
agradable	concentración.	La	complacía	esta	tarde	tocar	solo	para	Sisí.	Anteriormente
estuvo	tumbada	en	la	cama,	llorando.	«Soy	una	estúpida	—se	dijo—.	Sisí	me	habla
como	 a	 una	 criatura	 estúpida».	Y,	 quizá	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 ambicionó	 ser
exageradamente	bonita.	De	pronto,	ante	el	piano,	con	Sisí	escuchando,	se	encontraba
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más	sosegada.	Estuvo	así	casi	una	hora	y,	al	concluir,	se	levantó.	Vio	a	Sisí	aplaudir,
y	de	nuevo	le	subió	de	la	garganta	un	imperioso	deseo	de	llorar.

Chilló	Sisí:
—¡Bravo,	Elisa!	Eres	una	gran	pianista,	¿sabes?
Ella	se	recostó	en	el	brazo	del	sillón:
—Sisí…	—dijo.
—¿Qué?
—Te	voy	a	pedir	un	favor.
—¿Un	favor?	Dime.
—No	me	hables	siempre	como	si	yo	fuera	una	chica	tonta	—dijo	Elisa.
—¡Oh,	no!	—dijo	él—.	¿De	veras	crees	que	yo	pienso	eso	de	ti?
Le	gustaba	ver	 las	manos	de	ella,	delgadas,	 inquietas	e	 imprecisas;	unas	manos

que	ahora	se	le	antojaban	recorridas	de	una	nerviosa	vibración.
—Me	 dices	 las	 mismas	 cosas	 que	 cuando	 yo	 era	 pequeña.	 ¿Por	 qué	 hablas

siempre	conmigo	en	tono	de	broma?
Sisí	 tuvo	 un	 impulso	 de	 cogerle	 una	 mano,	 pero	 el	 pelo	 corto	 de	 Elisa	 le

dominaba.	Dijo:
—De	veras	pienso	que	tocas	muy	bien	el	piano.	No	es	una	broma	eso.
—Bueno	—siguió	ella—.	Me	refiero	a	todo	lo	demás.
Se	alzó	un	silencio	tenso.	Solo	se	oía	un	reloj	y	el	lejano	rumor	de	los	niños.	Sisí

pensaba:	«¿Qué	puedo	decir	yo	ahora?».	Dijo	Sisí,	al	fin:
—Bueno.	¿Puedo	salir	contigo	esta	tarde?
Ella	denegó	con	la	cabeza.
—¿Cuándo	podemos	salir	juntos,	entonces?
—Mañana	—dijo	Elisa.
A	Sisí	empezó	a	serle	agradable	la	compañía	de	Elisa	Sendín.
Salían	 juntos	 a	menudo	y	 regañaban	por	naderías.	A	Sisí	Rubes	 le	 divertía	 que

Elisa	se	enfureciese	si	él	decía	que	Shirley	Temple	era	una	niña	retaco	y	empalagosa.
Notaba	 una	 ardiente	 oleada	 de	 ira	 si	 veía	 a	 Elisa	 Sendín	 paseando	 con	 algún
muchacho.	Un	día	le	dijo:	«Las	chicas	en	cuanto	os	dicen	que	sois	guapas	os	volvéis
insoportables».	 Ella	 se	 enfadó.	 Al	 día	 siguiente	 no	 salieron.	 Al	 otro,	 Sisí	 pasó	 a
preguntar	 por	 Luis	 Sendín.	 Elisa,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 entró	 en	 la
habitación.	«¡Hola!»,	dijo	Sisí.	«¡Hola!»,	dijo	Elisa.	Dijo	Sisí:	«No	estarás	enfadada,
¿verdad?».	 Dijo	 Elisa	 Sendín:	 «¿Por	 qué	 voy	 a	 estar	 enfadada?».	 Así	 hicieron	 las
paces.	Sisí	pensaba:	«¿Qué	me	sucede?».	Advertía,	o	mejor	intuía,	algo	parecido	a	un
cambio.	En	ocasiones	pensaba	que	él,	en	la	vida,	fue	siempre	derecho	hasta	el	fin	sin
reparar	en	muchas	cosas	bellas	del	trayecto.	Ahora	había	hecho	marcha	atrás	y	repetía
el	 recorrido	por	sus	pasos	naturales.	Eso	era	 todo.	Podía	ser	 lo	suyo	un	despertar	u
otro	 nuevo,	 pasajero	 y	 frustrado	 intento.	 Era	 un	 fenómeno	 extraño	 el	 que	 Elisa
provocaba	en	él.	No	levantaba	su	apetito	y,	por	tanto,	en	su	opinión,	aquello	no	era
amor.	Por	primera	vez	en	la	vida,	Sisí	Rubes	sentía	un	placer	pleno,	sin	más	que	estar
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sentado	 al	 lado	 de	 una	 muchacha	 más	 bien	 delgada.	 No	 experimentaba	 deseos	 de
entablar	 contactos	 más	 o	 menos	 furtivos.	 Ni	 deseos	 de	 abrazarla.	 Él	 creía	 que	 de
intentarlo,	la	estropearía	y	la	mancharía;	destruiría,	de	fijo,	aquello	tan	hermoso,	y	tan
extraño,	y	tan	frágil,	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	se	ensanchaba	dentro	de	él.

Un	día,	Elisa	le	hizo	esconderse	para	que	no	les	viera	su	padre.
Dijo	Sisí:
—¿Es	que	no	quieres	que	te	vean	conmigo?
Fruncía	 el	 ceño	 y	 su	 expresión	 se	 endureció	 al	 ver	 azorarse	 a	 la	 muchacha.

Insistió:
—Es	eso,	¿verdad?
Elisa	Sendín	vaciló.	Dijo:
—Mamá	dice…	mamá	dice	que	tú	eres	de	otra	manera.	Bueno…	que	te	diviertes

de	 otra	manera…	Yo	 la	 dije:	 «Sisí	 ya	 no	 bebe	 vino».	Ella	 dijo:	 «De	 todos	modos,
hija…».	Yo…	yo…

Se	ofuscó.	Era	como	un	vehículo	que	empieza	a	vacilar	en	un	camino	arenoso	y
termina	por	detenerse.	Se	esforzó	Elisa	en	decir	algo,	en	vano.	Añadió	él:

—¿Tú	qué	piensas	de	mí?
—¡Ah,	 Sisí!	 Tú	 antes	 ibas	 con	 chicas	 raras…	 Ibas	 con	 una	 chica	 pelirroja…

Bueno,	no	sé.	Ahora	vienes	conmigo.	Yo	no	pienso	más	cosas	de	ti,	te	lo	aseguro.
Aquello	 dejó	 una	 huella	 en	 el	 alma	 de	 Sisí.	 A	 solas,	 se	 decía:	 «Soy	 como	 un

hombre	con	las	manos	sucias».	A	menudo	se	desesperaba	y	se	golpeaba	a	sí	mismo
con	los	puños	crispados.	Había	comprado	unas	píldoras	para	aborrecer	el	vino,	pero,
aunque	 bebía	 menos,	 seguía	 haciéndolo,	 por	 más	 que	 ahora	 se	 ocultase.	 También
continuaba	 visitando	 a	 Paulina,	 a	 quien	 daba	 cuenta	 de	 su	 proceso.	 Paulina	 le
animaba	y	le	decía:	«Ésa	es	la	chica	con	quien	has	de	casarte».	Decía	Sisí:	«No	me
gusta	 para	 eso».	 Paulina	 volvió	 a	 sentirse	 encerrada	 entre	 cuatro	 paredes.	 «Es	 mi
sino»,	pensaba.	Claro	que	ahora	poseía	la	libertad	de	moverse	sola	a	su	capricho.	Pero
Sisí	 ya	 no	 la	 llevaba	 a	 bailar,	 ni	 hacía	 ostentación	 de	 ella.	 Paulina	 decía	 dolorida:
«Amor	es	lo	que	sientes	por	ella;	no	lo	que	sientes	por	mí».	Él	se	enardecía	entonces
y	la	quería.	«Ella	no	me	atrae	así;	de	ninguna	manera»,	decía	Sisí	apasionadamente.
Pero,	 después,	 le	 quedaba	 un	 regusto	 seco	 y	 áspero,	 como	una	 desolación.	Y	 tenía
conciencia	entonces	de	lo	que	pueden	ser	dos	mundos	diametralmente	contrapuestos.

Una	 vez,	 Luisito	 Sendín	 se	 encerró	 gravemente	 con	 él,	 en	 el	 despacho	 de	 su
padre.	«Me	va	a	pedir	cuentas»,	pensó	Sisí.	Le	encendió	una	reacción	intemperante
de	lobo	acorralado:

—¡No	me	irás	a	prohibir	andar	con	tu	hermana!	—chilló—.	Yo	sé	mandar	en	mí	y
ella	sabe	mandar	en	ella.	¿Por	qué	diablos	todo	el	mundo	se	mete	en	nuestras	vidas?

La	 familia	 Sendín	 tenía	 un	 concepto	 calderoniano	 del	 honor.	 Sisí	 sabía	 que	 los
Sendín	anteponían	el	honor	familiar	a	toda	otra	posible	virtud.	No	ignoraba	Sisí	que
los	Sendín	matarían	por	defender	el	honor.	Dijo	Luis	con	fría	calma:

—¡En	modo	alguno!,	yo	no	prohíbo	nada	a	nadie.	Yo	te	quiero	como	a	un	amigo,
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Sisí.	Bueno,	eso	ya	 lo	sabes.	No	me	meto	en	vuestras	vidas.	Pero	 te	conozco	a	 ti	y
ella	es	mi	hermana	y…	solo	quiero	decirte…	quiero	decirte	que	si	algo	 le	pasara	a
Elisa	yo	te	mataría.	Créeme	que	no	vacilaría	en	matarte	en	ese	caso.

Le	 había	 mirado	 con	 unos	 ojos	 lejanos,	 desconocidos.	 Sisí	 pensó:	 «¡Oh,	 qué
ridiculín	 está	 Luis	 diciendo	 estas	 majaderías!».	 Después,	 Luisito	 Sendín	 le	 hizo
sentarse,	como	si	no	ocurriera	nada,	y	le	dijo:

—Sisí,	quiero	anticiparte	que	es	cuestión	de	días	el	que	se	arme	un	buen	fregado
aquí.	Vamos	a	jugarnos	todo	a	una	carta.	Eso	es.	Desearía	saber	si	tú…,	en	fin,	si	tú…
si	tú…	si	podemos	contar	contigo	para	la	causa	que	defendemos.	Es	la	ocasión	y…

—Habla	más	claro	—dijo	Sisí.
Luis	frunció	el	ceño	y	apretó	las	mandíbulas.	Dijo:
—Más	claro:	¿Estarás	o	no	a	nuestro	lado	para	pegar	tiros	cuando	sea	necesario?
Le	sorprendió	la	rápida	negativa	de	Sisí.
—No	—respondió—.	 De	 ninguna	 manera.	 Todo	 eso	 es	 cuenta	 vuestra.	 Yo	 no

entiendo	ni	 lo	que	vosotros	queréis	ni	 lo	que	quieren	 los	otros.	Hay	algo	 turbio	 en
todo	eso	aunque	tú	no	lo	creas.

Salía	 con	 Elisa	 todas	 las	 mañanas	 a	 sentarse	 en	 la	 penumbra	 del	 parque.	 Sisí
constataba	la	resurrección	de	la	primavera	en	torno.	Por	primera	vez	advertía,	en	algo
más	que	las	alteraciones	de	temperatura,	la	sucesión	de	las	estaciones.	Sisí	no	sabía
que	su	existencia	precoz	le	privó	de	estos	goces.	En	ocasiones	pensaba	en	Ven	y	en	a
Nati,	 en	 sus	 lejanas	 aventuras	 en	 estos	 mismos	 bancos	 del	 parque.	 Se	 decía:	 «Es
curioso.	 Me	 parece	 como	 que	 soy	 más	 joven	 ahora	 y,	 sin	 embargo,	 han	 pasado
muchos	 años».	 Elisa	 decía:	 «¿No	 es	 Elisa	 Landi	 la	 mejor	 artista	 de	 cine?	 Di».
Respondía	 Sisí:	 «¿Lo	 dices,	 acaso,	 porque	 se	 llama	 como	 tú?».	 Una	mañana,	 Sisí
Rubes	le	confesó:	«¿Sabes	qué	pensaba	yo	de	ti?».	«¿Qué?»,	dijo	Elisa.	«Me	parecías
una	 pavisosa.	 Yo	 decía	 que	 si	 no	 fueras	 hermana	 de	 Luis	 haríais	 un	 matrimonio
perfecto».	 Elisa	 Sendín	 se	 sofocó:	 «¡Ah,	 Sisí!,	 ¿de	 veras	 no	 te	 parezco	 ahora	 una
pavisosa?».	Dijo	Sisí:	«Hace	un	calor	sofocante».	Añadió	Elisa:	«Luis,	mi	hermano,
es	un	 chico	muy	guapo».	Después	hablaron	otra	 vez	de	Elisa	Landi.	Al	 despedirse
Sisí	 advirtió	 en	 la	 cara	 de	Elisa	 Sendín	 una	 leve	 alteración.	Dijo	 Sisí:	 «¿Te	 ocurre
algo?».	Respondió	Elisa:	«Sisí,	dame	tu	palabra	de	honor	de	que	ahora	no	te	parezco
una	pavisosa».

Unos	días	después	estalló	la	guerra.	La	guerra	alteró	la	vida	y	la	tranquilidad	de
Sisí.	 Aquellas	 bombas	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 caían	 sobre	 la	 ciudad	 abrían	 un
estrépito	 como	 si	 la	 tierra	 toda	 se	 desgarrase.	 Eran	 como	 truenos	 horrísonos,	 que
metían	 su	 estruendo	 a	 través	 de	 la	 carne.	 Luis	 Sendín	 y	 los	 muchachos	 como	 él
andaban	de	aquí	para	allá	con	el	fusil	presto	y	las	cartucheras	a	la	cintura.	Eran	tan
jóvenes	 que	 parecían	 niños	 jugando	 a	 la	 guerra.	 Salían	 de	 la	 ciudad	 en	 camiones,
voceando	 al	 viento.	 Sisí	 no	 sabía	 dónde,	 y	muchos	 no	 volvían;	 quedaban	 tendidos
sobre	 los	 surcos	 o	 sobre	 las	 crestas	 grises	 de	 las	 montañas.	 Había	 una	 vibración
extraña	poseyendo	la	ciudad,	poseyendo	la	tierra,	poseyéndolo	todo.	Sisí,	en	el	foco
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de	este	caos,	se	sentía	descentrado.	Le	sorprendió	la	actitud	decidida	de	su	padre,	el
sentido	de	 iniciativa	 de	 su	madre	 organizando	 en	 tres	 días	 un	hospital	 donde	 antes
hubiera	un	colegio,	los	arrestos	de	Luis	Sendín,	la	voluntad	y	el	entusiasmo	de	Elisa
Sendín	 yendo	 cada	 tarde	 al	 polvorín	 para	 fabricar	municiones.	 Sisí	 se	 preguntaba:
«¿Cuándo	acabará	todo	esto?».	Le	parecía	impropio	que	las	gentes	volcasen	toda	su
capacidad	y	todo	su	esfuerzo	en	una	causa	impersonal,	en	algo	que	no	era	tangible	y
sí	 muy	 problemático.	 Se	 le	 antojaba	 que	 la	 gente	 le	 miraba	 en	 la	 calle,	 como
diciéndose:	«¿A	qué	espera	este	muchacho	para	agarrar	un	fusil?».

Luego	venían	los	aviones	y,	con	ellos,	el	estruendo,	y,	con	el	estruendo,	la	muerte.
Sisí	gemía,	arrinconado	bajo	un	colchón,	y	se	decía:	«Yo	no	sirvo	para	la	guerra.	No
podría	ser	útil	a	nadie».	Temblaba.	Elisa	le	decía	con	frecuencia:

—Sisí,	¿por	qué	no	vienes	al	polvorín	conmigo?	¿Por	qué	no	haces	alguna	cosa?
Comprendía	 Sisí	 que	 para	 Elisa	 y	 para	 su	 clan,	 su	 actitud	 resultaba

incomprensible	y	humillante.	Solía	decir:
—¡Ah!,	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	vuestras	tonterías.
Se	veía	con	Paulina	frecuentemente.	Él	le	decía:	«Yo	no	valgo	para	la	guerra.	Yo

no	veo	nada	útil	detrás	de	esta	guerra».	En	cierto	modo,	Sisí	barruntaba	que	la	vida	y
la	persona	no	eran,	en	determinados	momentos,	lo	primero.	Los	ojos	de	Elisa	Sendín
le	 permitían	 entrever	 que	 se	 cernía	 algo	 grande	 y	 elevado	 por	 encima	 de	 aquella
espantosa	catástrofe.	Paulina	le	alentaba:	«Tampoco	valgo	yo	para	la	guerra».	Mas	la
guerra	se	prolongaba	—no	fue	cuestión	de	meses	como	Sisí	previera—	y	la	amenaza
de	 ser	 llamado	 a	 filas	 se	 alzó	 en	 él.	 Era	 como	 el	 soldado	 que	 ve	 aproximarse	 un
rosario	de	bombas	y	piensa:	«Otras	dos	y	la	siguiente	caerá	sobre	mí».	El	alistamiento
avanzaba	implacable.	«¡Oh!	—Pensaba	Sisí—,	cada	vez	bajan	más	el	tope	y	yo	soy
cada	día	mayor.	No	hay	remedio.	Tendré	que	ir	a	 la	guerra».	Se	abrazaba	a	Paulina
crispadamente:	«¡Esas	bombas!	¡Esas	bombas!	¿Es	que	no	se	darán	cuenta	de	que	no
lo	puedo	resistir?».

Ante	Elisa	fingía	serenidad.	Consideraba	que	para	ella	verle	 temblar	sería	causa
del	mayor	desencanto.	Salían	menos	ahora	porque	el	esfuerzo	de	la	muchacha	parecía
cada	vez	más	necesario.	Un	día	le	dijo	Sisí:

—Esas	manos,	Elisa.	¿Qué	te	ha	ocurrido	en	esas	manos?
—¡Ah,	no	te	preocupes!	Se	ponen	amarillas	de	la	trilita.	Es	como	si	te	dieras	yodo

—dijo	ella	sonriendo.
«La	trilita,	la	pólvora;	la	dinamita»,	pensaba	Sisí.	Odiaba	esos	vocablos.	Odiaba	a

la	hélice	que	su	padre	exhibía	en	la	vitrina	principal	del	Establecimiento.	Odiaba	los
himnos,	la	unción	colectiva,	el	veneno	bélico	que	endurecía	los	corazones.	«Tal	vez	si
la	 guerra	 hubiera	 llegado	 antes	 de	 que	 Elisa	 se	 cortase	 las	 coletas	 no	 me	 hubiese
importado	tanto»,	se	decía.	Un	día	le	dieron	la	noticia	de	que	Luis	Sendín	se	alistaba
en	 el	 Tercio.	 Sisí	 se	 sobrecogió.	Cada	 iniciativa	 de	Luis	 Sendín	 le	 humillaba	más.
Parecía	como	si	quisiera	echarle	en	cara	su	pasividad.	Elisa	decía:

—Haz	 algo,	 por	 Dios.	 ¿No	 comprendes	 que	 en	 estos	 momentos	 no	 es	 posible
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estar	mano	sobre	mano?
Una	 tarde	volvieron	 los	aviones	y	 la	muerte	 sobre	 la	ciudad.	Las	bombas	caían

lejos	 y	 su	 estruendo	 era	 más	 prolongado,	 pero	 menos	 intenso.	 Al	 concluir	 el
bombardeo,	Sisí	salió	a	la	calle.	La	gente	señalaba	atemorizada	las	densas	columnas
de	humo	izándose	en	el	aire	quieto	de	la	tarde.	Dijo	una	mujer:	«¡Es	el	polvorín!	¡Han
volado	 el	 polvorín!».	Algo	 como	un	 ramalazo	 le	 sacudió	por	 dentro	 a	Sisí.	Echó	 a
correr	enloquecido,	sin	detenerse	a	pensar	nada,	y	mientras	corría	no	le	importaba	que
los	 aviones	 volvieran,	 ni	 que	 el	 estrépito	 de	 las	 bombas	 hundiese	 la	 Tierra.	 Decía
solo:	 «¡Han	matado	 a	 Elisa!	 ¡Han	matado	 a	 Elisa!».	 Caía	 el	 sol	 de	 plano	 sobre	 la
carretera,	 y	 él	 continuaba	 corriendo	 desencajado.	Oía	 el	 rasguear	 de	 las	 chicharras
sobre	 los	 chopos	 de	 las	 orillas	 y	 el	 hedor	 acre	 del	 asfalto	 reblandecido.	 Todo
cooperaba	a	formar	en	él	una	confusa	sensación	de	tragedia.	Le	adelantó	un	camión
de	 socorro	 y	 él	 se	 agarró	 crispadamente	 a	 la	 trasera	 y	 trepó	 hasta	 él.	 No	 quería
concretar	 su	 pensamiento	 en	 Elisa,	 porque	 se	 le	 formaba	 una	 bola	 en	 la	 garganta.
Tenía	que	estar	tranquilo	para	actuar	con	serenidad.	Se	aproximó	a	la	cabina	y	oyó	la
voz	de	un	soldado:	«No	ha	sido	en	el	polvorín.	En	el	polvorín	no	ha	pasado	nada».
Sisí	 experimentó	 unos	 deseos	 locos	 de	 reírse	 a	 carcajadas.	 Se	 sentía
inconteniblemente	feliz.	«No	ha	pasado	nada»,	se	repetía.	Se	pellizcaba	para	hacerse
más	real	la	realidad.	Frente	al	polvorín	se	arrojó	del	camión	en	marcha	y	cayó	dando
volteretas	sobre	la	carretera.	Notó	un	fuerte	dolor	en	un	hombro,	pero	echó	a	correr
hacia	el	edificio	de	ladrillos.	Todo,	allí,	estaba	intacto.	Preguntó	al	centinela	por	Elisa
y	al	verla	ante	él	le	empezaron	a	escocer	los	ojos	como	si	los	tuviera	llenos	de	tierra.

Dijo	Sisí:
—¡Oh,	 Elisa,	 querida!	 Las	 bombas…	 dijeron	 que	 habían	 caído	 aquí.	 Yo	 dije:

«Han	matado	a	Elisa»,	¿sabes?	He	pasado	un	miedo	atroz.
Tomó	de	 la	mano	 a	 la	muchacha	 y	 ella	 se	 dejó	 llevar.	Algo,	 dentro	 de	Sisí,	 se

conmovía	al	contacto	de	aquella	mano.	Caminaban	lentamente	por	 la	carretera.	Sisí
no	advertía	ahora	la	dureza	del	sol,	ni	el	acre	olor	del	asfalto.

Se	sentaron	al	pie	de	un	pino	y	Sisí	dijo:
—Tú	te	vendrás	conmigo,	ahora;	no	trabajarás	más	esta	tarde.
Elisa	frenó	su	entusiasmo.	A	veces,	Elisa	Sendín	parecía	mayor	de	lo	que	era	por

su	aplomada	gravedad:
—Tengo	que	trabajar,	Sisí	—dijo—.	Todos	deberíamos	trabajar	hasta	más	allá	de

nuestras	fuerzas.	La	victoria	depende	de	nuestras	manos.
Se	miraba	patéticamente	sus	pequeñas	manos	amarillas	de	trilita.	Prosiguió:
—¿Ves?	Esas	bombas,	Sisí,	no	me	han	matado	a	mí,	pero	habrán	matado	a	otros.

Alguien	estará	sufriendo	ahora,	¿no	lo	comprendes?
Sisí	miraba	las	débiles	manos	de	Elisa,	 todo	su	frágil	cuerpo.	Una	rara	fiebre	 le

enardecía.	 Pensó:	 «¡Oh!,	 ¿qué	 me	 pasa	 a	 mí	 que	 no	 logro	 ver	 las	 cosas	 de	 esa
manera?».
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Cecilio	 Rubes	 se	 despertó	 temprano.	 Adela,	 empero,	 ya	 había	 salido	 para	 el
Hospital.	Su	primer	pensamiento	fue	para	el	general	López.	«Bien.	Allá	voy»,	se	dijo.
Se	 bañó	 de	 prisa,	 se	 afeitó	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 no	 entonó	 una
canción	 mientras	 se	 rasuraba.	 Íntimamente	 solía	 tararear	 himnos	 patrióticos.	 Las
reuniones	en	casa	de	 los	Sendín,	desde	que	la	guerra	estalló,	giraban	en	torno	a	 los
himnos	patrióticos.	Gloria	 los	 interpretaba	al	piano	con	notable	pasión.	Si	 tocaba	la
marcha	de	«Los	legionarios»	o	«El	novio	de	la	muerte»,	le	brillaban	mucho	los	ojos	y
tecleaba	 con	 cierta	 impaciencia.	 Seguramente	 pensaba	 en	 su	 hijo	 mayor.	 Las
reuniones	no	las	dictaban	ahora	los	aniversarios,	los	santos	o	los	cumpleaños,	sino	las
conquistas,	los	avances	y	las	ocupaciones.	Una	cota,	hoy,	tenía	un	valor	superior	a	un
cumpleaños.	«La	guerra	—pensaba	Cecilio	Rubes—	ha	trastornado	muchas	cosas».

La	víspera	habló	con	Sisí.	Su	reemplazo	estaba	en	puertas	y	no	se	podía	perder	el
tiempo.	Por	la	noche,	Adela	le	había	dicho	que	a	Sisí	le	vendría	bien	el	Ejército.	Él
tardó	mucho	en	dormirse.	Ahora	recordaba	que	oyó	dar	las	tres	en	el	reloj	del	salón.
Con	este	recuerdo	se	creyó	en	la	obligación	de	tener	 la	cabeza	pesada.	«Claro	—se
dijo—.	Apenas	si	he	pegado	el	ojo».	Andaba	de	prisa	y	como	abstraído.	Vio	cruzar	un
camión	 cargado	 de	 soldados	 y	 pensó	 en	 Sisí.	 «Dios	mío»,	 se	 dijo.	Más	 allá,	 en	 el
balcón	de	un	edificio	militar,	ondeaba	una	bandera,	y	Cecilio	Rubes	se	tocó	el	ala	del
sombrero	en	actitud	respetuosa.	Cruzó	una	muchacha	a	su	lado	y	la	midió	de	arriba
abajo.	«Espero	que	López	no	me	suelte	una	coz.	Cuando	lo	de	su	chico	estaba	muy
entero»,	pensó.	Poco	más	tarde,	pensó:	«¿Quién	iba	a	adivinar	que	esto	era	la	guerra?
Bien.	Parecía	una	cosa	de	broma	y	como	quien	no	quiere	la	cosa	ya	llevamos	cuatro
meses	 enredados	 en	 esto.	 ¿Qué	 vamos	 a	 adelantar?	 Todos	 arruinados,	 la	 nación
arruinada,	los	hogares	sin	pan.	Ése	es	el	resultado	de	las	guerras.	Luego,	la	gripe,	por
si	 acaso	 la	 guerra	 no	 hubiese	 arrancado	 bastantes	 vidas.	 Y	 cuando	 pase	 la	 gripe	 a
preparar	otra	guerra	para	que	 los	chiquillos	que	nazcan	entonces	 también	 tengan	su
parte».	Cecilio	Rubes	ya	no	se	acordaba	de	los	petardos,	la	incertidumbre,	ni	de	sus
proyectos	de	marcharse	a	Portugal.	En	sus	breves	semanas	de	militante	activo	de	la
segunda	línea,	se	sintió	bélico.	Ahora	de	súbito	se	sentía	pacifista	y	odiaba	la	guerra
porque	la	guerra,	para	él,	era	Sisí.

Se	puso	un	poco	nervioso	esperando	en	la	anacrónica	salita	de	la	casa	del	general.
La	amistad	entre	los	socios	del	Real	Club	tenía	características	propias.	Se	reducía	a	la
escueta	solidaridad	del	centro,	tal	vez,	a	una	ocasional	confluencia	los	domingos	en
misa	de	una.	Pero,	por	ejemplo,	Cecilio	Rubes	no	había	pisado	hasta	hoy	la	casa	del
general	López,	ni	el	general	López	pisó	nunca	la	suya.

El	general	López,	en	bata,	parecía	mucho	más	alto.	Su	mirada	era	 también	más
dura	y	desafiante,	desde	la	guerra.	A	Cecilio	Rubes	se	le	antojaba	un	hombre	distinto
al	que	él	conocía	y	trataba	en	el	Real	Club.	Dijo:

—Mi	querido	general.
—¿Qué	hay,	Rubes…?
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Se	 sentaron	 uno	 junto	 a	 otro	 en	 el	 sofá	 isabelino.	 López	 le	 miraba	 con	 fijeza.
Rubes	vaciló:

—Bien,	López	—dijo—.	¿Cómo	está	tu	esposa?
El	general	López	clavó	la	mirada	en	la	alfombra.	Cualquiera	pensaría	que	contaba

los	rosetones	de	la	greca.	Respondió:
—Las	mujeres	reciben	ahora	esos	golpes	con	sorprendente	serenidad.	Ella	se	hizo

a	 la	 idea	 desde	 el	 principio	 de	 que	 esta	 guerra	 habría	 de	 costarle	 algo	 importante.
Cuando	vine	a	darle	la	noticia	lo	vio	antes	en	mis	ojos.	«¿Ya,	Mariano?»,	me	dijo.	Yo
dije:	«Ya».	Ella	dijo,	entonces:	«Alabado	sea	Dios.	¿Podrán	traerle?».	No	quiso	que
nadie,	fuera	de	mí,	la	ayudara	a	amortajar	al	chico.

A	Rubes	 le	picaba	 la	garganta.	Carraspeó.	No	comprendía	cómo	podía	hablarse
con	esta	tranquilidad	de	la	muerte	de	un	hijo.	Añadió	el	general:

—Yo	 creo	 que	 Dios	 les	 envía	 una	 fuerza	 sobrenatural.	 Claro	 que	 queda	 el
consuelo	de	que	han	muerto	por	una	gran	causa.

—Ya,	ya	—dijo	Rubes—.	Los	chicos.	Bien,	uno	cría	y	educa	a	los	hijos	pensando
en	su	porvenir	y…	y…,	bueno,	nadie	sabe	nunca	lo	que	hay	detrás	de	la	cortina.	Bien,
a	propósito	de	chicos,	López,	yo…	bueno,	mi	chico,	va	a	entrar	ahora	en	edad	militar.
Bueno,	yo	he	pensado	en	ti.	Solo	tengo	un	chico,	López,	y	tiene	un	temperamento	del
diablo.	Bien,	es	como	un	manojo	de	nervios;	con	las	explosiones	se	agita	y	se	vuelve
como	 loco…	 temperamentalmente,	 es	 un	 inútil	 para	 estas	 cosas.	 Bueno,	 no	 está
acostumbrado,	eso	es	todo.	Yo	comprendo	bien	que	ésta	es	una	guerra	en	la	que	cada
cual	debe	aportar	su	esfuerzo	y…	y…	bueno,	que	no	es	correcto	que	unos	ganen	la
guerra	y	otros	disfruten	de	la	victoria.	Bien,	todo	eso	es	lo	natural	y	lo	justo.	Pero	yo
digo,	López:	Un	chico	despierto,	¿no	puede	encontrar	un	sitio	tranquilo	donde	rinda	a
la	 causa	 una	 utilidad	 superior…	 bien,	 una	 mayor	 utilidad	 que	 con	 un	 fusil	 en	 la
mano?

El	general	no	se	inmutaba.	Para	ablandarle,	Cecilio	le	dio	una	cariñosa	palmada
en	el	muslo	izquierdo.	Añadió	amistosamente:

—Ayer	pensé	en	ti.	Recordaba	cuando	me	ofreciste	el	homenaje	hace	un	montón
de	años.	Y…	me	dije:	«Bueno,	iré	a	ver	a	López,	que	me	aconseje».	En	realidad,	fue
mi	mujer	 la	 que	me	 empujó	 a	 ello.	 Bueno,	 ya	 sabes	 lo	 que	 son	 las	 mujeres.	 Una
madre	 con	 un	 solo	 hijo	 cree	 que	 sus	 sentimientos	 son	 los	 únicos	 que	 merecen…
bueno,	que	merecen	respeto.	Tú	ya	me	entiendes.

El	 silencio	que	siguió	estuvo	poblado,	para	Rubes,	del	zumbido	de	 la	ansiedad.
Intuía	que	 acababa	de	dar	 un	mal	 paso.	El	 rostro	del	 general	López	 estaba	 tenso	y
sombrío.	Cuando	le	miró,	Cecilio	no	pudo	resistir	la	fuerza	de	sus	ojos	grises	y	bajó
los	suyos	a	la	alfombra.	Dijo	el	general	López:

—Mi	querido	Rubes.	Entiendo	que	tú	y	yo	vemos	estas	cosas	de	distinta	manera.
Quizá	sea	la	diversa	circunstancia	personal.	En	fin,	 tu	hijo	es	fuerte	y	sano	y	yo	no
veo	otro	lugar	más	apropiado	para	él	que	las	trincheras.

Algo	 cambió	 de	 sitio	 en	 el	 abdomen	 de	 Cecilio	 Rubes.	 Pensó:	 «Maldito.	 Está
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resentido».	 Sonrió,	 empero.	 La	 amabilidad	 del	 general	 dejaba	 aún	 una	 vaga
esperanza.	Dijo:

—Es	un	chico	extraordinariamente	nervioso,	te	lo	aseguro.
Sonrió	el	general	con	amargura:
—¿Qué	pensarás	si	te	digo	que	mi	hijo	se	asustaba	de	los	ratones,	Rubes?	Eso	no

importa.	Cuando	hay	que	ser	hombre,	se	es	hombre.	Prado	dice:	«El	valor	no	consiste
en	no	sentir	miedo,	sino	en	comérselo».	Es	una	gran	verdad.	Comprenderás	que	mi
hijo	tampoco	era	tonto	y	pude	buscar	para	él	«un	sitio	tranquilo».	No	lo	hice	entonces
por	él,	porque	entendía	que	su	deber	era	ir	al	frente	y	no	lo	haré,	ahora,	por	tu	hijo,
porque	la	conciencia	me	lo	reprocharía.

Cecilio	Rubes	se	agitó.	Se	pasó	la	mano	acolchada	por	la	frente.	Pensó	decir:	«Tu
hijo	era	militar	y	era	su	deber	y	para	eso	cobraba»,	pero	se	contuvo.	Dijo	solo:

—Entonces,	¿no	me	das	ninguna	esperanza?
El	general	se	levantó:
—Lo	siento,	Rubes,	lo	siento	mucho,	créeme.	Cuenta	conmigo	para	todo	menos

para	eso.	Otra	cosa	sería	atropellar	mis	principios	y	 los	principios	son	algo	sagrado
para	mí.

Le	acompañó	a	la	puerta.	Rubes	pensaba:	«Quiere	que	maten	a	mi	hijo	y	a	todos
los	hijos	porque	él	ha	perdido	el	suyo.	Bien.	No	me	hace	falta,	¡que	se	acueste	con	su
egoísmo!».

Sonrió	débilmente:
—General…	—dijo.
—Adiós,	Rubes	—dijo	el	general—.	Di	a	tu	hijo	que	esta	guerra	es	una	cruzada	y

que	todos	los	muchachos	están	orgullosos	de	servirla	en	los	puestos	de	mayor	riesgo
y	responsabilidad.	Es	una	guerra…

—Adiós,	López	—dijo	Rubes.
Pensó:	«Esta	guerra,	esta	guerra,	esta	guerra.	¡Me	cago	yo	en	la	guerra!	La	guerra

es	 desolación,	 hambre	 y	 ruina.	 ¿Es	 que	 hubo	 en	 el	 mundo	 alguna	 guerra
provechosa?».	Le	dolía	el	pecho	y	notaba	una	rara	fatiga.	Tal	vez	fuese	la	ira;	tal	vez
la	humillación.	En	el	Establecimiento	no	encontró	la	calma.	Sisí	le	dijo:

—¿Qué	hay,	papá?
Dijo	Rubes:
—Nada;	es	un	buey.
A	Adela	le	dijo	por	la	noche:
—Hemos	 de	 hacer	 algo.	 Cualquier	 día	 se	 nos	 llevan	 al	 chico	 a	morir	 por	 ahí.

Bien;	es	preciso	obrar	con	rapidez.	López	ha	estado	hecho	un	mentecato.
Adela	estaba	cansada.	Todos	los	días	estaba	cansada	Adela.	Dijo:
—¿Por	qué	no	hablas	con	Hipo,	querido?
—Hipo,	Hipo,	¿qué	puede	hacer	Hipo?
—Es	teniente	coronel	de	Intendencia,	Cecil.
—¿Bien?
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—Es	un	puesto	ese	de	cierta	seguridad.
Como	un	rayo	atravesó	el	cerebro	de	Rubes	esta	 idea:	«Siempre	estará	mejor	el

chico	cebando	a	los	que	pegan	tiros	que	pegando	tiros».
—¡Ah,	Adela!	¡Claro	que	puedo	hablar	con	él!
—Podría	hacerle	su	asistente,	incluso.
—¡Eso	no!	—dijo	Rubes—.	¿Mi	hijo	limpiando	las	botas	a	tu	primo?	¡Eso	nunca,

querida!	Antes	la	Legión.
—En	estos	casos	debemos	dejar	el	 amor	propio	a	un	 lado,	Cecil.	Eso	al	menos

creo	yo.	Siempre	estará	mejor	limpiando	las	botas	a	su	tío	que	a	un	desconocido.
Rubes	 se	 revolvía	 inquieto	 en	 el	 lecho.	 Hubiera	 deseado	 que	 fuera	 ya	mañana

para	 actuar.	 «A	 lo	 mejor	 están	 disponiendo	 en	 este	 momento	 la	 movilización	 del
próximo	 trimestre»,	 pensaba.	 Continuaba	 oprimiéndole	 el	 pecho	 algo	 así	 como	 un
cuerpo	extraño.	Pensó:	«¡Cuánto	me	alegro	ahora	de	haber	intimado	con	Hipo	y	con
la	tonta	de	Ester!	Bueno,	en	la	vida	lo	esencial	es	tener	amigos.	Siempre	lo	he	creído
así».	 Oyó	 dar	 las	 dos,	 las	 tres	 y	 las	 cuatro.	 A	 las	 ocho	 ya	 estaba	 en	 pie.	 Visitó	 a
Hipólito	en	el	cuartel:

—¡Arrea!	—dijo	Hipólito—.	¿Qué	le	trae	a	mi	primo	por	aquí?
Se	limpiaba	el	sudor	de	las	manos	en	la	guerrera.
—Bien	 —dijo	 Rubes	 sin	 aliento—.	 Sisí	 está	 en	 vísperas	 de	 movilización,

¿entiendes?	 Bueno,	 tú	 ya	 sabes	 lo	 que	 ese	 chico	 es	 para	 su	madre	 y	 para	mí.	Mi
querido	Hipo,	nunca	 te	he	molestado,	pero	ahora	necesito	que	me	eches	una	mano.
Bien,	¿no	podría	presentarse	Sisí	antes	de	que	lo	llamaran?	Estando	a	tus	órdenes	el
chico…,	bueno,	el	chico	se	desenvolvería	mejor	y	tú	velarías	por	él.

Hipo	sonreía:
—Yo	saldré	para	el	frente	dentro	de	un	mes,	primo	—dijo.
—¿El	frente?
—Bueno.	No	a	la	primera	línea,	si	es	eso	lo	que	quieres	saber.	La	Infantería	está

en	la	Sierra.	Nuestros	almacenes	de	víveres	estarán	abajo.
—¿Donde	no	llegan	los	tiros?
—Nos	situaremos	donde	no	alcance	la	artillería.	Eso	es	esencial.
—Bien	—dijo	Rubes—.	Yo	 no	 pretendo	 que	mi	 hijo	 se	 escurra	 de	 sus	 deberes

militares,	 naturalmente.	 Entiendo,	 bueno,	 entiendo	 que	 vale	 la	 pena	 de	 sacrificarse
por	esta	causa.	Irá	al	frente	contigo	y…	y…,	bueno,	todo	lo	demás.

Hipo	dijo:
—Podría	hacerle	mi	asistente.	Estará	mejor	y	más	libre	que	en	el	batallón.
—¡Oh…!
Rubes,	de	pronto,	se	encontraba	incómodo	y	humillado.	Pero	no	quería	humillar	a

su	 primo	 aun	 a	 costa	 de	 descargarse	 de	 su	 propia	 humillación.	 Vacilaba.	 Pensó:
«Quizás	en	este	 instante	estén	decidiendo	la	movilización	de	Sisí».	Dijo,	abrazando
afectuosamente	a	Hipo:

—Querido	primo.	Eso	lo	dejo	a	tu	albedrío.	Bueno.	Tú	sabrás	lo	que	le	conviene
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al	chico.	Mañana	se	presentará.	Bien,	muchas	gracias	por	todo.
—¡Arrea!	¿Gracias?	—dijo	Hipo—.	No	querrás	que	me	enfade,	¿verdad,	Cecilio?
Por	primera	vez	en	la	vida,	Sisí	se	vio	sujeto	a	un	destino	impuesto	a	contrapelo

de	 su	voluntad.	Estaba	 acostumbrado	a	obrar	 sin	 coacciones.	Se	 le	hacía	 abusivo	e
inicuo	que	 alguien	—el	Estado	o	quien	 fuese—	dispusiera	 ahora	de	 su	persona	 sin
contar	 con	 su	 asentimiento.	De	 todos	modos,	 si	 por	 algo	 se	 alegraba	 era	por	Elisa.
Había	llegado	el	momento	de	hacer	algo.	El	día	antes,	Daniel	Sendín,	el	hermano	de
Elisa,	 le	 avergonzó	 delante	 de	 todos.	 Le	 dijo:	 «¡Ah,	 si	 yo	 tuviese	 tus	 años,	 Sisí!».
«¿Qué	harías?»,	dijo	Sisí.	«Irme	al	Tercio	con	mi	hermano».	Le	dijo	Elisa:	«Vete	al
colegio.	¡Anda!».

Por	 la	mañana,	 estando	 en	 el	 parque	 con	 la	muchacha,	 un	 soldado	 borracho	 le
había	llamado	emboscado.	Le	dijo,	además,	que	las	chicas	guapas	estaban	reservadas
para	los	hombres.	Sisí	se	levantó	y	le	golpeó.	Se	pelearon	ferozmente.	Elisa	temblaba
sin	 encontrar	 una	 solución.	 Era	 horrible	 verles	 rodar	 por	 el	 suelo,	 golpeándose,	 y
oírles	mascullar	palabrotas.	Al	fin,	Sisí	le	dominó.	Jadeaba	y	dijo:

—No	te	mato	porque	soy	más	hombre	que	tú.
—De	verdad	que	tienes	agallas	—dijo	el	otro.
Luego,	Elisa	había	acompañado	a	Sisí	a	la	fuente	y	le	ayudó	a	restañar	la	sangre

del	labio.	En	el	pómulo	tenía	un	cardenal.	Le	dijo	Elisa:
—Tienes	valor,	Sisí;	tienes	mucho	valor.	¿Por	qué	no	tomas	una	determinación?

En	el	frente	se	necesitan	hombres	como	tú.
Sisí	 lo	 pensaba	 ahora,	 camino	 del	 cuartel.	 Su	 tío	 estuvo	 afable	 y	 le	 habló

amistosamente	y	 los	 soldados	 le	 trataron	con	consideración	y,	 finalmente,	 le	dieron
un	uniforme.	«Tendrás	que	cortarte	un	poco	el	pelo»,	le	dijo	su	tío	Hipo.	Después	le
dijo:	 «Mientras	 estemos	 aquí	 podrás	 dormir	 en	 casa.	 Será	 poco	 tiempo	 porque
saldremos	 al	 frente	 en	 seguida».	 Sisí	 se	 esforzó	 en	 mostrarse	 amable:	 «¿Y
Hipolitín?»,	dijo.	«Ya	sabes	que	lo	dieron	inútil».	«Ya»,	dijo.	Prosiguió	su	tío:	«Está
en	Sevilla,	en	servicios	auxiliares».	Sisí	pensó	en	cuando	Ven	y	él	 le	atravesaban	la
carne	con	alfileres.	«¿Y	lo	de	cura?»,	preguntó.	Dijo	su	tío:	«Seguirá	cuando	la	guerra
acabe,	 digo	 yo,	 si	 no	 encuentra	 antes	 una	 chica	 en	 forma	 que	 se	 lo	 quite	 de	 la
cabeza».	Sisí	 se	 rió.	Consideraba	que	era	una	cosa	muy	 importante	ahora	caerle	en
gracia	a	su	tío.

A	 Elisa	 no	 le	 anticipó	 nada.	 Esperaba	 darle	 una	 sorpresa.	 Sin	 embargo,	 al
presentarse	ante	ella	con	el	uniforme	de	soldado,	Sisí	sentía	cierta	prevención.	Elisa
gritó	al	verle:

—¡Qué	alegría,	Sisí!
Él	 mantenía	 una	 rigidez	 un	 poco	 envarada.	 Al	 aproximarse,	 la	 muchacha

distinguió	 las	 insignias	 de	 sus	 solapas.	 Sisí	 creyó	 adivinar	 en	 ella	 un	 desplome
desilusionado:

—¡Ah,	de	Intendencia!	—dijo	Elisa.
Estuvieron	juntos	un	rato	y	cuando,	al	fin,	Sisí	se	marchó,	Elisa	Sendín	se	llevó

www.lectulandia.com	-	Página	207



las	manos	a	las	mejillas.	Sentía	un	calor	inusitado	en	ellas.	Pensó	en	sus	amigas.	Se
sentía	 ridícula	 al	 pensar	 en	 sus	 amigas.	 «Él…,	 él…,	 ¿qué	 dirán?»,	 se	 dijo.	 Se	 le
formaba	 un	 obstáculo	 arriba	 del	 pecho.	 Comprendió	 que	 tenía	 necesidad	 de	 llorar,
echó	a	correr	y	se	encerró	en	su	habitación	dando	un	portazo.
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P
IV

AULINA,	 en	 cambio,	 lo	 recibió	 como	 a	 un	 héroe.	 Paulina	 no	 distinguía	 de
Cuerpos	ni	de	Armas.	Para	ella	se	era	soldado	o	no	se	era	soldado.	El	soldado

era	un	hombre	diferente	de	los	demás	hombres:	era	un	ser	creado	para	la	guerra	y	que
por	el	mero	hecho	de	estar	dentro	de	un	uniforme	ya	quedaba	sujeto	a	un	riesgo.	Sisí,
por	tanto,	era	un	héroe.	Le	dijo	Paulina:	«¿Por	qué	lo	has	hecho?».	Dijo	Sisí:	«No	por
mi	 voluntad.	 Te	 lo	 aseguro».	 «Bueno,	 no	 importa	 —añadió	 la	 muchacha—.	 Casi
todos	los	chicos	jóvenes	son	hoy	soldados».	Prosiguió	Sisí:	«¿Qué,	si	no?».	Paulina
dijo:	«Quiero	que	brindemos	por	tu	suerte	en	la	guerra».

Paulina	 se	 sentía	 esta	 temporada	 triste	 e	 inquieta.	 Las	 visitas	 de	 Sisí	 la
rejuvenecían.	No	obstante,	sospechaba	que	un	día	no	lejano	Sisí,	cansado	de	ella,	la
abandonaría	a	su	suerte.	Era	su	destino,	inexorable.	Cuando	regresó	a	la	ciudad	creyó
que	anhelaba	la	soledad	y	el	descanso.	Después	de	conocer	a	Sisí,	desearía	volver	a
ser	joven,	bonita	y	honrada.	Lo	quería	así	más	por	ella	que	por	él.	Estaba	habituada	a
despertar	 hervores	 en	 los	 hombres	 y	 aplacarlos	 después.	 El	 día	 que	 no	 pudiese
hacerlo	 se	 consideraría	 fracasada	 e	 inútil.	 Fuera	 de	 la	 técnica	 de	 la	 seducción	 y	 el
amor,	Paulina	no	conocía	otra	cosa.	Podría	vivir,	es	cierto,	mas	la	soledad,	de	repente,
la	 asustaba.	Sin	 embargo,	 en	 su	 cabeza	brotaban	 las	 canas	 y	 en	 los	 ángulos	 de	 sus
facciones	iban	surgiendo	unos	pliegues	sutiles,	pero	cada	vez	más	acusados.

Había	intentado	reanudar	las	relaciones	familiares,	mas	su	hermano	se	mostró	con
ella	 demasiado	 bruto:	 «¿Qué	 dice	 la	 gran…?».	 Fueron	 sus	 primeras	 palabras.
Después,	le	dijo:	«Qué,	te	has	cansado	de…	y	ahora	vuelves	para	ser	buenecita,	¿no
es	 eso?	 ¡Largo,	 no	 quiero	 zorras	 en	 casa!».	 Ella	 se	 marchó.	 Su	 hermano	 estaba
envidioso,	pensaba,	porque	a	pesar	de	su	trabajo	no	había	salido	de	pobre.	Ni	podía
soñar	 en	 un	 decoroso	 retiro	 tampoco.	 Paulina	 levantó	 los	 hombros	 en	 actitud
displicente	y	regresó	a	casa.	Ahora,	ante	Sisí,	olvidaba	su	aislamiento.	La	inclinaba
hacia	 el	 muchacho	 un	 sentimiento	 complejo.	 Le	 agradaba	 su	 cuerpo	 joven	 y	 su
vitalidad,	pero	detrás	de	todo	latía	una	emoción	protectora.	En	principio,	pensó	que	le
gustaría	 ver	 a	 Sisí	 enamorado	 de	 una	 buena	 chica,	 mas	 ahora	 que	 lo	 estaba	 la
recomían	 los	 celos,	 la	 humillación	 y	 la	 impotencia.	 No	 obstante,	 se	 mostraba
tolerante,	 tal	vez	porque	preveía	que,	planteado	un	 régimen	de	opción,	ella	 llevaría
siempre	la	peor	parte.

Brindó	con	Sisí	y	luego	charlaron.	Con	disgusto	advertía	Paulina	que	la	actitud	de
Sisí	a	su	lado	iba	trocándose	paulatinamente	en	algo	ponderado,	contenido	y	sobrio.
Ella	presumía	que	la	sensualidad	era	su	única	arma	y	que,	una	vez	que	fuese	incapaz
de	provocarla,	Sisí	se	marcharía.	Pensó:	«Cuando	regrese	él	de	la	guerra,	tal	vez	sea
yo	un	vejestorio».	Sisí	decía:	«La	vida	de	cuartel	es	un	infierno.	¿Tú	sabes	lo	que	es
no	poder	encontrar	en	ningún	lado	un	momento	que	sea	solo	tuyo?».

Sisí	se	hallaba	en	un	solemne	proceso	de	transición.	Odiaba	con	todas	sus	fuerzas
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el	régimen	de	comunidad.	Le	molestaba	tener	que	moverse	a	 la	voz	de	la	corneta	y
aborrecía	 saberse	 parte	 de	 una	 voluntad	 gregaria,	 donde	 la	 individualidad	 quedaba
absorbida	por	un	espontáneo	sometimiento	al	espíritu	de	disciplina.	Eran	las	primeras
renunciaciones	que	la	vida	exigía	de	Sisí	y	a	él	le	costaba	entrar	por	ellas.	Iba	todas
las	 mañanas	 por	 el	 cuartel,	 hacía	 instrucción,	 comía	 allí	 y	 las	 últimas	 horas	 de	 la
tarde,	así	como	la	noche,	eran	suyas	por	entero.	Sin	embargo,	el	cuartel	se	le	hacía	un
penoso	 lugar	 tan	 indeseable	 como	 una	 cárcel.	 Era	 húmedo	 y	 hedía	 a	 humanidad
concentrada,	 a	 local	 superpoblado.	 Había	 en	 él	 una	 atmósfera	 de	 promiscuidad	 y
grosería.	Pero	Sisí	sabía	que	ahora	de	nada	valdría	decir	que	no.	Era	extraño,	mas,	de
pronto,	acababa	de	descubrir	que	existía	en	el	mundo	una	voluntad	superior	a	la	de	su
padre.

Para	 él	 fue	 un	 alivio	 cuando	 su	 tío	 Hipo	 le	 anunció	 una	mañana:	 «Dispón	 tus
cosas.	Dentro	de	 cuatro	días	 saldremos	para	 el	 frente».	Ese	mismo	día	 le	dieron	 la
noticia	de	que	Luis	Sendín	había	recibido	un	balazo	en	un	hombro.	Llegó	Luis	al	día
siguiente,	con	el	brazo	aparatosamente	levantado	casi	a	la	altura	de	la	cabeza.	Elisa	le
dijo:	«A	Luis	le	gustaría	verte».	Luis	le	dijo,	reticente:	«Hola,	Sisí;	vaya,	ya	veo	que
te	 has	 alistado».	 Sisí	 estaba	 incómodo	 y	 dijo:	 «Pasado	 mañana	 salimos	 para	 el
frente».	 Añadió	 Luis:	 «Cuando	 se	 me	 cure	 esto	 me	 haré	 oficial».	 En	 casa	 de	 los
Sendín	vibraba	un	barullo	infernal	y	Gloria	tocaba	el	piano.	Los	niños	no	habían	ido
al	 colegio.	El	 regreso	 del	 hermano	 era	 un	 acontecimiento;	 su	 brazo	 levantado	 y	 su
hombro	roto	era	un	motivo	de	orgullo	allí,	no	de	pesar.	Cuando	Luis	hablaba	cesaba
todo	otro	rumor.	Traía	con	él	el	viento	y	el	fragor	de	la	guerra	y	en	sus	ojos	brillaba
un	algo	enloquecido.

Adela,	 Cecilio	 y	 Sisí	 pasaron	 a	 merendar.	 Rubes	 dijo:	 «¡También	 Sisí	 marcha
pasado	 mañana	 a	 la	 guerra!».	 Lo	 dijo	 a	 gritos,	 como	 desafiando,	 y	 Sisí	 sintió
vergüenza	por	él	y	por	su	padre.	Gloria	abordó	después	el	himno	de	la	Legión	y	todos
lo	cantaron	a	voz	en	grito.	Existía	algo	allí	que	Sisí	Rubes	no	era	capaz	de	discernir.
Le	embargaba	una	emoción	opaca.	Por	 la	noche,	después	de	cenar,	Sisí	buscó	a	 su
padre.	Le	dijo:

—Papá,	¿te	importa	que	te	hable	reservadamente?
Rubes	dejó	con	lentitud	el	libro	que	leía	sobre	la	mesa	y	se	quitó	las	gafas.	Hacía

tres	meses	que	usaba	gafas	para	leer.	Empezó	notando	mareos	y	dolores	de	cabeza	y
el	 oculista	 dijo:	 «Hacen	 falta	 unas	 gafas,	Rubes.	Ya	 no	 somos	 chicos».	Ahora	 dijo
Cecilio:

—¿Qué	ocurre?
Sisí	vaciló.	Dijo,	al	cabo:
—Yo	me	marcho	ahora,	papá,	y	no	quiero	irme	sin	decirte	antes	una	cosa.	Yo	no

sé	 si	 lo	 habrás	 advertido,	 pero	 creo	 que	 en	 mí	 ha	 cambiado	 últimamente	 algo
importante.

Rubes	entornó	los	párpados	y	se	inclinó	hacia	delante:
—¿A	qué	te	refieres?	—dijo.
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—Bueno,	 me	 refiero	 a	 Elisa	 Sendín.	 Ella	 se	 quitó	 el	 uniforme	 y	 se	 quitó	 las
coletas	y,	de	 repente,	 se	me	apareció	como	una	chica	distinta.	No	 sé	 si	me	explico
bien	o	no,	pero…

Cecilio	 Rubes	 simulaba	 una	 actitud	 de	 profunda	 solemnidad.	 Le	 divertían	 las
palabras	de	Sisí.	«Es	un	chiquillo	ingenuo»,	pensó.	Dijo:

—Sigue,	sigue…
—Yo	siempre	pensé	que	Elisita	Sendín	era	una	pavisosa,	papá,	y,	en	fin,	cuando

ella	se	quitó	el	uniforme	y	se	cortó	las	coletas,	yo	me	dije:	«Es	una	chica	inteligente	y
tiene	algo	que	no	sé	lo	que	es».	Bueno,	empecé	a	salir	con	ella	y	me	di	cuenta	de	que
cuando	 estábamos	 juntos	 se	me	 olvidaban	 otras	 cosas	 y	 cuando	 no	 estaba	 con	 ella
pensaba	que	me	gustaría	estar	con	ella	aun	sin	hablar	y,	por	supuesto,	sin	hacer	otras
cosas	peores.	Yo	me	dije,	papá:	«Esto	es	raro».

Rubes	cruzó	las	piernas,	irguió	el	busto	y	miró	a	Sisí	con	atención:
—¿Es	eso	todo?	—dijo.
Sisí	se	desahogaba	hablando.	Temía,	ahora	que	se	marchaba,	que	a	Elisa	pudiera

sobrevenirle	algún	mal	irreparable.
—Es	una	chica	excepcional,	papá	—añadió—.	Yo	sé	que	ella	no	ha	hecho	nunca

nada	malo	y	que	puede	ir	con	la	cabeza	bien	alta	y,	sin	embargo,	sin	embargo…,	va
por	la	calle	como	si	molestara	o	cosa	por	el	estilo.	Yo	sé,	papá,	que	no	la	merezco,
que	ella	se	merece	un	hombre	honrado	y	bueno	y,	 sin	embargo,	sin	embargo,	yo	 la
necesito	tanto	que	no	puedo	prescindir	de	ella.

—¿Bien?	—dijo	Cecilio.
—Yo	 he	 sido	 un	 poco	 cabeza	 loca,	 papá,	 ¿a	 qué	 vamos	 a	 engañarnos?	 Pero	 te

prometo	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 voy	 a	 sentarla.	 No	me	 choca	 que	 los	 Sendín	 no	me
miren	con	buenos	ojos	y…

Cecilio	se	echó,	de	nuevo,	impulsivamente	hacia	delante:
—¿Quieres	decir	que	al	tonto	de	Luis	Sendín	le	pareces	poco	para	su	niña?
—¡Oh,	no	es	eso,	papá!	Él	sabe	que	bebo	y	que	he	ido	con	mujeres…	y…	que	soy

desordenado	 en	mi	manera	 de	 vivir.	 Esto	 es	 lo	 que	 quería	 decirte,	 papá.	 Tú	 debes
hacerle	ver	que	estoy	decidido	a	cambiar.	Además,	además,	me	gustaría	que,	en	cierta
manera,	tú	velases	por	Elisita	ahora	que	yo	no	voy	a	estar	aquí.

—No	tienes	que	preocuparte	por	eso	—dijo	Rubes.
Algo	le	picó	por	dentro:
—¿Y…	Paulina?	—añadió	Cecilio	casi	sin	voz.
—¡Oh,	Paulina!	—dijo	Sisí—.	Lo	de	Paulina	es	más	complicado.	Ella	y	Elisa	son

como	los	dos	extremos	de	algo.	Yo	no	he	tenido	voluntad	para	dejarla.	Ahora	que	me
marcho	será	más	fácil.	Pero	no	olvides	lo	que	te	digo,	papá:	Cuida	de	ella	y	haz	ver	a
Luis	Sendín	que	estoy	decidido	a	vivir	de	otra	manera.

Al	quedarse	solo,	Cecilio	Rubes	tomó	el	libro	aun	a	conciencia	de	que	no	le	sería
posible	 reanudar	 la	 lectura.	 La	 conversación	 con	 Sisí	 le	 había	 dejado	 un	 eco
reconfortante.	Su	hijo	no	acostumbraba	a	desahogarse	con	él.	Por	otro	 lado,	 el	que
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pretendiera	 dejar	 a	 Paulina	 era	 para	 él	 un	 motivo	 de	 felicidad.	 De	 pronto,	 no	 le
lastimaba	 que	 su	 hijo	 Sisí	 estuviese	 enamorado	 de	 Elisa	 Sendín.	 Tal	 vez	 las	 cosas
estuvieran	 mejor	 así,	 con	 su	 hijo	 engranado	 dentro	 de	 un	 orden.	 Tal	 vez	 fuese	 la
guerra	la	que	le	empujaba	a	pensar	de	otra	manera,	o,	 tal	vez,	Paulina.	Lo	cierto	es
que	 Cecilio	 Rubes	 no	 se	 inquietaba	 ahora	 meditando	 en	 el	 negativo	 cociente	 que
resultaba	de	dividir	nada	entre	nueve.

El	día	que	Sisí	se	marchó,	Cecilio	le	dijo:
—Actúa	con	precaución.	Bien,	en	los	momentos	decisivos	piensa	siempre	que	la

vida	 es	 el	 mayor	 beneficio	 de	 que	 dispones.	 En	 las	 guerras	 tienen	 poco	 valor	 las
acciones	aisladas.

Elisa	le	había	dicho:
—La	guerra	debemos	ganarla	un	poco	cada	uno,	Sisí.
Paulina	le	dijo:
—No	te	arriesgues;	ninguna	cosa	vale	tanto	como	para	arriesgarse	por	ella.
Adela	vertió	unas	lágrimas	y	dijo:
—Cumple	con	tu	deber,	hijo	mío.
Más	tarde,	Sisí	no	oía	más	que	los	compases	de	las	cornetas	y	los	tambores	y	todo

su	afán	se	concretaba	en	ajustar	el	paso	a	su	ritmo.	Avanzaban	por	la	gran	Avenida,
camino	 de	 la	 estación,	 y	 la	 gente	 se	 congregaba	 a	 su	 paso	 en	 los	 andenes	 para
aplaudirles.	Era	un	espectáculo	que	se	repetía	a	diario.	En	cada	corazón	latía,	en	aquel
tiempo,	 una	 especie	 de	 exaltación	 militar.	 Cecilio	 Rubes	 vio	 pasar	 a	 Sisí	 y	 se	 le
esponjó	en	el	pecho	un	cálido	orgullo.	Luego	echó	a	correr,	adelantó	a	las	tropas,	y	se
detuvo	para	verle	pasar	otra	vez.	Aún	repitió	varias	veces	la	operación.	No	se	cansaba
de	mirarle.	Deseaba	hacer	ver	 su	parentesco	con	un	soldado	y	 le	hacía	señas.	Algo
como	 un	 prurito	 o	 una	 exigencia	 le	 arañaba	 en	 la	 garganta.	 Vio	 a	 una	 mujer
entusiasmada	y	quiso	decirla:	«Mire	usted,	el	segundo	de	la	tercera	fila	es	hijo	mío».

En	el	último	recodo,	Rubes	se	empinó	sobre	la	punta	de	los	pies	y	gritó:	«¡Vivan
los	 valientes!».	 Apenas	 halló	 respuesta	 y	 observó	 en	 derredor	 atemorizado.	 Dos
metros	 más	 allá,	 un	 legionario	 le	 miraba	 con	 una	 media	 sonrisa	 condescendiente.
Cecilio	Rubes	trató	de	escabullirse.	Ya	no	pensaba	en	Sisí.	Alimentaba	un	concepto
terrible	sobre	los	 legionarios.	Le	impresionaban	sus	tatuajes,	sus	rostros	curtidos,	el
hecho	de	que	se	dejasen	clavar	las	medallas	y	los	detentes	sobre	la	carne	del	pecho.
Huyó	 aceleradamente.	 Algunas	 noches	 soñaba	 que	 un	 legionario	 le	 obligaba	 a
tumbarse	en	una	mesa	y	le	sujetaba,	mientras	otro	le	tatuaba	sobre	la	piel	delicada	del
vientre	una	mujer	desnuda.

Se	despertaba	sudando	y	gimiendo	débilmente.
A	partir	de	 la	marcha	de	Sisí,	Cecilio	Rubes	se	 transformó	de	nuevo.	Leía	cada

mañana,	 con	delectación,	 las	 crónicas	de	guerra;	 escuchaba	por	 la	 radio,	 en	 actitud
recogida	 y	 devota,	 el	 parte	 oficial;	 aplaudía	 a	 los	 soldados	 que	 desfilaban	 hacia	 el
frente	 o	 que	 regresaban	 de	 él;	 daba	 cinco	 pesetas	 mensuales	 por	 la	 insignia	 del
Auxilio	de	Invierno;	donó	otros	diez	volúmenes	encuadernados	para	la	«Biblioteca	de
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Heridos	y	Soldados»;	 intervenía	en	 las	discusiones	en	 favor	de	 la	 situación	y,	 si	 se
terciaba,	y	a	veces	sin	terciarse,	chillaba:	«Yo	tengo	un	hijo	en	el	frente	y	ello	me	da
algún	derecho	a	hablar»;	decía	en	el	Real	Club:	«Gracias	a	la	juventud	podemos	vivir
tranquilos»;	 si	 veía	 un	 muchacho	 joven	 de	 paisano,	 pensaba:	 «Qué	 bonito	 y	 qué
cómodo	que	otros	nos	saquen	las	castañas	del	fuego».	En	una	palabra,	Cecilio	Rubes
volvió	a	ser	el	que	fuera	en	los	preliminares	de	la	revolución.

Cuando	empezaron	a	llegar	las	cartas	de	Sisí,	Adela	y	él	se	reunían	para	leerlas	en
voz	alta	a	la	hora	de	comer.	Para	Rubes,	la	guerra	era	Sisí,	y	mientras	a	Sisí	le	fuese
bien,	 bien	 iría	 también	 la	 guerra.	 Cada	 párrafo	 era	 comentado	 y	 desentrañado	 con
dulce	complacencia.	Por	lo	general,	Sisí	se	mostraba	contento	y	extrañamente	filial.
Adela	 decía:	 «Este	 chico	ha	 cambiado,	Cecil.	Es	 distinto».	Y	 se	 sentía	 conmovida.
Una	 vez,	 Sisí	 dijo:	 «No	 olvides,	 papá,	 mi	 encargo».	 «¿Qué	 es	 ello?»,	 dijo	 Adela.
«Bien	—respondió	Rubes—,	Sisí	está	enamorado	de	Elisa	Sendín».	Adela	le	agarró
de	las	solapas:	«¿Es	eso	cierto,	Cecil?».	«Bueno,	¿me	puedes	decir	por	qué	había	de
engañarte?».	«¡Dios	me	ha	oído,	Cecil!	—dijo	Adela—.	Hace	años	que	se	lo	vengo
pidiendo».	Aquella	noticia	 la	 transformó.	Escribía	 a	Sisí	 con	 frecuencia	y	ya	no	 se
contenía	en	trasladar	al	papel	lo	que	le	dictaba	el	corazón.	Antes	pensaba	que	su	hijo
se	reiría	de	ella.	Sisí	le	decía	en	una	carta:	«Te	daré	la	buena	nueva	de	que	ya	no	bebo
vino».	 Adela	 rompió	 a	 llorar.	 La	 desbordaban	 las	 lágrimas	 como	 si	 su	 cuerpo
estuviese	lleno	de	ellas,	reventaba	de	una	dolorosa	felicidad.	Rubes	dijo:	«Esto	ya	te
lo	anuncié,	querida.	Por	ese	sarampión	pasamos	todos».

Por	 las	 cartas	 de	Sisí	 le	 localizaban	 en	 una	 topografía	 adusta,	 con	un	 fondo	de
crestas	 de	 granito.	Arriba	 estaban	 las	 trincheras;	 abajo,	 los	 campos,	 ahora	 yermos.
Entre	 ambos,	 los	 barracones	 de	 víveres	 y	 Sisí.	 Sisí	 decía:	 «A	 veces	 subo	 con	 los
camiones	 hasta	 las	 primeras	 líneas».	Esto	 desazonaba	 a	Cecilio	Rubes:	 «¿Quién	 le
manda	arriesgarse	así?»,	decía.	Un	día	tomó	la	pluma	y	escribió	a	su	primo	Hipo:	«Te
estamos	agradecidos.	¿No	podrías	impedir	que	Sisí	subiera	con	los	camiones	hasta	las
primeras	líneas?».

Sisí,	 en	 aquel	 panorama	 desolado,	 empezaba	 a	 descubrir	 muchas	 cosas.	 Le
agradaba	tumbarse	al	aire	las	noches	de	luna	y	extasiarse	ante	el	firmamento	de	Dios.
Se	 encontraba,	 en	 esos	 casos,	 diminuto,	 levemente	 sobrecogido.	 Pensaba	 en	 Elisa
Sendín	 y	 en	 que	 le	 gustaría	 contemplar	 a	 su	 lado	 la	 armoniosa	 majestad	 de	 las
estrellas.	 «Cuando	 la	 guerra	 acabe	—se	 decía—,	me	 casaré	 y	 viviré	 con	 ella	 en	 el
campo».	A	veces	 tronaba	 la	artillería	y	a	Sisí	 le	parecía	 imposible	que	 los	hombres
alterasen	 la	 paz	 del	 mundo	 solo	 para	 matarse.	 Los	 aviones	 eran	 su	 única
preocupación.	Los	barracones	y	los	almacenes	tenían	los	tejados	cubiertos	de	maleza,
mas,	así	y	todo,	de	vez	en	cuando	las	bombas	destripaban	la	tierra	a	su	alrededor.	Sisí
huía	entonces	despavorido.	Le	asustaba	más	el	ruido	que	la	metralla	y	únicamente	se
hallaba	 seguro	 en	 los	 almacenes,	 sepultado	 bajo	 una	 pirámide	 ingente	 de	 sacos	 de
víveres.	 Cuando	 el	 bombardeo	 cesaba,	 Sisí	 salía	 al	 exterior	 y	 el	mundo	 le	 parecía
nuevo	y	recién	construido.
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Un	día,	Sisí	Rubes	descubrió	el	afanoso	deambular	de	las	hormigas.	Le	interesó
aquello	 tanto	 que	 pasó	 dos	 horas	 largas	 observando	 sus	 movimientos.	 Le	 gustaba
distinguir,	 ahora,	 un	 pájaro	 de	 otro,	 un	 árbol	 de	 otro	 y	 un	 insecto	 de	 otro.	 Sus
compañeros,	 en	 su	 mayoría	 campesinos,	 le	 ilustraban	 a	 su	 satisfacción.	 Como
disponía	 de	mucho	 tiempo,	Sisí	 pidió	 libros	 a	 su	 casa,	 libros	 de	Historia	Natural	 o
referentes	 a	 curiosidades	 de	 las	 plantas	 o	 de	 los	 animales.	 Empezó	 a	 coleccionar
insectos.	Al	principio,	caprichosamente,	clasificándolos	por	sus	formas	o	sus	colores;
luego,	al	recibir	los	primeros	libros,	aprendió	los	nombres	de	las	grandes	familias	y	se
acostumbró	 a	 ordenarlos	 por	 sus	 características	 peculiares.	 Para	 él	 suponía	 una
satisfacción	inmensa	encontrar	un	ejemplar	nuevo	y	alinearlo	junto	a	los	demás	en	su
caja	correspondiente.	Al	mismo	tiempo,	llevaba	un	fichero	con	las	peculiaridades	de
cada	ejemplar.	Sisí	se	mostraba	concienzudo	y	minucioso	en	su	trabajo.	Era	un	gran
placer	 aquello	 y	 sus	 cajas	 constituían	 para	 él	 un	 estimado	 tesoro.	 Pasaba	 la	mayor
parte	del	tiempo	entre	los	riscos,	o	en	el	campo,	inspeccionando	la	tierra	o	las	plantas.
Le	gustaba	comprobar	por	su	cuenta	las	particularidades	y	costumbres	que	los	libros
describían.	Descubrió	así	que	las	hembras	del	escarabajo	depositan	sus	huevos	en	una
bola	de	estiércol	que	el	macho	empuja.	Descubrió	que	la	«abeja	maestra»	era	fecunda
y	la	«neutra»	estéril	y	que	la	«albañila»	jamás	vive	en	comunidad.	Todas	estas	cosas
despertaban	en	Sisí	Rubes	un	interés	avasallador.	Leía	libros	con	inquieta	voracidad.
Acababa	de	desvelar	un	mundo	nuevo	y	deseaba	desentrañarlo	hasta	el	fondo.

Adela	y	Cecilio	comentaban	la	curiosidad	de	Sisí	por	los	insectos.	Decía	Rubes:
«Bien,	será	un	magnífico	naturalista».	Decía	Adela:	«Parece	mentira,	con	lo	que	me
horrorizan	los	bichos	a	mí».	Cecilio	exultaba.	Decía	en	el	Club:	«La	guerra	 todo	lo
cambia.	Mi	hijo	ha	necesitado	irse	al	frente	para	hacerse	un	estudioso».	Una	tarde	le
dijo	Ramón	Prado:	«Si	tu	hijo	tuviese	que	pegar	tiros,	seguro	que	no	tendría	tiempo
de	 coleccionar	 cucarachas».	 Rubes	 se	 indignó:	 «¿Insinúas	 que	 mi	 hijo	 está	 en	 el
frente	 tocándose	 la	barriga?».	La	nariz	de	Prado	se	bamboleaba:	«No	digo	 tanto	—
dijo—.	Lo	que	yo	pienso	es	que	no	pueden	ejercitarse	simultáneamente	las	armas	y
las	 letras».	 Rubes	 pensó	 entonces	 que	 lo	 de	 la	 gripe	 no	 fue	 un	 incidente	 casual.
Ramón	Prado	trataba	de	zaherirle	y	airear	sus	puntos	flacos	porque	le	tenía	envidia.
En	adelante	procuró	relacionarse	con	él	empleando	tan	solo	las	palabras	justas.

El	género	de	vida	de	Sisí	durante	nueve	largos	meses	le	inclinó	a	amar	el	campo	y
a	 buscar	 el	 contacto	 directo	 con	 la	 naturaleza.	 Su	 equilibrio	 era	 tan	 exacto	 que	 no
necesitaba	beber	vino	para	ofuscarse	la	razón.	También	su	sensualidad,	desbocada	en
otro	tiempo,	era	moderada	ahora	y,	muchas	veces,	dominada	en	flor.	Sisí	empezaba	a
darse	 cuenta	 que	 matar	 la	 imagen	 es	 matar	 la	 tentación	 y	 admitir	 la	 imagen	 es
preparar,	y	aun	exacerbar,	la	caída	inmediata.	En	ocasiones	bajaba	con	los	camiones
al	pueblo	y	al	ver	mujeres	se	le	avivaban	los	recuerdos	y,	con	ellos,	el	apetito	carnal.
Llevaba	 muy	 metida	 en	 la	 sangre	 la	 lujuria,	 mas	 ahora,	 después	 de	 las	 caídas,
experimentaba	como	un	enervamiento	y	una	fatigada	repugnancia	de	sí	mismo.	Verse
entre	cuatro	paredes	le	producía,	además,	una	opresiva	sensación	de	ahogo.	Amaba	el
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aire	libre,	la	luz	y	el	calor,	la	fría	comunicación	de	las	estrellas.
Con	frecuencia,	una	carta	de	Paulina	 levantaba	en	su	pecho	turbias	 tempestades

de	 pasión.	 En	 los	 renglones	 mal	 trazados	 enviaba	 ella	 siempre	 insinuaciones	 y
promesas	 embozadas.	 Los	momentos	 de	 intimidad	 con	 Paulina	 fueron	 siempre	 tan
vivos	 y	 completos	 que	 solo	 la	 letra	 de	 ella	 ya	 suponía	 para	 Sisí	 una	 apremiante
excitación.	Él	procuraba	mostrarse	apagado	e	idealista	en	sus	cartas.	Le	escribía	una
vez:	«Voy	descubriendo	poco	a	poco	que	hay	otras	cosas	hermosas	en	la	vida	además
de	las	mujeres».	Ella	contestó:	«Además	de	las	mujeres,	¿es	que	las	mujeres	siguen
pareciéndote	 todavía	 lo	 primero?	 Si	 así	 no	 fuera,	 cuando	 estés	 a	 mi	 lado	 yo	 me
encargaré	de	hacerte	cambiar	de	opinión».

Cecilio	 Rubes	 visitó	 a	 Paulina	 en	 el	 primer	mes	 de	 ausencia	 de	 Sisí.	 Pensaba:
«Deseo	cortar	esas	relaciones.	Bien,	reanudarlas	yo	tampoco.	Eso	sería	monstruoso».
Le	dijo	a	 la	muchacha:	«Sisí	está	enamorado	de	una	buena	chica.	Creo	que	 lo	 tuyo
podría	perjudicarle».	«¡Vaya!	—dijo	Paulina—.	¿No	estabas	tú	casado	con	una	buena
chica	cuando	me	pusiste	un	piso?».	Dijo	Rubes,	mirando	descaradamente	el	pecho	de
la	muchacha:	«Son	cosas	distintas».	Se	acercó	a	ella	e	intentó	acariciarla.	«¡Vaya!	—
exclamó	ella—.	¿En	qué	quedamos?».	La	voz	de	Rubes	tenía	unos	trémulos	opacos:
«Yo	 fui	 el	 primero.	Bueno,	 ello	 ha	 de	 darme	 algún	 derecho	 sobre	 ti,	 creo	 yo».	 La
chica	 abrió	 la	 puerta	 y	 dijo	 enérgicamente:	 «Vete,	 Cecilio.	 Ya	 te	 dije	 un	 día	 que
habíamos	terminado».

Sobre	toda	actividad	de	Sisí	Rubes	se	cernía	la	imagen	de	Elisa	Sendín.	Notaba,	a
través	 de	 la	 distancia,	 una	 misteriosa	 comunicación	 entre	 ellos.	 Al	 partir	 la	 había
dicho:	 «Mira	 al	 sol,	 a	 las	 once	 del	 día,	 y	 piensa	 en	 mí.	 Yo	 pensaré	 en	 ti	 y	 nos
sentiremos	unidos».	Y,	en	los	días	claros,	le	gustaba	sentir	su	retina	deslumbrada	y	se
le	hacía	que	era	a	esa	hora	cuando	el	sol	poseía	mayor	fuerza,	mayor	pureza	y	mayor
esplendor.	 «Refleja	 —pensaba	 Sisí—	 la	 mirada	 de	 ella».	 La	 evocación	 de	 la
muchacha	 jamás	 le	 llegaba	 empañada	 por	 la	 menor	 sombra	 de	 impureza.	 Se	 la
representaba	 siempre	 como	 una	 pobre	 desvalida.	 Mirando	 a	 las	 estrellas,	 se
preguntaba	 Sisí	 Rubes	 qué	 es	 lo	 que	 le	 había	 enamorado	 de	 Elisa	 Sendín.	 Le	 era
difícil	concretarlo.	Toda	ella	le	encendía	una	idea	de	incomprensión	y	desvalimiento.
No	era	bonita,	ni	demasiado	armoniosa,	ni	demasiado	inteligente,	pero	era	quizás	esta
ostensible	 necesidad	 de	 apoyo	 lo	 que	 le	 impresionaba.	 Él	 deseaba	 ampararla,
protegerla	 y,	 también,	 despertar	 su	 pueril	 indignación	 diciéndole,	 por	 ejemplo,
Shirley	Temple	era	una	chiquilla	empalagosa.

Le	escribía	a	menudo	cartas	simples,	de	una	espontaneidad	elemental.	Le	decía:
«Te	recuerdo	a	toda	hora,	hasta	cuando	cazo	escarabajos».	Ella	decía:	«Ayer	no	hubo
sol	y	se	pasaron	las	once	sin	poder	encontrarme	contigo».	En	invierno,	Elisa	le	envió
un	chaleco,	unos	calcetines	y	un	pasamontañas.	Él	escribía:	«Estas	cosas	me	traen	tu
calor».

Ella	le	escribía:	«Ayer	entré	en	el	despacho	de	papá	y	estaba	tu	padre	y	hablaban
de	ti».	Cecilio	Rubes	le	había	escrito:	«Por	lo	que	se	refiere	a	tu	temor,	no	creo	que
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haya	el	menor	fundamento.	Luis	Sendín	considera	a	su	hija	una	chiquilla,	pero	no	hay
otra	cosa».	Un	día	le	escribió	Elisa	Sendín:	«Un	oficial	de	la	Legión,	amigo	de	Luis,
sale	conmigo.	Acepto	su	compañía	en	 la	seguridad	de	que	a	 ti	no	 te	 importará.	Me
parece	 una	 obligación	moral	 animar	 a	 todos	 a	 que	 peleen	 con	 entusiasmo».	A	Sisí
Rubes	 le	 produjo	 esta	 carta	 una	 lacerante	 humillación.	 Se	 atribuía	 un	 papel
secundario	 en	 la	 disposición	 bélica	 de	 elementos	 y	 le	 hería	 que	 entre	 ella	 y	 él	 se
interpusiese	alguien	con	más	méritos	y	más	brillantez.

Había	transcurrido	un	crudo	invierno	de	nieves,	una	tibia	primavera	y	un	verano
abrasador,	cuando	Sisí	recibió	el	primer	permiso.	Su	tío	Hipo	le	dijo:	«Pásalo	bien	y
saluda	a	tus	padres	en	mi	nombre».	Su	tío	Hipo,	más	curtido	y	flexible,	parecía	más
joven	y	arrogante.	Se	portó	bien	con	él	y	Sisí	Rubes	le	estaba	agradecido.	En	el	tren
pensaba	Sisí:	«Dentro	de	unas	horas	estaré	a	 su	 lado».	Ahora	que	 se	aproximaba	a
ella	no	recordaba	su	timbre	de	voz	ni	su	expresión.	«A	Paulina	no	la	veré»,	se	dijo.
De	momento	no	le	importaba	renunciar	a	Paulina.

La	 ciudad,	 recién	 anochecida,	 le	 pareció	 más	 nueva	 que	 cuando	 la	 recorría	 a
diario.	Más	nueva	y	más	estridente.	Le	aturdía	el	rumor	de	la	concentración	urbana	y
su	movimiento.	El	corazón	aceleraba	el	 ritmo	en	el	pecho	de	Sisí	Rubes.	«Bien	—
pensó—,	ya	estoy	aquí».	Se	notaba	un	poco	forastero.	Y	su	padre	dijo:	«Sisí,	haces	un
aguerrido	soldado».	Le	palmeaba	la	espalda	y	le	dio	a	beber	una	copa,	y	al	sonar	la
musiquita	 del	mueble-bar,	 Sisí	 pensó:	 «El	 tiempo	no	pasa	 sobre	 las	 cosas».	Estaba
impaciente	 y	 hablaba	 para	 aturdirse	 y	 su	 padre	 exultaba	 y	 Adela,	 mirándole,	 se
encontraba	saciada,	desbordada	de	una	queda	felicidad.	Fue	Rubes	quien	dijo:	«Pasa
enfrente.	 Te	 esperarán».	 En	 un	momento	 desfilaron	 por	 la	 imaginación	 de	 Sisí	 los
Sendín,	Ventura	Amo,	la	Mary,	la	Nati,	la	muchacha	del	pelo	tirante,	Isabel	Gutiérrez,
Paulina…	Los	muebles	familiares	comportaban	una	gran	fuerza	evocativa.	Sisí	pensó
en	sus	insectos	como	en	algo	anacrónico	y	lejano.	«Que	esté	ella	sola»,	se	dijo.	Pero
oyó	 la	música	 del	 piano	 y	 rumor	 de	 voces	 en	 el	 salón	 y	 quiso	 volverse	 atrás.	 De
repente	 vio	 a	 Daniel	 Sendín	 delante	 de	 él	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 tarde	 para
evadirse:

—Pasa,	Sisí	—le	dijo—.	Estamos	todos.
Lo	primero	que	vio	Sisí	desde	la	puerta	fue	a	Elisa	Sendín	bailando	en	brazos	de

un	 oficial,	 y	 las	 risas	 de	 ambos	 le	 abrieron	 en	 el	 pecho	 una	 vía	 de	 amargura.	 La
muchacha	corrió	a	su	lado	al	verle,	Gloria	dejó	de	tocar,	los	ojos	de	todos	se	fijaron
en	él	y	Sisí	Rubes	se	sintió	acobardado.	Dijo	Elisa:	«¡Sisí!,	¿cómo	no	has	avisado?».
Estaba	 azorada	 y	 su	 falta	 de	 seguridad	 se	 le	 contagiaba.	 Hizo	 un	 torpe	 saludo	 al
oficial	y	vio	venir	a	Luisito	Sendín	con	una	estrella	en	el	pecho:	«¡Hola,	Sisí!	¡Cuánto
me	alegra	verte!	¿Sabes?	Hace	una	semana	concluimos	el	curso.	Ahora,	a	 la	guerra
otra	 vez».	 Gloria	 le	 dio	 la	 bienvenida.	 Había	 vasos	 con	 bebidas	 encima	 de	 los
muebles.	 Sisí	 Rubes	 tuvo	 la	 impresión	 de	 haber	 interrumpido	 una	 reunión	 íntima.
Elisa	le	presentó	al	oficial.	Dijo	el	oficial,	que	parecía	un	poco	borracho:	«Saludo	en
tu	persona	a	las	heroicas	fuerzas	de	Intendencia».	Daniel	Sendín	se	rió	alto	desde	un
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rincón.	 El	 oficial	 y	 Luis	 Sendín	 crecían	 ante	 los	 ojos	 atónitos	 de	 Sisí	 como	 dos
gigantes	 de	 la	 guerra.	 Llevaban	 en	 los	 ojos	 la	 fuerza	 y	 la	 resolución.	 Estaba
descentrado	 y	 una	 injustificada	 atonía	 se	 apoderó	 de	 la	 reunión.	 Se	 dijo:	 «Estoy
estorbando».	 Vio	 a	 Elisa	 preparándole	 una	 bebida	 y	 el	 oficial	 diciéndole	 algo	 por
detrás,	muy	cerca	de	ella.	Elisa	se	reía.	Dijo:	«No	seas	tonto».	Se	volvió	a	él:	«Bebe
una	copa,	Sisí».	Le	dijo	al	oído:	«¡Qué	alegría	tengo	de	que	estés	aquí!».	Dijo	Sisí:
«Te	 veré	 en	 otro	 momento».	 Chilló	 Luis	 Sendín:	 «Toca	 un	 pasodoble,	 mamá».
Osadamente,	el	oficial	se	acercó	a	Elisa	y	la	tomó	por	la	cintura.	«Si	no	te	importa	—
le	dijo	a	Sisí—,	voy	a	bailar	un	pasodoble	con	esta	preciosa	chica».	Luis	bailaba	con
una	 amiga	 de	Elisa	 y	Daniel	 con	 su	 hermana	Ana.	 Sisí	 dijo:	 «Nos	 veremos;	 ahora
tengo	que	irme».	El	oficial	arrastró	a	Elisa	y	ella	miró	a	Sisí	con	cierto	desconsuelo.

En	la	calle	se	encontró	mejor	Sisí.	Ahora	se	sofocaba	de	su	sofoco	anterior,	mas
la	frescura	del	ambiente	 le	entonaba.	No	llevaba	idea	alguna	en	la	cabeza,	sino	una
depresión	en	el	pecho	como	una	oquedad.	Él	mismo	se	sorprendió	al	encontrarse	en
el	portal	de	Paulina.	Pensó	volverse	atrás,	pero	una	sensación	ardiente,	como	de	tacto,
le	enervó.	«Charlaré	con	ella	—se	dijo—.	Simplemente,	charlaré	un	 rato	con	ella».
Paulina	no	estaba	y	él	se	encerró	en	su	habitación	y	pensó:	«Esperaré».	Se	sirvió	un
vaso	de	vino.	No	acertaba	a	mitigar	la	sensación	de	escozor	que	le	ardía	en	el	pecho.
Transcurrió	 un	 cuarto	 de	 hora	 y	 Sisí	 tomó	 otra	 copa.	 Puso	 en	marcha	 la	 radio.	 La
conciencia	del	apartamento	removía	en	él	muchas	cosas.

Al	oír	la	puerta	se	volvió.	Chilló	Paulina:
—¡Sisí!
Él	no	la	habló.	La	tomó	en	sus	brazos	y	en	su	sangre	se	reflejó	toda	la	intensidad

del	 contacto.	 Al	 ayudarla	 a	 despojarse	 del	 abrigo	 pensó	 que	 la	 desnudaba.
Comprobaba	Sisí	ahora	el	 inmenso	contraste	entre	 la	fría	aspereza	de	 la	guerra	y	 la
cálida	 suavidad	 femenina.	 Ponía	 una	meticulosidad	 voluptuosa	 en	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos:

—¡Vaya,	querido!	—dijo	ella—.	¿Cuándo	has	 llegado?	Yo	pensaba:	«Sisí	ya	no
quiere	volver	a	verme.	Me	ha	dejado	sola».

Le	 acariciaba	 el	 cogote	mientras	 Sisí	 observaba	 el	 suave	 escorzo	 de	 su	 pecho.
Advertía	 en	 sus	 manos	 una	 fuerza	 extraordinaria.	 Y	 en	 su	 cuerpo	 toda	 la	 tensión
reprimida	durante	meses.

Se	sentaron	juntos	en	la	cama.	Dijo	Paulina:
—Háblame	de	ti,	Sisí;	de	esas	cosas	maravillosas	que	has	descubierto.	¿Por	qué

os	cambia	la	guerra	a	los	hombres	de	arriba	abajo?	¿Es	que	ya	no	te	gusto	yo?
Sisí	la	besó.	Notó	en	los	labios	de	ella	una	intensidad	absorbente.	Dijo,	luego:
—Sobre	ti	no	hay	nada.
Pensó	en	sus	insectos	y	casi	rompió	a	reír.
—¡Ah,	son	las	diez!	—dijo	Paulina.
—¿Las	diez?
—Debes	marcharte,	Sisí.	Ya	nos	veremos.
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—¿Marcharme?
Su	cabeza	no	tenía	ya	la	menor	lucidez.	Dijo	Paulina,	incorporándose:
—A	no	ser	que	cenemos	juntos	y…
Sisí	se	incorporó	también.
—¡Claro!	—dijo.
—Avisa	a	casa,	entonces.
Paulina	pensaba	en	Rubes.	«¿Qué	se	creía?»,	pensó.
Sisí	se	incorporó.	Añadió	Paulina:
—Cariño	mío,	¿qué	vas	a	decirle?
Él	la	abrazó	con	sostenida	tensión.
Paulina	le	apartó	suavemente:
—Ahora	no,	Sisí	—dijo—.	Ten	paciencia.
—Bueno	—dijo	Sisí.	Su	cerebro	estaba	ofuscado.	Le	costaba	pensar—:	Diré…,

eso	es,	diré	que	he	encontrado	a	un	compañero…,	eso	es,	que	cenaré	con	él	y	que
regresaré	tarde.

—¡Ah!	—dijo	Elisa	Sendín—.	No	puedo	evitarlo,	compréndelo.	Es	un	amigo	de
Luis.	En	la	guerra,	todo	lo	que	hagamos	por	los	que	luchan	es	poco.

Decía	Sisí:
—Me	humilla,	¿sabes?
—¿No	tienes	confianza	en	mí?
—Sí	la	tengo.
—Entonces	no	te	preocupes,	Sisí.
Sisí	 Rubes	 tornaba	 a	 moverse	 a	 impulsos.	 A	 veces	 pensaba	 que	 nada	 había

cambiado	 en	 él	 y,	 a	 veces,	 se	 decía:	 «Soy	 un	 hombre	 completamente	 distinto».	La
ciega	vehemencia	de	la	carne	continuaba	en	él,	mas	también	vibraba	en	su	alma	un
ardiente	 anhelo	 de	 dignificarse.	 Dentro	 de	 él	 existía	 otra	 guerra.	 A	 los	 diecinueve
años,	Sisí	Rubes	no	encontraba	en	la	vida	una	postura	definitiva.	Oscilaba.	Le	asustó
una	noche	el	insistente	deseo	que	le	asaltó	de	abrazar	a	Elisa.	Él	pensó	siempre	que
ella	 estaba	 al	 margen	 de	 todo	 eso.	 Y,	 sin	 embargo,	 él	 hubiera	 querido	 abrazarla	 y
sentir	el	dulce	peso	de	su	cabeza	sobre	su	hombro.	Se	dijo:	«Nunca	me	ha	ocurrido
una	cosa	semejante».	Otro	día	pensó:	«Es	ridículo	que	me	llamen	Sisí».	Activaba	su
imaginación	el	hecho	de	saber	que	había	en	el	mundo	otros	hombres,	más	brillantes,
más	decididos	y	más	 completos	que	 él.	Deseaba	que	 la	guerra	 terminase	y	que	 los
uniformes	 y	 las	 insignias	 dejasen	 de	 establecer	 una	 diferencia.	 Su	 permiso	 se
consumió	bajo	esta	idea	obsesiva.	Le	quemaban	los	celos.	Pero	los	celos	no	creaban
en	su	alma	impulsos	de	desesperación,	sino	de	callada	amargura.	Cada	día	salía	con
Elisa	 Sendín	 y,	 al	 verla	 a	 su	 lado,	 experimentaba	 una	 estable	 seguridad.	 Mas,	 al
separarse,	pensaba:	«El	alférez	ese	volverá	cualquier	día	a	tomarla	de	la	cintura	y	ella
bailará».	Sus	conversaciones	con	Elisa,	aun	partiendo	de	puntos	opuestos,	convergían
inexorablemente	 en	 ese	 sentimiento	 obsesivo.	 La	 tarde	 que	 Elisa	 le	 comunicó	 que
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Luis	y	su	amigo	habían	partido	para	el	frente	se	confesó	que	deseaba	no	volviese.	No
le	importaba	la	razón;	cualquier	razón	sería	buena	si	él	no	volvía.

Con	Paulina	no	volvió	después	de	la	primera	noche.	Tan	solo	fue	a	despedirse.	La
encontró	 bebiendo	 junto	 a	 la	 radio.	 Pensó	 Sisí:	 «Es	 una	 vida	 extraña	 la	 de	 esta
mujer».	 Ella	 dijo	 amargamente:	 «¿Me	 has	 olvidado,	 verdad,	 pequeño?».	 Dijo	 él:
«¡Oh,	Paulina!,	 ¿por	 qué	 piensas	 esas	 cosas?».	Ella	 se	 levantó	 y	 se	 aproximó	 a	 él:
«Yo	sé	que	si	no	es	hoy	será	mañana;	pero	me	dejarás».	Sisí	 la	estrechó	contra	sí	y
ella	lloró	sosegadamente	sobre	su	hombro.	Sisí	se	dijo	al	entrar:	«Estaré	un	minuto.
Solo	un	minuto».	Pero	ahora	se	sentía	férreamente	amarrado.	Se	sentó	a	su	lado.	Ella
dijo:	 «Ven;	 mañana,	 lejos	 de	 aquí,	 me	 echarás	 de	 menos.	 Quiero	 que,	 mientras
puedas,	 seas	 feliz».	El	pelo	 rojo	de	 la	muchacha	 incendiaba	en	el	pecho	de	Sisí	un
volcán	de	furiosos	afectos.	Se	rindió.	Le	preguntó	ella,	después:	«¿Volverás	pronto?».
Temía	Paulina	su	inminente	desplome.	Imaginaba	que	un	día	se	levantaría	de	la	cama,
se	miraría	al	espejo	y	pensaría:	«Ya	llegó.	Ya	soy	vieja».	Cada	día	se	encontraba	más
ajada	y	mustia.	Ella	siempre	creyó	que	una	mujer	de	cuarenta	años	era	un	desecho.	Y
era	raro	pensar	que,	precisamente	ahora,	a	esa	edad,	no	le	importaba	el	dinero.	Dijo
Sisí:	 «Depende».	 Ella	 añadió,	 besándole:	 «¿Sabes?	 Esta	 noche	 tuve	 un	 horrible
presentimiento».

Sisí	 regresó	 a	 su	 sol,	 sus	 estrellas	 y	 sus	 insectos	 con	 cierta	 nostalgia.	 Sus
compañeros	le	preguntaban	qué	cosas	y	qué	chicas	había	visto	allá.	Tenía	que	fingir.
Seguramente	el	hablarles	de	Elisa	Sendín	 les	defraudaría.	Después	del	 rancho	de	 la
tarde	se	 sentaban	en	corro	en	derredor	de	él	para	que	 les	contase.	«En	 la	guerra	 se
cambian	los	papeles	—pensaba	Sisí—.	A	mí	me	interesa	el	campo	y	a	ellos	la	ciudad.
¿Por	qué	deseamos	todo	lo	que	no	tenemos?».

Volvió	 a	 sus	 bichos,	 y	 a	 sus	 búsquedas,	 y	 a	 sus	 colecciones,	 pero	 no	 hallaba,
ahora,	 en	 todo	 ello	 el	 equilibrio	 de	 otros	 tiempos.	Una	mansa	 y	 callada	 tristeza	 le
envolvía.	Era	como	una	desolación	que	no	dependía	de	él	el	arrancar.	Su	tío	Hipo	le
decía:	«Esto	marcha;	tal	vez	la	guerra	no	dure	medio	año».	Él	lo	escribía	a	casa	y	a
Elisa	y	a	Paulina.	No	tenía	voluntad	para	dejar	de	comunicarse	con	Paulina.

Su	 padre	 le	 escribía	 con	 mucha	 frecuencia.	 Algunas	 veces	 le	 consultaba
cuestiones	 del	 negocio.	 Rubes	 escribía:	 «Los	 tiempos	 son	 “difíciles”	 para	 “Cecilio
Rubes.	Materiales	higiénicos”»,	y,	sin	embargo,	su	padre	era	millonario.	Con	bastante
asiduidad,	Rubes	hacía	literatura.	«El	día	de	mañana	—escribía—,	si	los	bichos	no	te
siguen	 trastornando,	 comerciarás.	 Pero	 te	 prevengo	 que	 el	 amor,	 el	 estómago	 o	 la
vanidad	son	mejores	estímulos	para	el	cliente	que	la	higiene».

Rubes,	 en	 el	 Real	 Club,	 comentaba	 las	 incidencias	 de	 la	 guerra.	 Continuaba
explotando	 la	 primacía	 que	 su	«bañera	Rubes»	 le	 otorgaba	 sobre	 sus	 consocios.	Él
mismo	 se	 veía	 por	 encima	 de	 los	 demás.	 El	 general	 López	 no	 volvió	 por	 el	 Club
desde	 la	 muerte	 de	 su	 hijo.	 Cecilio	 pensaba:	 «Es	 una	 manera	 bien	 extraña	 de
interpretar	 el	 luto».	 Rebasados	 los	 cincuenta,	 Cecilio	 Rubes	 se	 achaparraba	 y
engordaba.	A	veces	le	asaltaba	el	deseo	de	rejuvenecerse:	«Mañana	empezaré	a	hacer
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gimnasia»,	 decía	 con	 firme	 convicción.	 Había	 resuelto	 dejar	 la	 bebida	 porque	 le
pegaba	 al	 hígado;	 le	 salieron,	 además,	 varices	 en	 las	 piernas.	 Su	 bigote,	 ahora
recortado,	 tenía	 canas	 en	 los	 bordes,	 pero	 afortunadamente	 pasaban	 inadvertidas
porque	el	resto	era	muy	rubio.

Llevaba	 desde	 hacía	 un	 año	 una	 vida	 más	 bien	 metódica.	 De	 no	 exacerbar
deliberadamente	 su	 sensualidad	 —lo	 que	 hacía	 con	 frecuencia—,	 las	 mujeres	 no
constituían	ya	problema	para	él.	Sin	embargo,	reanudaría	la	relación	con	Paulina	de
buen	grado.	A	las	nueve	iba	al	Establecimiento	y	volvía	por	la	tarde,	sobre	las	cuatro.
Méndez	llevaba	bien	su	gestión	contable.	Era	un	muchacho	meticuloso	y	con	buena
letra	 redondilla.	Tenía	cuatro	chicos	y	 se	diría	que	cada	chico	 le	quitaba	de	 la	cara
media	 docena	 de	 granos.	 Sin	 duda,	 tenía	 una	 madurez	 más	 favorecida	 que	 la
adolescencia.	Últimamente,	Rubes	colocó	de	mecanógrafa	en	el	Establecimiento	a	la
hija	pequeña	de	Valentín,	su	ahijada.	Aquella	familia	se	defendía	mal	desde	la	muerte
del	 padre.	Los	 chicos	 se	 fueron	 casando	 y	 quedaba	 la	 viuda	 con	 dos	 hijas.	Cecilio
Rubes	 sintió	una	noche	un	arranque	caritativo	y	dio	un	puesto	de	250	pesetas	 a	 su
ahijada.	 Hacía	 tiempo	 que	 necesitaba	 una	 mecanógrafa	 y	 su	 ahijada	 no	 mostraba
excesivas	 ambiciones.	La	viuda	de	Valentín	quiso	ponerse	de	 rodillas	delante	de	 él
para	agradecérselo,	pero	Rubes	se	lo	impidió	y	dijo	en	tono	grandilocuente:	«No	es
caridad,	 señora,	 es	 justicia».	Le	gustó	 la	 frase	y	por	 la	 tarde,	cuando	Ramón	Prado
insinuó	en	el	Club	que	la	lucha	de	clases	podría	evitarse	con	un	poco	de	caridad	hacia
los	 suburbios,	 Rubes	 voceó:	 «Bien,	 no	 es	 caridad,	 sino	 justicia	 lo	 que	 el	 suburbio
necesita».

Al	 salir	 del	 Establecimiento,	 antes	 de	 ir	 al	 Club,	 Rubes	 pasaba	 un	 rato	 en	 la
librería	vecina.	Se	acostumbró	a	ello	desde	que	Sisí	empezó	a	pedirle	libros	y	folletos
sobre	 los	 animales.	 Ahora,	 todo	 cuanto	 veía	 que	 podría	 interesar	 a	 su	 hijo	 lo
compraba	y	se	lo	remitía.	Encontraba	un	gran	placer	en	su	conducta.	A	Cecilio	Rubes,
de	tiempo	atrás,	 le	hubiera	agradado	proteger	a	un	sabio	o	a	un	gran	artista;	figurar
como	mecenas	 de	 una	 destacada	 celebridad.	 La	 posibilidad	 de	 que	 Sisí	 fuese	 algo
grande	algún	día	le	llevaba	a	procurarle	todos	los	medios	precisos.

Una	 tarde,	al	 llegar	al	Establecimiento,	Méndez	 le	entregó	un	 telegrama.	Rubes
comprobó	en	su	abdomen	una	conmoción	injustificada.	Le	temblaban	ligeramente	sus
pulcras	manos	rechonchas	al	abrirlo.	Méndez	le	vio	empalidecer	y	formársele	en	las
pupilas	como	un	velo	traslúcido.	Cecilio	volvió	a	leer.	Por	la	cabeza	le	pasó	la	idea	de
una	broma	cruel:	«Sisí	gravísimo,	ven	en	seguida,	abrazos,	Hipólito».	Notó	las	manos
de	Méndez	 piadosamente	 en	 su	 brazo:	 «¿Ocurre	 algo,	 señor	Rubes?».	Le	 tendió	 el
telegrama.	 «¿No	 será	 una	 confusión,	 señor	Rubes?».	Méndez	 se	 sofocó	 levemente.
Sabía	que	había	dicho	una	torpeza,	pero	no	se	le	ocurrió	cosa	mejor	en	ese	instante.
Le	asustaba	la	rígida	pasividad	de	su	jefe.	Le	hizo	sentar,	pero	Rubes	no	reaccionaba;
su	mirada	era	tan	fija	y	abierta	como	la	de	un	muerto.	Cuando	volvió	en	sí,	lo	primero
que	se	le	ocurrió	a	Cecilio	Rubes	es	que	nadie	tenía	derecho	a	darle	un	golpe	de	esta
naturaleza.	Se	 sintió	airado	contra	Hipólito.	Luego	 se	dio	cuenta	de	 la	vecindad	de
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Méndez	y	dijo:	«Yo	sé	que	ha	muerto.	Me	lo	han	matado».	Su	voz	era	ronca,	como	si
saliera	a	través	de	un	tubo	herrumbroso.	De	improviso,	todo	él	entró	en	actividad;	una
actividad	desordenada,	enfebrecida.	Tuvo	ganas	de	salir	a	la	calle	a	gritar	su	angustia,
pero	se	contentó	con	tomar	el	teléfono	y	marcar	el	número	de	su	casa.	Colgó	antes	de
que	le	respondieran.	Chilló:	«¡Méndez,	un	coche!».	Dio	dos	vueltas	por	el	despacho
sin	saber	lo	que	buscaba	y,	luego,	salió	a	la	calle	corriendo.	Méndez	gritó	algo,	pero
él	no	le	escuchaba	ya.	Avanzó	corriendo	pesadamente	hacia	la	plaza.	Le	subía	por	las
piernas	como	un	peso	muerto,	que	le	entorpecía,	y	la	gente	le	miraba	sin	descubrir	en
su	expresión	más	que	un	lado	grotesco.	El	vientre	se	bamboleaba	y	cada	tumbo	era	un
dolor.	Al	sentarse	en	el	asiento	trasero	de	un	taxi	casi	se	ahogaba.	Dio	la	dirección	de
su	 casa	 y	 empezó	 a	 resoplar	 como	 una	 locomotora.	 Eran	 rugidos	 acongojados,
densos,	como	si	estuviera	asfixiándose.	Adela	saltó	a	su	paso:	«¿Qué	sucede,	Cecil?
¡Dios	 mío!	 ¿Le	 pasa	 algo	 a	 Sisí?».	 Él	 no	 podía	 hablar	 y	 le	 alargó	 el	 telegrama.
Deseaba	ardientemente	compartir	su	dolor,	hacer	sufrir	a	los	demás.	Adela	se	apoyó
en	el	 respaldo	de	una	silla.	Su	 rostro	denotaba	una	perplejidad	estúpida.	Pensó	que
iba	a	caerse	y	chilló	algo	inarticulado.	Notó	el	brazo	de	Cecilio	en	su	cintura	y	a	su
contacto	rompió	a	llorar	mansamente:	«Dios	mío,	Dios	mío».	Algo	le	temblaba	en	los
pulsos	además	de	 la	 sangre;	 sentía	unos	 latidos	ajenos	a	 su	propia	vitalidad.	Como
entre	 sueños	 vio	 a	 Cecilio	 encerrar	 cuatro	 cosas	 en	 un	 maletín	 y	 salir	 corriendo.
Pensaba	 Rubes:	 «Bien.	 Me	 lo	 han	 matado.	 Yo	 sé	 que	 me	 lo	 han	 matado».	 Le
agradaba,	 ya	 en	 el	 coche,	 tener	 constancia	 de	 la	 velocidad	 a	 través	 de	 los	 árboles
vertiginosos.	Pensó:	«Un	árbol	de	éstos	podría	ser	la	solución».	Cuando	entraron	en
zona	de	guerra	y	aparecieron	casas	demolidas	por	las	bombas,	camiones	destripados,
árboles	 arrancados	 de	 cuajo.	 Cecilio	 Rubes	 se	 dijo:	 «La	 guerra,	 la	 guerra.	 ¡Ah,
maldita	sea	la	guerra!».	De	nuevo	sus	sentimientos	cambiaban	de	signo,	mas,	a	pesar
de	todo,	columbraba	que	algo	honrado	vibraba	por	encima	de	tanto	desastre.

Hipo	le	esperaba	en	la	carretera.	En	su	abrazo	conmovido	apreció	Cecilio	Rubes
la	 trágica	 solemnidad	 del	momento.	Después	 de	 tanta	 impaciencia,	 deseaba	 dilatar,
prolongar	 su	 tensa	 incertidumbre.	No	se	decidía	a	hablar.	Se	miraron	Hipólito	y	él,
como	si	recelaran	el	uno	del	otro.	Tendió	 la	vista	en	derredor	y	 la	posó	en	las	altas
crestas	de	granito,	 en	 la	 faja	de	 tierra	parda	a	 sus	pies.	No	estuvo	nunca	allí	 y,	 sin
embargo,	todo	aquello	le	resultaba	vagamente	familiar.	Balbució,	al	fin:

—¿Bien?
Hipo	se	miraba	la	puntera	de	sus	botas	de	campaña:
—Ha	sido	algo	imprevisto,	Cecilio.	Es	la	primera	baja	en	el	batallón	desde	hace

meses.
—¿Qué	fue?
—Una	bomba.
«Cuánto	habrá	sufrido»,	pensó	Rubes.	No	se	atrevía	a	preguntar	si	quedaba	aún

algo	de	Sisí.	Hipo	le	tomó	del	brazo.
—No	eres	una	excepción,	Cecilio.	Otros	padres	pasaron	por	este	trance	antes	que
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tú	—le	dijo	Hipólito.
—¿Quieres	decir…?
Estaban	ante	un	barracón	de	madera	carcomida	por	las	lluvias.	Hipólito	empujó	la

puerta	y	el	corazón	de	Cecilio	Rubes	se	detuvo	un	momento.	A	 través	de	 la	puerta
entreabierta	divisó	cuatro	cirios	encendidos	en	torno	a	una	mesa	y,	sobre	la	mesa,	un
bulto	 cubierto	 con	 una	 bandera.	 Cuatro	muchachos,	 rígidos	 como	 los	 cuatro	 cirios
amarillos,	custodiaban	el	cadáver.

—¡Ah!	—rugió	Rubes—.	¡Dios	mío!
Era	 la	 cuarta	 vez	 que	 se	 acordaba	 de	 Dios	 en	 la	 vida.	 La	 primera,	 cuando	 la

muerte	 de	 su	 padre,	 la	 segunda	 cuando	 el	 nacimiento	 de	 Sisí,	 la	 tercera	 cuando	 la
muerte	de	su	madre…	«Yo	tengo	de	todo	en	la	vida;	¿para	qué	ir	a	molestar	a	Dios
con	 peticiones	 superfluas?»,	 solía	 pensar.	 De	 pronto,	 deseaba	 estar	 solo	 con	 aquel
bulto	de	encima	de	la	mesa	y,	como	si	su	pensamiento	se	trasluciera,	Hipólito	ordenó
retirarse	al	piquete.	Entonces	Rubes	se	aproximó,	levantó	una	punta	de	la	bandera	y
emitió	un	ronco	sollozo.

—¡Oh,	Dios,	Dios!	—dijo.
No	quedaba	nada	de	las	serenas	facciones	de	Sisí;	un	trozo	de	hierro	se	llevó	por

delante	su	hermosa	nariz	y	sus	labios.	Su	rostro	era	un	pingajo	mutilado.	Cecilio	se
ahogaba.	 Cada	 espiración	 era	 en	 él	 un	 doloroso	 gemido.	 Los	 dientes	 de	 Sisí,	 al
descubierto,	detentaban	una	imposible	voracidad.	Tan	solo	su	pelo	estaba	intacto,	su
pelo	 fuerte	 y	 rubio,	 centelleando	 a	 la	 luz	 de	 los	 cirios.	 Maquinalmente	 acarició
aquella	cabeza.	Todo	el	mundo	se	desmoronaba	en	torno	de	Cecilio	Rubes.	Tan	solo
quedaba	él	para	sufrir	hasta	el	fin	de	su	resistencia.	Se	inclinó	y	besó	la	frente	helada
de	Sisí.	No	pensaba	que	fuese	Sisí	lo	que	besaba,	sino	un	mero	símbolo.	Hipólito	le
empujó,	luego,	hacia	la	puerta.	Voceó	Rubes:

—¡Dime!	¿Por	qué	me	has	engañado?	Yo	te	entregué	mi	hijo	para	que	velaras	por
él.	¿Qué	has	hecho	de	mi	hijo?

Odiaba	a	Hipólito,	y	al	general	López,	y	a	la	guerra,	y	a	la	vida,	al	mundo.	Odiaba
todo	y	de	su	pecho	se	esfumaba	toda	su	ya	escasa	capacidad	de	amor.	En	la	carretera
se	hallaba	detenida	una	furgoneta	funeraria.	Una	hilera	de	soldados	se	trasladaba	de
un	barracón	a	otro,	en	silencio.	«Ayer,	Sisí	haría	lo	mismo»,	pensó	Rubes.	Y	le	asaltó
una	fiebre	desordenada	de	destrozar.

Dijo	Hipólito:
—Vinieron	dos	aviones.	Yo	paseaba	con	Sisí	y	le	dije:	«Aguanta	aquí».	Él	dijo:

«No,	me	voy	al	barracón	de	víveres».	Me	tumbé	en	la	cuneta	y	grité:	«¡Ven	aquí!».
No	me	escuchó	y	salió	corriendo.	La	bomba	estalló	a	cuatro	metros	de	él.	Murió	en	el
acto.

Se	acercaba	un	soldado	flaco,	medio	calvo,	e	Hipólito	dijo,	secándose	el	sudor	de
las	manos	con	un	pañuelo:

—Es	el	castrense.	Baja	de	las	trincheras	todas	las	tardes.
Dijo	el	castrense:
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—Su	hijo	era	un	buen	muchacho.	Lo	siento.
Dijo	Rubes	vagamente:
—¿Estuvo	antes	con	usted…?
—Ayer	se	confesó	conmigo	—dijo	el	cura—.	Tenía	unos	excelentes	propósitos.
Pensó	Rubes:	«Me	estoy	volviendo	supersticioso».	Confusamente	entreveía	que

algo	se	salvaba	en	alguna	parte	de	Sisí.
Anochecía.	Unas	 leves	nubes	 rojizas	 surcaban	el	 cielo	hacia	poniente.	Olía	a	 la

pureza	del	campo.	Dijo	Hipólito:
—Cenarás	aquí	y	descansarás.	Puedes	salir	mañana	por	la	mañana,	Cecilio.
—No	—dijo	Rubes—.	Saldré	ahora.	¡Tengo	que	marchar	ahora!
En	el	coche	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	que	Sisí	no	estaba	con	él	y	de	que

aunque	diera	la	vuelta	al	mundo	no	lo	encontraría	en	ninguna	parte.	No	obstante,	se
hallaba	cerca,	en	el	coche	de	delante,	pero	Sisí	ya	no	estaba	allí.	Sisí	ya	no	estaba	en
el	mundo	y	Rubes	constató	la	inmensidad	de	su	abandono.	La	torva	paramera	se	abría
a	 ambos	 costados	 del	 automóvil	 y	 todo	 el	 mundo	 era,	 ahora,	 para	 Cecilio	 Rubes,
como	esta	ingrata	paramera.	Era,	el	mundo,	un	gigantesco	desierto	desolado.	Sisí	no
estaba	ya.	Y	al	mundo	enloquecido,	nada	 le	 importaba.	Nada	se	 trastornaría	con	su
ausencia	más	que	su	corazón.	Sisí	no	estaba	ya.	No	pensó	como	el	general	López	y
otros	muchos	padres	inconscientes:	«Mi	consuelo	es	que	mi	hijo	ha	muerto	por	una
gran	causa».	A	Cecilio	Rubes	todas	las	causas	que	provocaban	la	muerte	le	parecían
malsanas.	Sisí	había	muerto	y	 lo	que	ocasionaba	 la	muerte	de	Sisí	no	podía	ser,	en
modo	alguno,	una	gran	causa.	Se	dijo:	«¿Por	qué	no	aguardó	en	la	cuneta?	¿Por	qué
no	 le	 forzó	 Hipólito	 a	 quedarse	 con	 él?	 ¡Oh,	 Dios,	 cuánto	 habrá	 sufrido!».	 Más
adelante	pensó:	«¿Por	qué	no	le	darían	permiso	un	mes	más	tarde?».	Se	encontraba
tan	cansado	que	le	parecía	que	él	no	fuese	él;	una	sensación	de	plomo	le	agarrotaba
las	piernas	y	los	brazos.	Pensó:	«¿Por	qué	López	no	me	escuchó?	López	tendrá	una
gran	alegría	al	saberlo».	La	furgoneta	levantaba	una	nubecilla	de	polvo	que	la	luz	de
su	automóvil	hacía	parecer	amarillenta.	«Tal	vez	en	 la	Legión	no	 le	hubiera	pasado
nada.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 alistaría	 Sisí	 en	 la	 Legión?»,	 se	 dijo	 amargamente	 Cecilio
Rubes.
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E
V

L	 periódico	 del	 día	 1	 de	 enero	 de	 1938	 decía:	 «Parte	 Oficial:	 Las	 fuerzas
nacionales	 han	 llegado	 a	Teruel,	 levantando	 el	 cerco	 de	 las	 tropas	 enemigas,

derrotadas	en	brillantísimo	combate.	La	guarnición	de	Teruel,	a	las	cinco	de	la	tarde,
telegrafía	 diciendo:	 “Entusiasmo	 indescriptible	 ante	 la	 presencia	 de	 nuestros
compañeros	 victoriosos.	 ¡Arriba	 España!	 ¡Viva	 España!”».	 En	 la	 primera	 plana,	 a
mano	 derecha,	 decía	 un	 entrefilete	 del	 periódico	 del	 1	 de	 enero	 de	 1938:	 «Por
dificultades	de	 abastecimientos,	 por	 falta	 de	medios	 económicos,	 nuestros	 soldados
no	pueden,	a	veces,	 fumar.	Asistencia	a	Frentes	y	Hospitales	 le	brinda	una	ocasión
para	que	en	estos	días	no	les	falte	a	nuestros	combatientes	el	puro	o	los	cigarrillos	que
les	harán	pasar	un	rato	agradable».	En	la	parte	inferior	de	la	plana,	del	periódico	del	1
de	 enero	 de	 1938,	 decían	 unos	 titulares:	 «La	 charla	 del	 general	 Queipo	 de	 Llano:
Permitidme	que	me	ría.	Radio	Madrid…	¡que	 te	crees	 tú	eso!	Lo	que	ha	pasado	en
Teruel».

En	su	segunda	plana	decía	el	periódico	del	1	de	enero	de	1938:	«Día	del	“Plato
Único”.	Por	acuerdo	de	la	Sociedad	de	Fondistas	y	similares	de	esta	capital,	el	plato
que	se	servirá	en	sus	respectivos	establecimientos	en	el	mes	de	enero	de	1938,	será
como	sigue:

Comida	del	mediodía

Día	7.	Cocido	castellano,	un	postre.
Día	14.	Lechazo	asado	con	patatas	doradas,	un	postre.
Día	21.	Vaca	estofada	a	la	italiana,	un	postre.
Día	28.	Paella	valenciana,	un	postre.

Comida	de	la	noche

Para	 los	días	en	que	corresponda	el	Plato	Único,	se	servirá	en	 todos	ellos	carne
asada	o	a	la	parrilla,	con	legumbres	del	tiempo,	un	postre».

Decía	también	el	periódico	del	1	de	enero	de	1938:	«Cantidades	enviadas	por	los
pueblos	para	el	Aguinaldo	del	Soldado».	«Por	la	Comisión	Provincial	de	Chatarra	se
efectuó	 ayer	 la	 entrega	 de	 los	 regalos	 correspondientes	 al	 sorteo	 del	 último	 Jueves
Chatarrero».	«Nueva	lista	de	donativos	en	alhajas	recibidos	por	la	Junta	del	Tesoro».
Y	 decía	 otro	 entrefilete:	 «Español,	 se	 precisa	 urgentemente	 para	 la	 patria	 todo	 el
aluminio,	latón	y	cobre	que	poseas».

En	 tercera	plana	decía	el	periódico	del	1	de	enero	de	1938:	«Atención,	duros	a
peseta.	Café	Malta	y	a	la	Crema.	Recordar	que	en	el	despacho	central,	comprando	un
kilo	o	medio	kilo,	se	regala	un	cuarto	de	kilo.	Nota	de	garantía:	Si	nuestro	café	Malta
no	 resultara	 igual	 que	 el	 café	 corriente,	 devolveremos	 el	 importe	del	 género.	Si	 no
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quiere	 perder	 tiempo	 y	 dinero	 desconfíe	 de	 las	 imitaciones».	 También	 decía	 el
periódico	del	día	1	de	enero	de	1938:	«Cinema	Montoya:	Hoy,	sesión	única,	de	cinco
a	 nueve:	Campeones	 olímpicos,	 en	 español,	 y	Una	 chica	 angelical,	 por	 Margaret
Sullivan	y	Herbert	Marshall.	Bellísima	e	interesante	producción	a	gran	presentación.
Mañana,	 reestreno	 de	 a	 producción	 española	 El	 niño	 de	 las	 monjas,	 por	 Raquel
Rodrigo».	 «Cinema	Olaso:	Ha	 sido	 tan	 enorme	 el	 éxito	 de	 la	 película,	 en	 español,
titulada	El	jorobado	o	el	juramento	de	Lagardere,	que	se	proyecta	hoy	por	última	vez
a	las	4,45,	7	y	10,15.	Mañana,	formidable	estreno,	Compañeros	de	 juerga,	por	Stan
Laurel	y	Oliver	Hardy.	Gran	éxito	de	risa».	«Ideal	Cinema:	Hoy,	otro	estreno:	Sonata
triste,	drama	según	la	novela	de	León	Tolstoi.	Sonata	triste	es	un	emocionante	drama
presentado	 por	 la	 famosa	 marca	 Ufa,	 de	 su	 nuevo	 lote	 1938.	 Sonata	 triste	 está
interpretada	por	Lil	Dagover	y	P.	Petersen.	Sonata	triste	es	otro	programa	garantizado
de	éxito,	que	presenta	 Ideal	Cinema.	Viernes,	gran	acontecimiento:	El	 sombrero	de
copa».

En	la	parte	inferior	izquierda	de	la	misma	plana	decía	el	periódico	del	1	de	enero
de	1938:	«Nesfarina.	Preparado	de	que	se	carecía…

¡Ya	llegó!
Destete	a	sus	niños	con	Nesfarina.	Madres	lactantes,	pidan	una	muestra	y	librito

explicativo.	 Solo	 las	 madres	 lactantes».	 Y,	 debajo,	 en	 otro	 entrefilete:	 «Frentes	 y
Hospitales,	por	medio	de	la	 juventud	femenina	de	A.	C.,	reclama	de	tu	generosidad
un	cigarrillo	para	nuestros	combatientes».

Cecilio	 se	 desnudó	 y	 se	metió	 en	 la	 cama.	 Llevaba	 cuatro	 días,	 después	 de	 la
muerte	de	Sisí,	viviendo	de	una	manera	artificial.	Dijo:

—Bien.	Tú	no	querías	ir	a	Portugal.	¿Quién	va	a	defender	esto?,	decías.	Esto	ya
está	defendido.	Bueno.	Sisí	ha	muerto.

Gozaba	estrechando	la	posible	responsabilidad	de	su	esposa,	exacerbando	su	parte
de	 culpa.	 Era	 en	 él	 un	 desahogo,	 escarbar	 en	 el	 dolor	 ajeno,	 fomentarle,	 no	 darle
reposo.

—Ha	sido	la	voluntad	de	Dios,	Cecil.
Se	 encontraba	 Rubes	 cada	 vez	 más	 lejano	 y	 frío.	 La	 presencia	 de	 Adela	 le

enfurecía.	 Era	 como	 si	 el	 hastío	 de	 veinte	 años	 atrás	 hubiera	 ido	 engrosando
soterradamente	y	la	muerte	de	Sisí	le	hiciera	aflorar	ahora	a	la	superficie.	Adela	era
para	él	un	bulto	responsable	y	mezquino.

—Vamos	a	rezar	por	él	—dijo	Adela.
—¿Rezar?
—¿Por	qué	no?
—Reza	tú;	tú	le	has	matado.
—Cecil,	¡por	Dios!
—¡Déjame!
A	Cecilio	Rubes	le	enardecía	un	anhelo	de	revancha.	Si	de	él	dependiese	desataría

sobre	el	mundo	una	catástrofe	sin	precedentes	que	dejara	a	todos	los	padres	sin	hijos.

www.lectulandia.com	-	Página	225



En	cuatro	días	había	envejecido	y	sus	ojos	tenían	una	expresión	extraña.	También	sus
labios	 se	 movían	 ahora	 constantemente,	 con	 un	 ruidito	 desagradable,	 como	 si
chupetease	algo.	No	iba	por	el	Real	Club,	ni	por	el	Establecimiento	y	se	tornó	apático
y	taciturno.	No	le	gustaba	recibir	condolencias	de	sus	amigos	ni	conversar	con	nadie.
La	 presencia	 de	Adela,	 sobre	 todo,	 despertaba	 en	 él	 una	 incomodidad	 física.	Entre
otras	cosas,	creía	que	Sisí	estaba	muerto	porque	Adela	lo	prefería	así	a	borracho.	Ya
cuando	 llegó	 con	 el	 cadáver	 de	 Sisí	 y	 su	 mujer	 se	 asió	 a	 él,	 comunicándole	 su
vibración	 dolorosa,	 chilló	 agriamente:	 «¡Suelta!	 Bien,	 Sisí	 ya	 hizo	 algo	 por	 esta
guerra.	¿Estás	satisfecha?».	Después	se	encerró	con	su	hijo	en	el	salón	y	bebió	hasta
emborracharse.	Le	parecía	que	la	musiquita	del	mueble-bar	cantaba	el	nacimiento	de
Sisí.	El	dolor	de	Adela	se	le	antojaba	impertinente	y	fingido;	solo	existía	su	propio,
desconsolado	dolor.	Había	dicho:	«Recibe	 tú	a	 los	curiosos.	Bien,	yo	no	estoy	para
nadie	¿comprendes?	A	mí,	en	este	trance,	no	hay	Dios	que	me	consuele».

No	obstante,	había	llorado	abrazado	a	Elisa	Sendín	y	por	primera	vez	en	su	vida,
Cecilio	Rubes	tuvo	en	sus	brazos	una	mujer	sin	saber	que	era	una	mujer.	Era	como
sentir	 a	 Sisí	 porque	 ella	 tenía	 una	 parte	 de	 Sisí	 que	 él	 desconocía.	 Ella	 dijo
puerilmente:	«Yo	no	quería	que	Sisí	muriera».	El	vino	ofuscaba	la	razón	de	Cecilio.
Gritó:	«¡Es	la	guerra,	criatura!».	Y	Elisa	confesó,	entonces:	«A	veces	pienso	cosas	de
las	 que	 luego	me	 horrorizo.	 Yo	me	 digo:	Mejor	 que	 hubieran	matado	 a	 Luis».	 El
ascensor	zumbaba,	subiendo	y	bajando.	«Bien,	¿por	qué	no	tuve	yo	una	hija?»,	había
pensado	 Rubes.	 Ella	 se	 desprendió	 de	 él	 e	 irguió	 su	 cuerpecillo	 de	 una	 manera
patética.	 Dijo:	 «¿Qué	 culpa	 tienen	 los	 padres	 que	 solo	 tienen	 un	 hijo?».	 «Culpa»,
pensó	 Rubes.	 Dijo:	 «Eso,	 eso,	 ¿qué	 culpa	 tengo	 yo?».	 El	 vino	 le	 encendía	 y	 le
deprimía	a	 intervalos.	Antes	de	 llegar	Elisa	Sendín	se	había	estado	riendo	él	 solo	a
carcajadas,	con	una	risa	seca	y	lúgubre.	Se	echó	a	llorar	de	improviso,	abriendo	sus
flojos	 dedos:	 «¿Por	 qué	 estoy	 ahora	 tan	 espantosamente	 solo,	 dime,	 criatura?»,
inquirió.	Elisa	le	abrazó	suavemente	y	le	besó	una	mejilla.	Él	solo	dijo:	«¡Dios	mío!».

En	los	días	siguientes	le	agradaba	encontrar	a	la	niña	y	unirse	en	el	sentimiento	de
Sisí.	Le	decía	Elisa:

—A	veces	pienso	que	Dios	vela	especialmente	por	las	grandes	familias.	Luis	está
en	 la	 Legión	 y	 vive	 y	 Sisí	 murió	 donde	 en	 apariencia	 había	 menos	 riesgo.	 ¡Ah,
Cecilio!	Nadie	sabe	dónde	está	el	peligro,	¿no	es	cierto?

Aquella	chiquilla,	con	sus	incompletas	ideas	sobre	las	cosas	y	los	fundamentos	de
las	 cosas,	 removía	 en	 Cecilio	 Rubes	 un	 sedimento	 de	 culpas	 y	 errores.	 Pensaba:
«¿Será	cierto	que	Dios	protege	a	las	grandes	familias?	¿Por	qué	no	tuve	más	hijos?».
Estalló	de	súbito:

—¡No	es	Dios,	niña!	Bien,	nada	importa	que	la	familia	sea	grande	o	pequeña.	¡Es
la	guerra!,	¿sabes?	La	guerra	es	algo	horrible	y	monstruoso.

Cecilio	Rubes	 pasaba	 largos	 ratos	 encerrado	 en	 el	 salón,	 bebiendo.	Las	 varices
deformaban	sus	blancas	piernas	y	la	derecha	le	dolía	de	reuma.	Alguna	tarde,	después
de	 comer,	 salía	 solo	 a	 tomar	 el	 sol.	 Un	 día	 encontró	 a	 Elisa	 Sendín.	 Le	 dijo	 la
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chiquilla:
—Siento	 un	 orgullo	 muy	 grande,	 Cecilio,	 cuando	 veo	 los	 triunfos	 de	 nuestras

fuerzas.	Pronto	ganaremos	la	guerra	y	Sisí	habrá	cooperado	a	ello.
Se	 le	movieron	 los	 labios	 nerviosamente	 a	Cecilio	Rubes.	 Emitía	 unos	 ruiditos

imprecisos,	 semejantes	a	quejidos	 intestinales.	Se	palpó	 los	bolsillos	en	un	ademán
inútil:

—¿Significa	eso	algo	para	ti?	—dijo.
—¡Oh,	claro!
Él	se	sintió	aplanado:
—¡Bien!	—dijo—.	Yo	he	perdido	la	guerra	de	todas	maneras.
Un	mes	más	tarde	intentó	reanudar	su	antigua	vida.	Fue	por	el	Establecimiento	y

pasó	 un	 rato	 en	 el	 Real	 Club.	 Todo	 cooperó	 a	 despertar	 en	 él	 una	 evocación
minuciosa	de	la	vida	pasada.	Se	consideró	un	fracasado.	Su	matrimonio,	su	amante,
su	hijo,	su	bañera	formaban	una	cadena	ininterrumpida	de	intentos	frustrados.	Nada
cuajó	en	algo	continuado	y	práctico.	Sus	fracasos	formaban	una	montaña.	Prado	dijo,
en	el	Club:

—Mis	chicos	escriben	que	la	cosa	marcha.	Pronto	volverá	la	normalidad.
León	Valdés,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	Portugal	 y	 guardaba	 hacia	Rubes	 una

especie	de	resentimiento	desde	la	disolución	de	la	Sociedad,	frunció	su	cara	de	pájaro
para	decir:

—Luego	dicen	que	los	españoles	ya	no	tenemos	agallas.
Cecilio	le	miró	sorprendido.	Dijo:
—Bien,	sobran	agallas	para	saltar	la	frontera,	¿no	es	eso?
Dijo	Valdés:
—¿Qué	quieres	decir?
—Bien,	¿no	me	has	comprendido?	Digo	que	si	todos	hacemos	lo	que	tú,	esto	se	lo

hubiese	llevado	el	diablo.
—¡Si	no	fuera	por	que…!	—dijo	Valdés.
—Bueno	—dijo	Rubes.
Hubo	un	silencio	violento.	Por	la	noche,	Cecilio	dijo	a	Adela:
—He	visto	 a	Valdés.	Bien,	 sin	 tanta	patriotería,	 él	 aguantó	 en	Portugal	 y	 ahora

recibirá	 la	 victoria	 tocándose	 la	 barriga.	 ¿Quieres	 decirme	qué	 ley	quebrantábamos
esperando	en	Estoril	los	acontecimientos?

Un	 día	 le	 asaltó	 a	 Cecilio	 Rubes	 la	 idea	 de	 que	 no	 era	 demasiado	 viejo	 para
empezar	otra	vez.	«Tengo	cincuenta	y	 siete	 años.	Si	yo	 tuviera	un	hijo	podría	muy
bien	verle	llegar	a	la	mayoría	de	edad»,	se	dijo.	Pensaba	mucho	y	esta	idea	surgió	en
él	como	algo	natural	después	de	sopesar	los	pros	y	los	contras.	En	principio	no	le	hizo
demasiado	 caso,	 pero	 despejadas	 las	 perspectivas,	 se	 dio	 cuenta	 que	 era	 el	 único
asidero	para	su	vaciedad.

Adela	se	asustó,	una	noche:
—¿Qué	intentas?	¿Estás	loco?
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—Quiero	 un	 hijo,	 ¿entiendes?	 Me	 has	 quitado	 un	 hijo	 y	 debes	 darme	 otro.
Necesito	tener	un	hijo.

Adela	se	echó	a	llorar.	Chilló	Rubes	ásperamente:
—Así	no,	¡idiota!	¿No	comprendes	que	si	lloras	me	inutilizas?
—¡Por	amor	de	Dios,	Cecil!
Su	ardor	mismo	le	imposibilitaba.
—Tú	no	lo	quieres,	¡maldita!	Tú	quieres	que	me	pudra	en	esta	soledad.
Oía	llorar	a	Adela	fúnebremente.	Dijo	ella:
—¿Por	qué	no	tuvimos	a	tiempo	todos	los	hijos	que	Dios	quiso	darnos?
—Sí,	¿por	qué?
—Ahora	es	tarde,	Cecil.	Un	imposible.
—¡Ah!	¿Por	qué	un	imposible?	Todas	las	cosas	son	cuestión	de	desearlas.	Bien,

quiérelo	mucho	y	tendremos	otro	hijo.
La	cintura	de	su	mujer	estaba	ancha	y	anquilosada,	no	despertaba	en	él	la	menor

ansiedad.	Dijo	Cecilio:
—Podría	ser	el	comienzo	otra	vez.
Recostaba,	ahora,	la	nuca	en	la	almohada	y	contemplaba	las	tinieblas	por	encima

de	él.	Le	envolvía	como	una	ternura	impalpable.	Añadió:
—A	veces	pienso	que	los	hijos	son	la	única	verdad	de	la	vida.
De	nuevo	se	enfureció	con	Adela:
—¿Por	qué	no	pones	un	poco	de	tu	parte?	—chilló—.	¿Por	qué	te	has	mostrado

conmigo	siempre	fría	e	indiferente?
Le	alcanzó	la	poca	voz	de	su	mujer:
—Somos	dos	viejos,	Cecil.	La	vida	ha	pasado	ya	sobre	nosotros.
Mas	 la	 idea	 había	 cuajado	 sólidamente	 en	 el	 cerebro	 de	Cecilio	Rubes.	 Era	 un

punto	 de	 luz	 en	 la	 oscuridad	 y	 se	 movía	 derechamente	 hacia	 él.	 Adela	 trataba	 de
apaciguarlo:

—Querido,	querido…	es	una	insensatez.
—Lo	quiero,	¿sabes?
—¡Oh!	No	se	pueden	querer	imposibles.
—¿Imposibles?	¿Cuántas	mujeres	tienen	hijos	después	de	los	cincuenta?	¿Por	qué

no	quieres	ayudarme	un	poco?
Rubes	no	se	resignaba;	una	especie	de	anticipada	terquedad	senil	le	poseía.	Volvía

a	ser	el	niño	caprichoso	que	fuera	siempre,	el	niño	caprichoso	que	fuera,	luego,	Sisí.
Una	tarde	fue	a	ver	a	Tomás.	Tomás	era	feliz	con	su	enfermera	y	tenía	tres	hijos

pequeños.	Le	recibió	con	mucho	afecto:
—¡Ah!,	me	temo	que	no	pueda	ser	—dijo.
—¿No	hay	muchas	mujeres	que	tienen	hijos	después	de	los	cincuenta	años?
—Tu	mujer	tuvo	ya	la…
—Hace	tres	años.
Movió	la	cabeza	Tomás:

www.lectulandia.com	-	Página	228



—Veremos.	Tráela	por	aquí.
Adela	le	hizo	una	escena	al	comunicárselo.
—Cecilio.	¡Por	amor	de	Dios!	¿Vas	a	avergonzarme	así	a	mis	años?
—¿Avergonzarte?	 ¡Idiota!	¿Es	una	vergüenza	para	una	mujer	comprobar	 si	 está

en	disposición	de	tener	hijos?	Bien,	prepárate,	Tomás	nos	está	esperando.
—¿No	 comprendes,	 Cecilio,	 que	 es	 una	 humillación	 para	 mí?	 ¡Oh,	 por	 favor,

desiste!	Te	prometo,	Cecil,	que	lo	intentaré,	pero	no	me	avergüences	delante	de	nadie.
Había	 una	 luz	 obstinada	 en	 los	 ojos	 de	 Rubes	 desde	 la	 muerte	 de	 Sisí	 que	 se

acentuaba	al	enfurecerse:
—¡Idiota,	idiota,	idiota!	—voceó—.	¿Es	que	no	me	has	oído?
En	 su	 trato	 con	Adela	 no	 observaba	 ya	Cecilio	Rubes	 la	menor	 consideración.

Una	vez	 le	dijo	ella:	«Cecil,	no	nos	queda	más	que	resignarnos».	Él	se	alteró	 todo.
Era	lo	único	que	no	admitía	mientras	hubiera	vida.	No	comprendía	cómo	nadie	podía
aceptar	la	resignación	por	unos	años,	los	únicos	que	le	quedasen	por	vivir.

Tomás	 reconoció	 a	 Adela	 minuciosamente.	 Cecilio	 esperaba	 su	 fallo	 con	 el
corazón	agitado.	Al	concluir,	Tomás	se	volvió:

—Lo	siento	—dijo—.	No	creo	que	haya	la	menor	esperanza.
Rubes	 bajó	 la	 cabeza.	 En	 la	 puerta,	 Tomás	 le	 pasó	 su	 poderoso	 brazo	 por	 los

hombros:
—Cecilio	—dijo—.	Cuídate.	Estás	envejeciendo	prematuramente.
Cecilio	Rubes	entró	en	una	nueva	fase	de	postración.	«Un	hijo	—pensaba—.	Un

hijo	podía	remediarlo	 todo».	Apenas	cambiaba	palabra	con	Adela	y,	si	 lo	hacía,	era
para	descargar	su	mal	humor.	Si	tenía	noticias	de	una	visita	de	los	Sendín,	procuraba
no	estar	en	casa.	Rehuía	 todo	contacto	y	 toda	vida	de	 relación.	Un	día	 tropezó	con
Elisa	 Sendín	 riendo	 junto	 a	 un	 alférez	 de	 la	 Legión	 y	 comprendió	 que	 se	 había
quedado	definitivamente	solo.

La	gente	decía:	«No	parece	el	mismo	Rubes».	«Le	ha	afectado	mucho	 lo	de	 su
hijo».	Y	él	deambulaba	con	los	tacones	de	los	zapatos	comidos,	las	ropas	demasiado
holgadas	 y	 sucias	 y	 arrastrando	 las	 vueltas	 de	 los	 pantalones	 desplanchados	 por	 el
pavimento.	No	parecía	el	mismo	Rubes	de	1930	o	1918.	Había	adelgazado	mucho	y
el	 cuello	 de	 la	 camisa	 le	 quedaba	 demasiado	 ancho.	 Sus	 ojos	 encerraban	 una	 vaga
expresión	enloquecida	y	sus	labios	se	movían	constantemente,	murmurando	letanías
inaudibles.	 El	 paso	 de	 Cecilio	 Rubes	 por	 la	 calle	 despertaba	 sentimientos	 de
conmiseración.	Él	advertía	en	sus	antiguos	amigos,	principalmente	en	Luis	y	Gloria
Sendín,	 una	 viva	 solicitud	 por	 remediar	 su	 decaimiento,	 pero	 él	 la	 atribuía	 a	 fines
ruines	 y	 sádicos.	A	 veces,	 en	 plena	 reunión,	Cecilio	 se	 levantaba	 y	 salía	 dando	 un
portazo.	Adela	le	decía,	saliéndole	al	paso:

—¿Dónde	vas,	Cecil?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Por	favor,	Cecil.	No	debes	descuidarte	así.
—Déjame	en	paz.
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Prefería	sentirse	solo	y	estarlo.	Vagamente	culpaba	a	su	mujer	de	todas	las	cosas.
En	realidad,	su	mujer	jamás	en	la	vida	le	hizo	totalmente	feliz.	Ahora	que	su	dolor	era
más	manso,	le	notaba	más	profundo,	como	si	fuera	vaciándolo	poco	a	poco.

Para	Adela,	Cecilio	se	erigió	en	el	foco	esencial	de	su	preocupación.	Temía	que	se
trastornase	 y	 le	 asustaba	 dormir	 con	 él	 en	 una	 misma	 cama.	 Bajaba	 a	 la	 iglesia
diariamente.	Ella	sabía	que	lo	de	Sisí	fue	un	merecido	castigo	y	lo	aceptó	resignada.
Si	pensaba	en	los	hijos	que	deliberadamente	dejaron	por	nacer,	sollozaba	a	impulsos
de	un	arrepentimiento	sincero.	De	nuevo	se	encontraba	sola,	pero	ahora	hallaba	en	su
piedad	un	confortable	alivio.	En	ocasiones	 le	 lastimaba	 la	 intemperancia	de	Cecilio
hacia	ella,	su	afán	por	alejarse	cada	vez	más:

—Por	Dios,	Cecil	—le	decía—.	Vuelve	en	ti.	Estás	torturándote	en	vano.
Él	 se	 agriaba.	 Le	 dolía	 a	Adela,	 tanto	 como	 las	 palabras,	 el	 tono	 infinitamente

despectivo	con	que	se	las	tiraba	a	la	cara:
—¡Calla,	 pedazo	 de	 inútil!	 —Chillaba—.	 ¿Qué	 me	 ofreces	 tú	 para	 evitar	 mi

tortura?
La	idea	del	hijo	crecía	en	él	hasta	convertirse	en	una	obsesión.	Constantemente	se

lo	 echaba	 en	 cara	 a	 su	mujer.	En	 los	 largos	 insomnios	pensaba	 en	 ello;	 casi	 estaba
persuadido	 de	 que	 otro	 hijo	 sería	 recuperar	 a	 Sisí.	 Se	 acostaba	 hecho	 un	 ovillito,
mirando	al	costado	de	la	cama.	Acostarse	hacia	su	mujer,	entendía	él	que	equivaldría
a	 una	 tácita	 absolución	 de	 su	 inutilidad.	 Cecilio	 Rubes	 necesitaba	 demostrarle
constantemente	su	resentimiento.	En	ocasiones,	sentía	frío	y,	entonces,	se	acurrucaba
y	 escondía	 sus	 manos	 entre	 las	 rodillas.	 Si	 Adela	 roncaba,	 gritaba	 él,	 sin
contemplaciones:	«¡Calla!	 ¡Me	vuelves	 loco!».	Adela	dormía	 ahora	 en	un	perpetuo
sobresalto.	No	se	atrevía	ni	a	darse	la	vuelta	en	la	cama.	Oía	como	en	una	pesadilla
los	 nerviosos	 ruiditos	 que	 producía	 Cecilio	 al	 mover	 los	 labios.	 Algunas	 noches,
Adela	 se	 desazonaba	 pensando	 en	 Sisí,	 mas,	 cuando	 evocaba	 su	 pérdida,	 no	 se	 le
representaba	hecho	un	hombre,	 sino	 la	criatura	 irresponsable	que,	años	atrás,	 tiraba
glotonamente	de	sus	pechos	cada	tres	horas.	Ello	le	producía	una	indecible	emoción.
Cecilio	 rebullía	 a	 su	 lado.	 Le	 dolía	 la	 pierna	 y	 le	 punzaba	 el	 hígado.	 Pensaba,	 a
menudo,	 en	 Elisa	 Sendín:	 «Bien	 —se	 decía—	 ella	 se	 casará;	 conozco	 casos
semejantes».	 Elisa	 le	 había	 dicho	 a	 los	 pocos	 días	 de	 morir	 Sisí:	 «Hay	 guerras	 y
guerras.	Nosotros	moriremos	 tristemente	 en	 una	 cama,	molestando	 a	 todos,	 sin	 ser
útiles	 a	 nadie.	Nos	 queda	 el	 consuelo	 de	 que	 Sisí	 ha	muerto	 por	 una	 gran	 causa».
Rubes	había	sonreído	amargamente.	«Una	gran	causa»,	pensó.

Una	noche,	Cecilio	Rubes	recordó	a	Paulina.	No	había	vuelto	a	verla	desde	el	día
en	que	la	visitó,	estando	Sisí	en	el	frente.	La	actitud	de	Paulina	aquel	día	le	pareció
grosera	 e	 ingrata.	 Juró	 no	 volver	 a	 visitarla.	 Su	 orgullo	 estaba	 entonces	 demasiado
lastimado.	Ahora,	Cecilio	Rubes	no	tenía	orgullo	y	necesitaba	un	hijo	por	encima	de
todas	las	cosas.	«Paulina	también	quería	un	hijo»,	pensó.	Oía	la	respiración	de	Adela
en	el	extremo	opuesto	de	la	cama	y	su	regularidad	le	irritaba.	«Veré	a	Paulina.	Bien,
Sisí	ya	no	está	y	las	cosas	han	cambiado	de	nuevo»,	se	dijo.
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Ya	 era	 de	 noche	 cuando,	 al	 día	 siguiente,	 subió	 a	 casa	 de	 Paulina.	 La	 radio
cantaba	de	una	manera	 estridente	y	Paulina,	 derrumbada	en	 la	 cama,	 tenía	un	vaso
con	vino	al	alcance	de	la	mano.	«¡Qué	ajada	está!»,	pensó	Rubes.	Ella	se	echó	a	reír
al	verlo:

—Cecilio	—dijo—.	Esto	no	tiene	remedio.	Somos	dos	viejos.
—Bien	—dijo	Rubes,	y	se	sentó	en	el	borde	de	una	silla.
Sonaba	 la	 música	 locamente,	 agriamente.	 Dijo	 Rubes,	 incorporándose	 y

acercándose	al	receptor:
—Esto	es	una	locura.	¿Te	importa…?
—¡Oh,	no	lo	toques!	—gritó	Paulina.
Había	una	media	asomando	por	debajo	de	una	silla	y	un	zapato	sobre	el	tocador	y

varias	prendas	interiores	revueltas	por	el	suelo.	Paulina	tuvo	constancia	de	su	vejez	el
mismo	día	que	enterraron	a	Sisí	Rubes.

Necesitaba	hablar	a	gritos	para	entenderse.	Dijo	Paulina:
—¡Vaya!	Hace	veinte	años	me	visitaste	para	decirme	que	tenías	un	hijo,	Cecilio,

¿recuerdas?	Me	regalaste	unas	perlas	para	las	orejas	y	mi	disco	favorito.	Hoy	vienes	a
decirme	que	ya	no	tienes	un	hijo.	¿No	me	regalas,	siquiera,	un	ramo	de	crisantemos?

Rompió	a	 reír	 locamente	y,	con	 la	estridencia	de	 la	 radio,	no	se	 sabía	a	ciencia
cierta	si	todo	aquello	era	una	carcajada	o	una	canción.	Dijo	Rubes	sombríamente:

—Bien,	Lina;	estás	borracha,	¿no	es	cierto?
Paulina	 torcía	 un	 poco	 la	 boca	 y	 se	 expresaba	 con	 cierta	 dificultad.	 Dijo

irónicamente:
—No	irás	a	pedirme	mis	 favores…	¿verdad,	Cecilio?	Eso	sería	una	monstruosa

inmoralidad.
Se	 incorporó	 a	medias	 en	 el	 lecho,	 apoyándose	 en	un	 codo.	Añadió,	 pasándose

levemente	las	yemas	de	los	dedos	por	las	arrugas	de	la	frente:
—¿Te	has	fijado	en	mí,	Cecilio?	Soy	una	vieja.	Soy	ya	una	pobrecita	vieja	que	no

sirve	para	nada.
Cecilia	 se	 aproximó	 a	 ella	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Se	 palpaba	 los

bolsillos	con	nervioso	ademán.	No	acudía	a	Paulina	ahora	en	busca	de	un	placer,	sino
a	sentar	 las	bases	de	un	contrato.	Cecilio	Rubes	no	era	en	este	 instante	un	seductor
sino	el	hombre	de	negocios	que	fuera	siempre	Cecilio	Rubes:

—Bien,	 pequeña	—dijo—.	Escúchame,	 pequeña.	—La	 tomaba	 autoritariamente
por	la	muñeca—:	Tú	no	estás	borracha	hasta	el	punto	de	no	entenderme.	Bien…	Las
cosas	han	cambiado	un	poco	desde	hace	unas	semanas.	Sisí	ya	no	está.	Bueno,	tú	me
recordabas	 antes	 lo	 que	 ocurrió	 hace	 veinte	 años.	 Bien,	 Lina,	 entonces	me	 dijiste:
«También	yo,	cuando	pasen	los	años,	desearía	 tener	un	bebé.	Yo	creo	que	todas	 las
mujeres	querrían	tener	un	bebé	en	alguna	ocasión»,	¿no	lo	recuerdas?	Bien…	Bueno,
pequeña,	yo	también	quiero	un	bebé;	y…

Los	labios	de	Paulina	se	entreabrían	expectantes.	Gritó,	de	pronto:
—¡Vaya!
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—¿Bien?
La	 chica	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 miró	 a	 Cecilio	 Rubes	 con	 una	 mueca

ambigua.	Cecilio	ignoraba	si	ella	iba	a	reír	o	a	llorar.	Al	fin,	gritó	triunfalmente:
—¡Soy	yo	la	única	que	conservo	algo	de	Sisí!	¿No	quieres	saberlo,	Cecilio?
Rubes	se	aproximó	a	ella	y	la	tomó	suavemente	por	la	cintura:
—Bien,	Lina	—dijo—.	Has	 bebido	 y	 estás	 excitada.	 ¿Por	 qué	 no	 apagamos	 de

una	vez	este	demonio	loco?
Se	acercó	de	nuevo	al	receptor.	Gritó	ella:
—¡No	lo	toques!
Cecilio	se	volvió	calmosamente:
—¿Adónde	vamos	a	parar,	pequeña?
Agregó	Paulina:
—También	dije	entonces,	¿no	recuerdas?:	«Cuando	tu	hijo	crezca	tendrá	otro	hijo

y	se	llamará	también	Cecilio	Rubes	y	de	esa	manera	tú	seguirás	aquí	y	no	te	irás	del
todo».

—¡Ah,	bien!	¿Por	qué	divagas	ahora,	pequeña?	Di,	Lina,	¿por	qué	no	atiendes	a
razones?	Sisí	ha	muerto	y	los	muertos	no	tienen	hijos.

Antes	 de	 concluir,	 Cecilio	Rubes	 ya	 advirtió	 que	 había	 dado	 un	 paso	 en	 falso.
Quiso	gritar	 a	Paulina	 que	 se	 callara,	 pero	 su	 vitalidad	no	 se	manifestó	 sino	 en	un
extraño	y	angustioso	temblor.	Las	palabras	de	Paulina	le	sacudían	despiadadamente:

—¿Es	que	estás	ciego,	Cecilio?	¡Yo	espero	un	hijo	de	Sisí!	¡Voy	a	tener	un	hijo	de
tu	hijo!	¿Es	que	no	lo	ves?	Yo	quería	un	hijo,	¿sabes?	Yo	sabía	que	Sisí	moriría	en	la
guerra	y	no	quería	quedarme	sola.	¡La	soledad	es	una	cosa	terrible,	Cecilio!	Yo	soy
vieja…	¡Vieja,	oyes!,	y	no	tengo	a	nadie.

Cuando	Paulina	se	arrojó	en	el	lecho,	Cecilio	no	sabía	si	reía	o	lloraba.	Solo	veía
su	 cuerpo	 estremecerse	 en	 nerviosas	 convulsiones.	 Una	 ansiedad	 desconocida
atenazaba	 su	 estómago	 y	 sus	 pulmones.	 Se	 desplomó	 en	 una	 silla	 como	 sin	 vida.
Murmuró:	«Tengo	que	pensar.	Es	una	cosa	muy	importante,	ésta.	Tengo	que	pensar».
Luego	 le	 envolvió,	 como	 una	 nube,	 todo	 el	 asco	 y	 la	 amargura	 de	 la	 realidad.
«Paulina,	 madre	 de	 mi	 nieto	 —pensó—.	 Paulina,	 madre	 de	 un	 Rubes,	 ¿cómo	 es
posible	que	quede	en	el	mundo	algo	vivo	de	Sisí?».

Al	 incorporarse	Paulina,	Cecilio	 la	vio	viciosa	y	basta	y	deformada	y	repelente,
tal	como	él	la	había	creado.	Dijo	ella:

—Cecilio…
—¡Calla!	—dijo	 él—.	Esto	 es	 una	 cosa	muy	 importante.	 ¿Comprendes?	 Tengo

que	pensar	en	ello.
La	 radio	 cantaba	 con	 toda	 su	 potencia.	Una	 atmósfera	 extrañamente	 enrarecida

sepultaba	 a	 Cecilio	 Rubes.	 «¡Dios!	—pensó—.	 Sisí	 ha	 dejado	 una	 vida	 dentro	 de
ella».	Se	pasaba	repetidamente	la	mano	por	las	mejillas.	Se	levantó	en	un	movimiento
brusco	y	sujetó	a	Paulina	por	los	brazos:

—¡Dime	que	es	un	absurdo	eso!	¡Dime	que	me	has	engañado!
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Ella	levantó	la	cabeza	para	reírse:
—¡Vaya,	Cecilio,	estás	celoso!
—¿Celoso?
—¡Loco!
—¡Calla,	zorra!
La	 abofeteó	 cruelmente,	 con	 creciente	 frenesí.	 Cuando	 ella	 empezó	 a	 chillar,

Cecilio	 sintió	 deseos	 de	matarla.	 Le	 cruzó	 la	mente	 esta	 idea:	 «El	 hijo	 de	 Sisí	 no
nacería	de	 esa	manera».	Pero	 le	 echó	 atrás	 su	 cobardía.	Cecilio	Rubes	 fue	 siempre
cobarde,	y	ahora	lo	notaba	claramente	en	la	indecisión	de	sus	manos.	Bajó	la	escalera
a	 trompicones.	Parecía	un	borracho.	En	el	portal	había	dos	hombres	hablando	de	 la
batalla	de	Teruel.	Atravesó	 la	calle	con	pasos	rápidos	y	vacilantes.	La	sensación	de
vacío	se	agrandaba	en	su	pecho	hasta	extremos	insoportables.

Ya	en	la	cama	oyó	la	voz	de	Adela,	conciliadora:
—Cecil,	¿qué	 te	ha	ocurrido?	¿Por	qué	hemos	de	estar	 tan	distanciados	uno	del

otro?
—¿Te	quieres	callar?
—¡Oh,	Cecil,	estás	destrozando	tu	vida!	¿No	lo	comprendes?
—¡Calla,	calla!
De	 nuevo	 empezaba	 la	 tortura	 del	 insomnio,	 agudizada	 por	 el	 reciente

descubrimiento.	Rubes	pensó:	«¿Dónde	empezaron	mis	fracasos?».	«¿Qué	hay	en	mi
vida	que	no	haya	sido	un	fracaso?».	Le	dolía	muy	fuerte	la	pierna	derecha.	Oyó	dar	la
una	y	las	dos	en	el	reloj	del	salón.	Le	agobiaba	la	sensación	de	que	Adela	le	acechaba
en	 la	 oscuridad.	 Prefería	 tenerla	 dormida,	 inconsciente,	 a	 su	 lado	 que	 no	 así,
vigilándole	 y	 compadeciéndole	 y	 torturándole.	 Notaba	 una	 rara	 imprecisión	 en	 la
cabeza,	como	si	no	pudiera	retener	las	ideas	que	le	importaba	retener,	ni	desechar	las
ideas	que	deseaba	desechar.	El	 control	de	 su	propio	mecanismo	 le	 fallaba.	Era	una
vaga	impresión	de	dependencia	aquello.	Oyó	rebullir	a	Adela	y	voceó:

—¡No	podrás	estar	quieta	un	momento!
Entonces	la	sintió	llorar.	Se	puso	fuera	de	sí:
—¿A	qué	ton	esas	lágrimas?	¿Por	qué	diablos	las	mujeres	resolvéis	todos	vuestros

problemas	llorando?
Dio	la	 luz	de	la	cabecera.	Adela,	sentada	en	la	cama,	se	cubría	el	rostro	con	las

manos.	Dijo:
—¡Oh,	Dios,	Dios!	Esto	es	superior	a	mis	fuerzas.	No	lo	puedo	resistir.
Chilló	Cecilio,	histéricamente:
—¿Qué	es	lo	que	no	puedes	resistir?	Di.	¿Es	que	sabes	siquiera	lo	que	es	empezar

a	padecer?	No	te	ha	ido	tan	mal	en	la	vida,	digo	yo.	Bien,	¿qué	te	faltó	en	la	vida?,
¿qué	tuviste	en	la	vida	antes	de	casarte	conmigo?

—¡Calla,	Cecilio!
—¡No	quisiste	nunca	a	tu	hijo,	si	es	eso	lo	que	estás	tratando	de	hacerme	creer!

Sisí	te	estorbaba,	ya	lo	sé	yo.	Trataste	de	mortificarle	siempre.	Cuando	viste	que	no	se
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te	 sometía,	 bien,	 que	 no	 se	 te	 sometía,	 quisiste	 deshacerte	 de	 él	 mandándole	 a	 la
guerra.

Adela	le	miraba	implorante.	Dijo:
—Cecilio,	Cecilio,	¡por	Dios!,	¿por	qué	no	tratas	de	comprenderme?
—¿Qué	hay	de	comprensible	en	ti?,	dime.
—Vamos	 a	 hacer	 un	 frente	 común,	 querido,	 en	 vez	 de	 estar	 todo	 el	 día

acusándonos	mutuamente	y	martirizándonos.
—Bien,	un	frente	común…	un	frente	común.	Se	te	ha	pegado	el	cochino	lenguaje

de	la	guerra.	¡La	guerra!	Bien,	¿has	pensado	en	cómo	nos	iría	sin	esa	estúpida	manía
vuestra	 de	 enderezar	 las	 cosas?	 ¡La	 guerra!	 Entre	 todos	 habéis	 armado	 esta	 guerra
para	que	paguemos	los	que	no	tenemos	nada	que	ver	con	ella.

No	existía	la	menor	coherencia	en	las	palabras	de	Cecilio	Rubes.	Sin	embargo,	él
intuía	 que	 necesitaba	 desahogarse.	 Mas,	 a	 medida	 que	 hablaba,	 su	 cerebro	 se
ofuscaba	más	y	sus	voces	eran	más	 fuertes	y	destempladas.	Experimentaba	un	 raro
vértigo	chillando	como	un	loco,	sin	sopesar	el	valor	de	las	palabras.	De	repente,	la	luz
se	 apagó	 y	 se	 alzó	 poco	 a	 poco	 sobre	 la	 ciudad	 dormida	 el	 ulular	 de	 las	 sirenas
anunciando	 la	 presencia	 de	 aviones	 adversarios.	 Era	 como	 un	 gigantesco	 alarido
lastimero,	quebrado	en	mil	gradaciones	y	matices.	A	Cecilio	le	exasperó	aún	más	la
oscuridad,	 la	 inmediata	 conciencia	 de	 la	 guerra,	 el	 hecho	de	que	otra	 voz,	 aguda	 e
implacable,	eclipsara	la	vibración	de	la	suya.	Voceó:

—¡La	guerra!	 ¡Ahí	 tienes	 la	guerra,	 idiota!	Eso	querías	 tú.	¿Y	mi	hijo?	¿Dónde
diablos	puedo	encontrar	ahora	a	Sisí?

Dijo	Adela:
—Hemos	sido	cobardes,	Cecil.	Esto	es	un	castigo	del	cielo.
Rubes	 soltó	 una	 palabrota.	 Notó	 que	 su	 boca	 se	 llenaba	 y	 soltó	 un	 rosario	 de

palabrotas.	Le	hería	la	repentina	calma	de	Adela.	Palpó	en	la	oscuridad,	buscándola.
La	 sirena	 zumbaba	por	 encima	de	 los	 tejados.	Oyó	 la	 voz	desgarrada	de	 su	mujer;
como	una	conciencia.

—¡Esos	hijos,	Cecilio!	¡Esos	hijos	que	dejamos	por	nacer!
—¡Hijos!	—chilló	él—.	Maldita	inútil,	¿qué	hijos	has	sabido	darme	tú?	¿Qué	has

hecho	de	Sisí?
Todo	su	cuerpo	estaba	como	electrizado.	De	la	calle	ascendía	un	rumor	de	gente

huyendo	a	los	«refugios».	Sus	manos	toparon	con	el	bulto	de	su	mujer	y	lo	retorció	y
lo	golpeó	a	ciegas,	fallando	muchos	golpes.

Gritó	Adela:
—Eso,	no,	Cecilio,	¿estás	loco?
—¡Tú	mataste	a	Sisí,	maldita!
—¡Tú!,	tu	afán	por	esconderle	lo	mató.
Cecilio	Rubes,	ciego	de	furia,	se	 incorporó.	Solo	notaba	nervios	en	su	cuerpo	y

una	tensión	enloquecedora	a	flor	de	piel.	Fuera,	silbaba	la	sirena	monótonamente,	en
tono	menor.	Adela	 le	oyó	avanzar	hacia	 el	 balcón	con	 los	pies	descalzos.	Pensaba:

www.lectulandia.com	-	Página	234



«¡Oh,	Dios!,	¿qué	querrá	hacer	ahora?».	Escuchó	los	ruiditos	nerviosos	que	emitían
sus	labios	y	luego	una	palabra	soez.	Cuando	Rubes	abrió	el	balcón	de	par	en	par,	el
aposento	se	llenó	del	dramático	alarido	de	la	sirena.	El	cuerpo	rechoncho	de	Cecilio
Rubes	 se	 recortó	 un	 momento	 sobre	 el	 fondo	 de	 las	 estrellas.	 Con	 una	 ligereza
insospechada,	Cecilio	 se	 encaramó	a	 la	balaustrada	y	 saltó.	Como	en	una	pesadilla
oyó	Adela	el	ruido	sordo	de	un	cuerpo	al	chafarse	contra	el	asfalto.	No	comprendía
bien	lo	que	acababa	de	ocurrir,	pero	mecánicamente	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y
gritó	muy	fuerte,	una,	dos,	tres	veces.
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MIGUEL	DELIBES	SETIÉN	nació	en	Valladolid	(España),	el	17	de	octubre	de	1920.
El	 apellido	Delibes	proviene,	 no	obstante,	 de	Toulouse	 (Francia),	 ya	que	 su	 abuelo
paterno,	Frédéric	Delibes	Roux	—emparentado	 lejanamente	 con	 el	 compositor	Léo
Delibes—	 se	 asienta	 en	 España	 en	 1860,	 adonde	 emigra	 para	 participar	 en	 la
construcción	de	una	línea	de	ferrocarril	en	la	provincia	de	Santander.	En	uno	de	sus
pueblos,	 Molledo-Portolín	 —escenario	 luego	 de	 una	 de	 las	 primeras	 novelas
delibeanas,	«El	camino»—,	se	casa	con	Saturnina	Cortés,	y	con	los	años	traslada	el
matrimonio	su	residencia	a	Valladolid.

Miguel	 Delibes	 es	 el	 tercero	 de	 los	 ocho	 hijos	 del	 matrimonio	 Adolfo	 Delibes,
profesor	 y	 director	 de	 la	 Escuela	 de	 Comercio	 de	 Valladolid,	 y	 de	 María	 Setién,
burgalesa	de	origen.

El	niño	Miguel	estudia	en	el	colegio	de	La	Salle	y,	en	1938,	con	17	años,	y	antes	de
que	 le	 movilicen	 como	 soldado	 en	 la	 guerra	 civil	 que	 asola	 España	 desde	 1936,
decide	 enrolarse	 como	 voluntario	 en	 la	 Marina.	 «Casi	 con	 seguridad	 iban	 a
destinarme	a	Infantería	y	me	horrorizaba	la	idea	del	cuerpo	a	cuerpo,	la	guerra	en	el
mar	era	más	despersonalizada,	el	blanco	era	un	barco,	un	avión,	nunca	un	hombre.	Yo
lo	veía	como	un	mal	menor».

Delibes,	 sin	 embargo,	 queda	 profundamente	 marcado	 por	 el	 conflicto	 bélico.	 «Si
fuera	 posible	 —ha	 escrito—	 hacer	 un	 estudio	 médico	 de	 las	 personas	 que
participamos	en	aquella	 terrible	guerra,	 resultaría	que	 los	mutilados	 síquicos	 somos
bastantes	más	que	los	mutilados	físicos	que	airean	sus	muñones».
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Regresa	a	Valladolid	recién	 terminada	 la	guerra	y	estudia	Comercio	y	Derecho.	Sin
embargo,	ninguna	de	estas	carreras	le	complace.	Y	sólo	el	azar	quiere	—él	mismo	lo
ha	reconocido	así—	que	desemboque	en	el	mundo	del	periodismo	y	de	la	literatura.
Un	 azar	 que	 comienza	 cuando,	 al	 estudiar	 el	 Manual	 de	 Derecho	 Mercantil	 de
Joaquín	Garrigues,	descubre	la	belleza	del	lenguaje	y	la	eficacia	de	la	metáfora	y	el
adjetivo	oportunamente	empleado.	Como	también	le	gusta	el	dibujo	—su	padre	le	ha
matriculado	 en	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios—,	 Miguel	 Delibes	 ingresa	 como
caricaturista,	 en	1941,	 en	«El	Norte	de	Castilla»,	 el	 periódico	de	 su	 ciudad,	 y	pasa
luego	a	ser	redactor.

Ya	es	por	entonces	novio	de	Ángeles	de	Castro	y	ésta	—que	luego	será	su	esposa—	le
anima	a	leer	y	a	satisfacer	el	espontáneo	deseo	de	ponerse	a	escribir.	De	esta	manera,
casi	 por	 puro	 azar	 y	 con	 una	 formación	 eminentemente	 autodidacta	 en	 lo	 que	 a	 lo
literario	se	refiere,	escribe	su	primera	novela,	«La	sombra	del	ciprés	es	alargada»,	que
consigue	el	prestigioso	premio	Nadal,	en	la	noche	de	Reyes	de	1948.

Es	 el	 espaldarazo.	Dos	 años	 antes	 se	 había	 casado	 con	Ángeles	 de	Castro	 y	 había
conseguido	la	cátedra	de	Derecho	Mercantil	en	la	Escuela	de	Comercio	de	su	ciudad.

A	partir	de	ahora	compaginará	la	enseñanza,	el	periodismo	y	la	literatura.

Miguel	Delibes	es	nombrado	subdirector	de	«El	Norte	de	Castilla»	en	1952	y	director
en	1958.	Emprende	una	serie	de	campañas	en	favor	del	medio	rural	castellano	y	ello
le	 lleva	 a	 enfrentarse	 con	 el	 régimen	 y	 la	 censura	 reinantes,	 viéndose	 obligado	 a
dimitir	de	su	cargo	en	1963.	Pero	no	ceja	por	eso	en	su	denuncia	de	la	postración	de
Castilla	 y,	 cuando	 no	 puede	 hacerlo	 desde	 el	 periódico,	 lo	 hace	 desde	 la	 narrativa.
Nace	así	su	novela	«Las	ratas»	(1962),	verdadera	epopeya	novelada	de	la	tragedia	del
campo	castellano.

Pero	ya	antes	había	publicado	varios	títulos	más,	en	especial	«El	camino»	(1950),	su
tercera	novela	y	arranque	y	confirmación	de	 lo	que	habrá	de	ser	su	auténtico	estilo
narrativo.

Junto	a	títulos	señeros	como	«La	hoja	roja»	(1959),	«Cinco	horas	con	Mario»	(1966),
«Parábola	del	náufrago»	(1968)	—su	novela	más	experimental—,	o	«Las	guerras	de
nuestros	antepasados»	(1975),	Delibes	publica	también	sus	primeros	libros	de	caza	y
crónicas	de	viajes,	principalmente	«USA	y	yo»	(1966),	consecuencia	de	su	estancia
de	 seis	 meses	 en	 Estados	 Unidos,	 como	 Profesor	 visitante	 de	 la	 universidad	 de
Maryland.

En	1973,	con	más	de	veinte	libros	publicados	y	varios	premios	en	su	haber,	Miguel
Delibes	es	elegido	miembro	de	la	Real	Academia	de	la	Lengua,	ocupando	el	sillón	e
minúscula.	La	 toma	de	 posesión	 tiene	 lugar	 el	 25	 de	mayo	de	 1975,	 y	 su	 discurso
versa	sobre	«El	sentido	del	progreso	desde	mi	obra».

Sólo	unos	meses	antes,	en	noviembre	de	1974,	había	muerto	su	esposa	Ángeles,	a	la
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que	 el	 novelista	 había	 calificado	 como	 su	 «equilibrio»	 y	 la	 «mejor	 mitad	 de	 mí
mismo».	En	una	novela	que	Delibes	publicará	diecisiete	años	más	tarde,	«Señora	de
rojo	sobre	fondo	gris»	(1991),	evocará	la	singular	figura	de	esta	mujer.

La	muerte	de	su	esposa	deja	sumido	al	escritor	en	una	profunda	depresión,	de	la	que
comienza	a	salir	 tres	años	más	 tarde	con	 la	publicación	de	su	novela	«El	disputado
voto	del	señor	Cayo»	(1978).	Siguen	nuevas	novelas,	nuevos	libros	de	caza,	alguna
nueva	crónica	viajera	y	varios	de	sus	relatos	—doce	en	total—	son	llevados	al	cine	o
al	 teatro.	 «Los	 santos	 inocentes»	 en	 la	 pantalla	 y	 «Cinco	 horas	 con	Mario»	 en	 los
escenarios	son	los	logros	más	notables	en	sendos	géneros.

Llegan	también	para	Miguel	Delibes	los	reconocimientos	y	los	premios:	el	Príncipe
de	Asturias,	en	1982;	el	premio	de	las	Letras	de	Castilla	y	León,	en	1984;	el	de	las
Letras	Españolas,	 en	1991;	y	dos	años	más	 tarde,	en	1993,	el	premio	Cervantes,	 el
más	prestigioso	galardón	para	escritores	de	habla	hispana.	Su	discurso	de	aceptación
del	premio	ha	sido	considerado	como	uno	de	los	más	bellos	y	profundos	de	cuantos
se	hayan	pronunciado	en	el	Paraninfo	de	la	Universidad	de	Alcalá	de	Henares.	Y	aun
cuando	en	él	parece	dar	a	entender	Miguel	Delibes	que	da	por	clausurada	su	creación
literaria,	cinco	años	más	tarde,	en	1998,	publica	la	que	puede	considerarse	su	novela
más	 ambiciosa:	 «El	 hereje»,	 un	 alegato	 en	 favor	 de	 la	 libertad	 de	 conciencia.	 La
novela	se	desarrolla	en	el	Valladolid	del	siglo	XVI,	y	«a	Valladolid,	mi	ciudad»	dedica
Delibes	 el	 libro.	 Ciudad	 donde	 nació	 y	 donde	 ha	 vivido	 siempre	 porque,	 como	 él
mismo	ha	repetido,	«soy	como	un	árbol,	que	crece	donde	lo	plantan».

Tras	 la	 publicación	 de	 «El	 hereje»	 su	 carrera	 literaria	 prácticamente	 se	 detuvo,
principalmente	por	el	cáncer	de	colon	que	padecía	el	escritor	precisamente	desde	la
última	fase	de	redacción	de	su	última	gran	novela.

Recibió	en	2007	el	Premio	Quijote	de	las	Letras	Españolas.	El	escritor	trataría	aún	de
sacar	adelante	una	nueva	novela	corta	mediada	la	década	del	2000.	La	obra,	que	iba	a
llevar	 por	 título	 «Diario	 de	 un	 artrítico	 reumatoide»,	 fue	 finalmente	 abandonada
después	 de	 medio	 centenar	 de	 cuartillas	 manuscritas.	 Por	 su	 incapacidad,	 tras	 ser
galardonado	con	el	Premio	Vocento	a	los	Valores	Humanos,	Juan	Carlos	I	y	Sofía	de
Grecia,	 Reyes	 de	 España,	 visitaron	 personalmente	 al	 escritor	 en	 su	 domicilio
vallisoletano.	La	comunidad	autónoma	de	Castilla	y	León	le	entregó	en	noviembre	de
2009	la	Medalla	de	Oro	de	Castilla	y	León	como	reconocimiento	por	«su	defensa	del
castellano»,	 calificando	 al	 autor	 como	 «maestro	 de	 narradores».	 De	 igual	 modo,
numerosas	 entidades	 culturales	 e	 intelectuales	 españolas	 e	 internacionales
propusieron	 en	 varias	 ocasiones	 al	 escritor	 como	 candidato	 al	 Premio	 Nobel	 de
Literatura.

Miguel	Delibes	murió	en	Valladolid	el	12	de	marzo	de	2010,	a	los	89	años	de	edad.
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